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Аннотация
«Сто лет назад или около на дороге из Пуща-Водицы в Киев

умерла старуха. Баба Руденчиха совершенно не собиралась этого
делать, она была настроена на жизнь и на долгое путешествие
аж до самой Белой Церкви, где вдовела ее старшая сестра.
Семидесятилетняя Руденчиха собиралась соврать сестре Варваре,
что пришла ради нее, чтобы подмогнуть в старости, все-таки той
уже ближе к восьмидесяти, а Руденчиха, слава Богу, крепкая, до
работы спорая, она еще самое то – принести и сделать. И баба
шла быстро, ее босые пятки стукали по шляху вполне энергично
и, может даже, отдавались в центре земли…»
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Сто лет назад или около на дороге из Пуща-Водицы в Ки-
ев умерла старуха. Баба Руденчиха совершенно не собира-
лась этого делать, она была настроена на жизнь и на дол-
гое путешествие аж до самой Белой Церкви, где вдовела
ее старшая сестра. Семидесятилетняя Руденчиха собиралась
соврать сестре Варваре, что пришла ради нее, чтобы подмо-
гнуть в старости, все-таки той уже ближе к восьмидесяти, а
Руденчиха, слава Богу, крепкая, до работы спорая, она еще
самое то – принести и сделать. И баба шла быстро, ее босые
пятки стукали по шляху вполне энергично и, может даже,
отдавались в центре земли.

Пуща-Водица дула ей в спину ветром недобрым, но чем
дальше, тем дула слабее, и в этом положительная сила рас-
стояния. В Киеве баба собиралась помолиться, для чего го-
вела уже две недели, чтоб снять грех со своей души, но, глав-



 
 
 

ное, с души тех, которые вытолкнули ее на дорогу. «Хай! –
молилась Руденчиха. – Хай живуть!» Главное было – не ду-
мать про это все время. Про то, что она одна на дороге, в лег-
ком мешке у нее все, что у нее есть, и ей, как потом скажут ее
правнуки совсем по другому поводу, нельзя ни шагу назад.

Руденчиха стучала по земле и мысли старалась отбирать
исключительно местного значения. Вон та загогулина, что
буковкой обзмеила овраг, пройдет – и дорога станет под го-
ру, а там и Киев закрасуется так, что сердцу станет больно
от красоты, и вот тогда она уже даст себе поплакать хоть и
тихонько, но все-таки допуская к слезам тонкий голос, чтоб
душе стало легче. От красоты можно и повыть в чистом по-
ле, когда она сядет на землю и даст пяткам роздых.
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Одновременно…
Из Киева в Пущу-Водицу – совсем наоборот – шел еврей

Хаим, это был случайный проходящий еврей, которому во-
обще-то надо было в другую сторону, но так встали звезды,
что и он своими босыми пятками (ну чем их можно еще за-
менить?) дошел до того места, где ногами в сторону Киева
лежала баба Руденчиха и рот ее был жадно и навсегда от-
крыт небу. Хаим сказал что-то на своем печальном языке и
оттащил бабу в хорошую такую ямку, которую придумала
сама природа как бы специально для Руденчихи. В мешке ее
он нашел бумаги, но Хаим не знал грамоты этого народа, он
только по-польски немножко читал по-печатному.

Конечно, можно было сделать вид, что его не касаются
мертвецы, лежащие на дороге, и не его дело с ними как-то
поступать. Но Хаим очень хотел бы, чтобы его тоже быстро
положили в землю, если придет его час, и чтоб ни у кого не
возникло мысленных затруднений на этот счет. И он, выпе-
вая свою молитву, хорошо присыпал Руденчиху, закрыв ей
лицо платочком в мелкую такую точечку. И трохи посидел
рядом с могилкой, думая над жизнью как таковой… Жизнь
не давалась ему в разумение, а положиться без задумчиво-
сти на Богом данные истины у него почему-то не получалось.
Истины были прекрасные, но хрупкие, а жизнь некрасивая,



 
 
 

но сильная, и концами они не сходились. Имеются в виду
истины.

Покидая уже никуда не идущую Руденчиху, Хаим попро-
сил Бога, чтоб он не оставил его с открытым в небо ртом,
чтоб нашелся и для него по дороге путник с правильными
понятиями.
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Через сто лет или около на тахана-мерказит маленького
города близ Хайфы, что в Израиле, сомлела пожилая дама,
всем своим видом доказывающая непричастность к народу
этой земли. Она уперлась спиной о бетонный стояк этой са-
мой таханы, или этой самой мерказит, одним словом, дело
было на автобусной станции. Дама, значит, сомлела, но не
упала, а осталась сидеть, откинувшись на стояк.

Ее приметили скоро: если не через десять минут, то че-
рез пятнадцать точно. И тут же завыла не своим голосом ам-
буланц – то есть «скорая помощь», – хотя почему не сво-
им, очень даже своим – и молодой бородатый доктор Хаим
сам положил даму на носилки и дал всему этому делу колеса
и ноги, и уже скоро все, кому надо, знали, что всякие тру-
бочки, шлангочки и прочие стражники жизни приставлены
к Анне Лившиц, приехавшей в гости и так далее.

Внешний мир спорадически пробивался к мозгу женщи-
ны, она слышала его всплески, но когда они исчезали, на
самом моменте их излета, утихания, возникало нечто, что
в переводе на язык жизни можно было бы приблизительно
обозначить как радость и удовлетворение… Но это очень
приблизительно, как приблизительно само наше немощное
представление о том, что с нами случается там, за гранью.
Гораздо интереснее в смысле описания живой и полнокров-



 
 
 

ный доктор Хаим, который, успокоившись состоянием боль-
ной, покинул ее – и зря, между прочим, – на могучую аппа-
ратуру и сноровистых медицинских сестер, а сам вышел в
коридор, где, не озабоченные сохранением тишины, шуме-
ли многочисленные евреи, и Хаим (Леня Вильчек в прошлой
жизни) в который раз подумал о том, что своих соплемен-
ников он любит вкрапленными в тело других народов, там
они как бы умнее и как бы выдержаннее, а тут одна орущая
«мешпуха». То бишь семья. Леня-Хаим был немножко ху-
дожником – так, для себя, без всяких претензий. Он мале-
вал под Шагала, под Дали, под Шемякина, это самое «под»
было в его картинах главным и даже как бы позорило Леню,
но ведь он и не лез со своими картинками на выставки, он
даже никому их не дарил. Они висели у него дома в темном
коридоре – так решила его жена, – и он не спорил, еще чего!
Там им, скорее всего, и место. Но когда никого не было до-
ма, он включал все лампочки и ходил по коридору туда-сю-
да, туда-сюда, и на него падали из иллюминаторов самолетов
скрипки, шахматные доски, «Анны Каренины» и  таблицы
логарифмов. Картина под Шагала, которая устраивала это
безобразие, называлась «Освобождение от лишнего. Исход
из России».

Сейчас Хаим, не художник, не мазила, а реаниматор Бо-
жьей милостью, разглядывая орущую семью Анны Лившиц,
особо выделил хлопающую руками по широким, квадрат-



 
 
 

ным бедрам женщину, определил ее как главную в этом код-
ле и обрадовался, что не надо выстраивать на кончике языка
медленный ряд ивритских слов, так как «бедра в квадрате»
говорили на хорошем русском, которому Богом дано выра-
жать словами много больше, чем только смысл самих слов. В
русской речи есть еще нечто – надсловие, подсловие, а есть
и что-то притулившееся рядом… Правильно делают те, кто
упорно овладевает английским. Вот он как раз создан для
того, для чего и быть языку – для понимания, тогда как наш
великий и могучий – и для понимания, конечно же!

– но и для того, что над… под… и сбоку…
Хаим уже растянул губы от радости этой русской непонят-

ности, но мы его оставим на этом. Хаимы в нашей истории
сыграли свои исторические роли, они Первыми держали за
концы Полог целого столетия, который нам надлежит сейчас
натянуть как следует, чтоб кусок человеческой истории вме-
стился под ним, как помещаются дети под простыней, тряп-
кой, полиэтиленом, натянутыми на что ни попадя, чтоб сыг-
рать под прикрытием, как под небом, свою игру в дочки-ма-
тери.

Собственно, и мы об этом.
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Никто никогда не искал бабу Руденчиху. Сестра Варвара в
голову не могла взять, что кто-то там к ней идет на подмогу.
Какая подмога? От кого? В Пуще-Водице живет сестра, так у
нее ж трое детей, внуков она даже не знает сколько… Какая
подмога! Смех с вас!

У Варвары снимала угол и столовалась фельдшерица. Ста-
рая дева верила в звезду Сириус, но показать ее на небе не
могла, потому как та была с другой стороны неба. Варвара
сразу подумала, что это очень умно – верить в то, что не вид-
но. Что это – считала Варвара – освобождает от ответствен-
ности. Фельдшерица же как раз была ответственна до про-
тивности, и это единственное, что вызывало у Варвары же-
лание отказать ей от угла и стола, потому что сама она ни-
когда не озабочивалась поливом огорода, если ей хотелось
другого, например, погадать на свою младшую сестру и убе-
диться лишний раз, какая у той «дурная судьба».

Это ж надо, при живом, правда, отсутствующем муже, за-
вести шуры-муры с шинкарем из жидов. Варвара от одной
этой мысли холодела ногами и влезала в подрезанные вален-
ки, потому как ножной холод считала очень опасным для ды-
хательных путей. Начнешь стынуть с пальцев, а перекинется
аж в горло. Злые языки говорили, что кто-то из детей сест-
ры – от шинкаря, потому как это дело естественное: раз есть



 
 
 

одно, то и другое идет следом.
Но Варвара знала точно: брехня.
Два раза, тайком от чужих глаз, была у нее непутевая, это

когда надо было травить ребенка. «Не от Николая», – гово-
рила она Варваре и ложилась на грех и муку. Правда, конча-
лось все благополучно. Организм у грешницы был крепкий.

У Варвары за время пребывания сестры набухало мно-
го вопросов, и высоких, и низких. Последние для нее были
вообще не говоримы по причине Варвариной стыдливости.
Давным-давно, всего два месяца, у нее был муж. А потом
взял и утоп. Повис тогда в воздухе вопрос – не сам ли? И
уставился на Варвару острый глаз народа, не она ли причи-
ной, потому как… С чего бы другого? Она тогда заколоти-
лась в страдании именно от этого – от подозрения. И всю
свою жизнь оправдывалась за Федю, который ушел на речку
и не пришел. А ей ведь живи! Потому кто, с кем и зачем,
Варварой и не говорилось, и даже зачеркивалось в мозгу.
Стеснялась она спросить и другое: почему сестра не боится
греха измены вере? Соединения с другим Богом? Но та как-
то сама сказала: «Не было б детей – ушла б. Глупость это
– евреи-неевреи. Любовь, Варька, это все!..» Тут уж Варвара
не стерпела и сказала, что за такие слова – «любовь – все» –
точно – ад и горячие печи. На это сестра засмеялась, заки-
нув голову: «Дура ты, Варька! Ад и печи – здесь. На земле».
«Сгоришь, сгоришь!» – кричала Варвара.

Тогда же пришла к ней странная мысль: сестра – чтоб всем



 
 
 

назло – могла оставить плод и от шинкаря. Такой у нее ха-
рактер. Варвара быстренько перебрала в памяти племянни-
ков. Не сообразишь! Все, как один, лупатые и кареглазые, в
мать. Шинкаря же Варвара никогда не видела.

Но это когда все было… Не посчитаешь. К ней уже дав-
но не приходит вопрос о Феде – сам или не сам? И сестра
уже бабка. Теперь у них обеих один ответ – перед Богом. Он
справедливый. Он определит. Но смерть на шляху и чтоб рот
открытый, и чтоб еврей «заховав» – такого карты показать
не могли. И то сказать, как? Еврей – он ведь не валет и не
король. Он кто? И вообще смерть на шляху – если бы Вар-
вара про нее знала – гораздо ширше пикового туза, даже ес-
ли положить на него сверху девятку пик, а пик даму сунуть
ему под ноги.

В общем, Варвара жила-поживала под приглядом фельд-
шерицы, и та похоронила ее по всем церковным правилам,
хотя и держала в голове потусторонний Сириус. Она была
широким по мировоззрению человеком, эта старая дева тех
времен, когда слово значило то, что значило.

И царство им всем небесное.
Не искали бабу Руденчиху и ее дети. Старший сын давно

существовал где-то в кацапских краях, средний пил и гулял,
считая, что если не это, то тогда зачем жизнь? В смысле – во-
обще? Мать являлась ему тогда, когда настырный такой хло-
пец-чертеня садился ему на шею и бил его копытками под
самый что ни на есть кадык. Вот тогда и являлась с рушни-



 
 
 

ком ридна матынько и рвала рушник на чертячьих рожках,
но маленьке бесеня прыгало с шеи, гогоча по-своему. Где ж
она, мать, думал сынок, общупывая болючие ребра, звидки-
ля появлялась и куды счезла?

И он спрашивал сестру Паню, от которой и ушла с мешоч-
ком старуха Руденчиха:

– От матери ничого нема?
Паня начинала ответ с самой высокой ноты, может, «ля»,

а очень возможно, что даже «си». Она могла держаться на
ней долго, на ноте, так что даже куры прятались кто куда,
не то что имеющие соображение собаки, которые учуивали
ноту «ля» («си»?) за момент до ее возникновения. Ответа на
вопрос брат, как правило, не дожидался, он уходил вместе с
курями, завидуя мудрой скорости собак.

Паня знала сокрушительную силу своего голоса, потому
всегда после крестилась, нервно ища направление проще-
ния, но где ты его найдешь, если кругом, куда ни глянешь,
то клуня, то курятник, то уборная? Панин глаз все это ухва-
тывал, и уже до второго перекрестья дело не доходило, зато
гнев набухал в ней рьяно, и из двора тихонечко убегали уже
и дети, и даже Тарасик – звездочка, внучек ненаглядный –
и тот на своих кривых лапках тикáл за всеми, улавливая вы-
сокое напряжение воздуха и природы.

Вот его Паня обязательно славливала и, обнимая, отходи-
ла голосом, и уже другие звуки шли из нее, те, что хорошо
годятся для расцветания и плодоношения. Такие звуки – не



 
 
 

исключено – мог слышать и сам Моцарт. Не от Пани, конеч-
но, но где-то недалеко от Киева. В Европе.
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Совсем в другое время, когда уже и внука Пани на свете
не было, его внучка играла в настольный теннис в огромном
редакционном холле, а тамошние мужики и парни в этот мо-
мент всегда открывали двери, потому что каждому хотелось
поймать глазом краешек трусиков Паниной праправнучки,
когда та дотягивалась ракеткой до шарика, который взбры-
кивал от нее подальше. Тогда у картины был вид так вид – и
весь мужской род набрякал кровью, желая незамедлительно
войти в пределы розовых штанишек. Надо сказать, что мно-
гим это удавалось. После игры, конечно.

Хотелось этого и Моцарту. Так в редакции называли по-
па-расстригу, регулярно приносившего в пятничный номер
газеты «уголок атеиста», где он высоким тенором выпевал
отсутствие Бога как такового, ссылаясь на свой трагический
опыт заблуждения, когда он смолоду и сдуру, под влиянием и
так далее… За то, что он брал в этом важнейшем деле идео-
логии самую что ни на есть высоту и парил в ней на прямых
крылах аки тот голубь, он и получил кличку «Моцарт», хотя
фамилию имел грубую – Шумейко, звался Иваном, но это
не имеет никакого отношения к делу. Поп-расстрига нужен
нам, что называется, на раз.

А раз такой…
Наглядевшись с близкой, удобной позиции на хорошень-



 
 
 

кие ножки Паниной праправнучки, в миру Лильки Мурато-
вой, и обмыслив хитромудрым лукавым умом свои шансы на
возможность более конкретных отношений с Лилькой, Ва-
ня-расстрига понял, что разыгравшуюся фантазию ему луч-
ше попридержать в конюшне, а не давать ей вольную волю.
Лилька заведовала тем самым отделом, куда он приносил
свои насмешки над Богом и иже с ним, отношения у них сло-
жились вполне деловые, каждую пятницу, лишь солнце за-
катится, он имел свеженький оттиск статейки, их уже подна-
бралось более чем, и обком вынашивал в своем большом жи-
воте идею Дома Атеизма, именно так – с двух больших букв.
Хотя Ваня Шумейко в партии еще не был, а только собирал
рекомендации, но по существу он и забрюхатил идеей об-
ком. Поведи он Лильку в какое-нибудь укромное место, при
ее языке завтра же весь мир узнает, какие у него парамет-
ры и скорость. Поэтому экс-поп ударил сложенной в труб-
ку очередной заметкой по возбудительной Лилькиной поп-
ке, Лилька потеряла шарик, заорала на него «дурак!», Ваня
сказал, что Бог все видит, как они в рабочее время стук-стук
да стук-стук, одним словом, игра прервалась, и Лилька по-
вела Ваню на свое рабочее место, одновременно выкусывая
из своей крепенькой ладони мозолики от ракетки. «Дай!» –
сказал Ваня, беря Лилькину руку. Дело в том, что он послед-
нее время баловался хиромантией, хотя в те годы слово это
знали очень сильные интеллигенты, а простой народ вообще
если и слышал его, то был убежден, что корень там совсем не



 
 
 

тот, что имели в виду греки. Наш задний ум на самом деле
очень передний, и нас хлебом не корми, а дай вставить лю-
бимое слово ума в самую что ни на есть середину. Ваня Шу-
мейко с чувством глубокой печали отметил у Лильки очень
сытный «Венерин бугорок», вздохнул по поводу жизни, в ко-
торой так часто приходится отказываться от вкусного, и хо-
тел уже бросить горячую Лилькину лапу, но тут профессио-
нальный взгляд усмотрел точечную ямку на линии Лильки-
ной жизни, после которой линии как бы не стало; получа-
лось, что жизнь у нее совсем, совсем недлинная, хотя что-
то в раскладе ладони было необычное, потому Иван подвел
Лильку к большому окну и развернул ее лапу широко и на-
встречу самому солнышку…

– Тебе, мать, чтоб спастись, надо уйти в монастырь, – ска-
зал он.

– Щас, – ответила Лилька.
– Ты меня слушай, – закричал расстрига, – тебе придется

что-то смочь…
Лилька засмеялась. Вот уж что без проблемы – это смочь.

Она даже печку переложила, когда снимала халупу в На-
хичевани. Разобрала к чертовой матери трубу, вычистила
дымоход, побелила комнатку, хозяйка пришла и, как в том
стишке, – «такая корова нужна самому». Отказала от комна-
ты. Лилька ей пригрозила, что, выезжая, сделает печку, как
было, а стены чистые «обоссыт». Девушка с красным дипло-
мом университета, Лилька могла мгновенно о нем забыть,



 
 
 

если надо было что-то объяснить родному народу. Ее уважа-
ли технички, электрики, слесаря, даже продавщицы, потому
что Лилька всегда держала в кармане пультик на спуск неко-
ей себя другой, не знающей французского и латыни и не по-
читающей Аполлинера.

Так вот… Ей ли не смочь?
– Смогем, если надо, – ответила Лилька, вырывая руку у

расстриги, – давай лучше свой пасквиль.
– Лиль! – сказал тот. – У тебя будет трудный период… На

грани, можно сказать…
– Помру? – спросила Лилька, которой уже нагадывали и

короткую жизнь, и длинную, и бедность, и богатство, и двух
мужей, а у нее уже был четвертый, и троих детей, а у нее бы-
ла двенадцатилетняя дочка, за которой вослед вытащили из
нее все рожальные причиндалы, и была она теперь свободна
от страха забеременеть, и никакой печали о неродившихся
ребеночках у нее сроду не было. Так что поп-расстрига мог
ее пугать, как хотел, мог ей морочить голову, Лилька была
свободна от мыслей, как оно там будет…

Но мы запомним этот момент развернутой к солнцу ладо-
шки. Как запомним лежащую на шляху ногами к Киеву Ру-
денчиху, двух Хаимов, сомлевшую у тахана-мерказит Анну
Лившиц и то, что мы так шутя-играючи натянули полог на
целое столетие и теперь нашли себе место в центре жизни
Лильки Муратовой, которая читает статейку расстриги, вы-
кусывая из ладошки пинг-понговые мозолики.



 
 
 

Вечером она положила на стол редактору статью Вани,
тот привычно, даже, можно сказать, буднично приспустил ей
трусики и – не подумайте плохого! – почесал ей лобок, такая
у них была игра, потому что другой быть не могло: редактор
был слегка импотент, слегка трусоват, но так чтоб совсем от
всего отказаться – силы воли не хватало.

Правда, после этого он шел по лицу багровым пятном
и прилично скотинел глазом, но и это кончалось столь же
быстро, сколь быстро и начиналось. К тому же у редактора
была фамилия Минутко и, видимо, она все и определяла,
хотя Лилька давно всем объяснила, что никакой он не Ми-
нутко, Минутки теперь все, он – Секундко. Но определение
не прижилось. Неудобные для произношения встали буквы,
а мы не какие-нибудь там венгры, чтоб ломать себе язык на
слепившихся согласных. Лилька оправила юбчонку, редак-
тор незаметно нюхнул подушечки пальцев-игрецов, пятно с
лица его сошло, и он сказал, что двухкомнатную квартиру
им в этот раз не дают, а дают однокомнатную, так что «изви-
ните, Лилия Ивановна».

– Хочешь – жди следующего дома.
– Я тебя сейчас убью, – сказала Лилька и взяла каслинско-

го Дон Кихота, подаренного редактору на пятидесятилетие.
Дон был большой, и если прицелиться его оттопыренной ру-
кой в висок… Почему ей хотелось убить редактора именно
так – рукой Дон Кихота, когда куда как легче было это сде-
лать основанием скульптуры прямо по лысой башке, на ко-



 
 
 

торой висок – в сущности малость. В него еще попади.
Минутко пожевал собственный рот – так он обижался. Он

и правда боролся за двухкомнатную квартиру для Лильки,
заведующей отделом, ее мужа, сотрудника чумного институ-
та, и их ребенка – девочки Майи. Но ему сказали: какие пре-
тензии? Двухкомнатные рассчитаны на четверых. Не мень-
ше! Сам посчитай: пять на четыре – двадцать, плюс еще пять
на хозяина. Это же арифметика.
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