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Аннотация
История Ромео и Джульетты, снова вернувшихся в этот мир,

история, принесшая известность автору и ставшая бестселлером.
Между девятиклассниками Романом и Юлей возникает нежное
чувство. Мать юноши, не желающая понять влюбленных,
обманом разлучает их. Несмотря на все препятствия, Рома и Юля
стремятся быть вместе. Нежелание взрослых понять их чувства в
результате приводит к трагедии…
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I
 

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже восемь лет не
была в театре. Билеты, которые возникали то стихийно, то
планово, она сразу же или в последнюю минуту отдавала. И
успокаивалась.

А тут не спасешься – ее бывший театр пригласили на га-
строли в Москву. Это – ого-го! – какое событие! Она знала:
там, в театре, уже готовят представление к наградам и зва-
ниям, сшиты новые костюмы, актрисы срочно красят волосы
в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкновенных пере-
мен, с блестящими глазами, бывшие подруги нашли ее в
Москве и категорически заявили: не придет на премьеру –
вовек не простят…

– У нас такая «Вестсайдская», что вам тут не снилось…
«Не спастись», – подумала Татьяна Николаевна.
Целый день она ходила сама не своя. Идти в театр, где

началась и кончилась твоя карьера, идти, чтобы переживать
именно это, независимо от того, что будет происходить на
сцене, а потом говорить какие-то полагающиеся слова, и
вместе сплетничать после спектакля, и отвечать на тысячу
«почему»…

«Ведь школа нынче  – ужас! У детей ничего святого!
Неужели не было более подходящего варианта? Это что,



 
 
 

жертва?»
Таня заранее знала все эти еще не произнесенные слова.

Но дело было даже не в них. Ей действительно не хотелось
идти в театр. Не хотелось смотреть эту потрясающую «Вест-
сайдскую», стоившую Таниной подруге Элле переломанного
ребра: они там по замыслу режиссера все время откуда-то
прыгали.

– Ничего, срослось, как на собаке, – сказала Элла. – Но я
теперь не прыгаю. Я раскачиваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и было столько веры в
этот канат, и прыжки, и в «гени-аль-ного!!» режиссера, что
Таня подумала: с тех пор как она стала учительницей, такая
самозабвенная детская вера ее уже не посещает. Умирая, ма-
ма ей говорила: «Мир иллюзий тебя отторг. На мой взгляд,
старой рационалистки, это не так уж плохо… Живи в жиз-
ни… А школа – это ее зерно. Всегда, всегда надежда, что
вырастет что-то стоящее… Не страдай о театре. Ты бы все
равно не смогла всю жизнь говорить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разговоров между на-
тисками боли было у них немало. И мама все их отдавала
Тане. Ломились к ней ее коллеги по научной работе, ее ас-
пиранты, соседи – не принимала. Объясняла Тане:

– Я тебя так мало видела. Это у меня последний шанс.
Мое счастье было в работе. Это не фраза. Это на самом де-
ле. Что такое модные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что та-
кое материнство, – с трех месяцев тебя растило государство.



 
 
 

Я не путешествовала, не бывала на курортах, не обставляла
квартир гарнитурами, я ни разу не была у косметички. Мне
даже любопытно – это не больно? Все беременности были
некстати – не сочетались с моим делом. Я даже не плакала,
как полагается бабе, жене, когда разбился твой папа. У ме-
ня на носу тогда была защита докторской. Поверишь, в этом
была какая-то чудовищно уродливая гордость: у меня несча-
стье, а я не сгибаюсь, я стою, я даже иду, я даже с блеском
защищаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. В маме это
было главное – преодоление всего, что мешало ей работать
и ощущать себя большим, значительным человеком. И как
ни тяжело было Тане, как ни любила она маму в эти послед-
ние дни, мысль, что и теперь своими иронично-афористич-
ными речами мама прежде всего сохраняет себя, а уж потом
хочет что-то разъяснить, приходила не раз. И тогда она мыс-
ленно спрашивала: может, именно в маме умерла артистка?
А она ее так жалко, бездарно подвела, не сумела сделать то,
что предназначалось ей? И утешает мама сейчас себя, а не
ее, неудачницу? Иначе зачем так настойчиво? С такой стра-
стью?

– …Какая ты Нина Заречная? У тебя же аналитический
ум и ни грамма рефлексий. Ты антиактриса по сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда прошел всего год,
как Таня ушла из театра. И последние слова мамы были:
«Живи в жизни».



 
 
 

И все было нормально эти семь лет, пока не свалился на
голову театр из прошлого со своей «Вестсайдской истори-
ей». И мама вспомнилась в связи с ним. Она же: «Не ходи в
театр, плюнь! Пока не освободишься от комплекса. Читай!
Это всегда наверняка интересней – первоисточник, не иска-
женный чужим глупым голосом».

Родилась спасительная мысль – раз уж идти, то она возь-
мет в театр свой класс. Правда, она его еще не знает, ей да-
ют новый, девятый. Но уже конец августа, списки утрясены,
через ребят, которых она учила в восьмом, можно будет со-
брать человек десять. Убьет сразу двух зайцев. Посмотрит
«на материал», с которым ей придется работать, и спасет-
ся от последующего после спектакля банкета, где надо бу-
дет всех безудержно хвалить, сулить звания и одновременно
убеждать под сочувствующие и неверящие взгляды, что она
вполне довольна работой в школе. Она скажет: «Я здесь с
классом. Я с вами потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рамазанова. Он пришел
в грязных джинсах и рваной полосатой тенниске.

– Я думал, надо что-нибудь покрасить или подвигать, –
сказал он. Театральная идея его не увлекла и насмешила. –
Ну, Татьяна Николаевна! – картинно воскликнул он. – При-
гласили бы на Таганку или в «Современник»… А какой нор-
мальный человек пойдет смотреть приезжающую на показ
периферию… Этот номер у вас не пройдет. Гарантирую…

– Не будь снобом, – сказала Таня. – У них молодой гени-



 
 
 

альный режиссер, и весь спектакль – сплошная новация. К
тому же там хорошая музыка.

– Разве что… Ладно… Попробую. Может, от скуки народ
и соберется.

– Напрягись, – сказала Таня. – Мне очень хочется пойти
с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. Поведение учитель-
ницы было, на его взгляд, лишено логики: тащиться в театр,
да еще в неокончившиеся каникулы, с классом? Больше не
с кем? Но Татьяна Николаевна, хоть ей уже и за тридцать,
женщина вполне. Сашка охотно пошел бы с ней сам, едино-
лично. Он высокий, здоровый уже мужик, детвора во дворе
зовет его «дяденькой». Так что вместе они бы гляделись…
Но она, милая их Танечка, тащит с собой класс, что ненор-
мально и противоестественно, хоть сдохни. Но просьба есть
просьба, поэтому Сашка обещал обзвонить и обежать народ
в ближайшем округе и человек десять подбить «на экспери-
мент».

– Но если будет дрянь, – сказал Сашка, – я не отвечаю. И
буду просить у вас защиты от гнева народов. Побьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называется, не в коня
корм. Может, новый режиссер и был талантливым, что-то он
напридумывал, но актеры!.. Ни одного, ну просто ни одного
нефальшивого слова. И от этого придуманная форма торча-
ла обнаженным каркасом, то ли оставшимся от пожара, то ли
брошенным строителями по причине нехватки материалов.



 
 
 

Танины ученики умирали со смеху. Их надо было просто
убирать из зала за нетактичное поведение.

– А я предупреждал, – многозначительно сказал Сашка. –
Я верил и знал: будет именно так.

Вообще он держался не как ученик, а как Танин приятель.
Таня подумала: пожалуйста, проблема. Надо сразу ставить
его на место. Хороший ведь мальчишечка, просто от роста
дуреет… И посмотрела на его дружка Романа Лавочкина –
еще выше. Господи, куда их тянет! Но с Романом ничего по-
добного не будет, он мальчик книжный. Вот и сейчас он:

– Татьяна Николаевна! А как проверить – не был ли Шекс-
пир трепачом? Я к чему… Современное искусство о любви –
такая брехня, что, если представить, что оно останется жить
на пятьсот лет…

– Не останется, – сказал Сашка. – Не переживай.
– Теперь любовь только пополам с лесоповалом, выполне-

нием норм, общественной работой…
– Сейчас ты смотрел любовь пополам с расизмом, – сказал

Сашка. – Если тебя смущают только примеси в этом тонком
деле, то их было навалом и у древнего человека. Чистой, от-
деленной от мира любви нет и не может быть.

– А я не люблю винегретов, – ответил Роман. – Вот почему
меня волнует правда о Шекспире.

– Без примесей только секс, – с вызовом выложил Сашка
и посмотрел на Таню: «Как вам моя смелость? Мой образ
мыслей? Широта воззрения?»



 
 
 

Девчонки гневно, но заинтересованно завизжали:
– Скажите ему, Татьяна Николаевна! Скажите!
– Я согласна с Сашей, – сказала она. – Любовь всегда бы-

вает в миру и среди людей. Это жизнь в жизни («Мама!» –
печально вздрогнуло сердце).

– Понял? – Сашка хлопнул Романа по спине. – И будут
тебе из-за любви вредные примеси в образе двоек, сканда-
лов дома, а потом – что совершенно естественно – будет ле-
соповал…

– Видел я такую любовь в гробу и белых тапочках, – отве-
тил Роман. – Любовь сама по себе целый мир. Должна быть
такой, во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня подумала: инте-
ресный парень Роман. А какие у нее девчонки? Она толком
их и не увидела. Правда, против секса они завизжали друж-
но, что ни о чем еще не говорит. Это вполне может оказаться
жеманством, а не целомудрием, лицемерием, а не добропо-
рядочностью.

…А потом, в бессонницу, снова пришла к Тане мама. Она
села в ногах в своем старом-престаром махровом халате и
сказала своим сломленным болезнью голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это невероятно, сколько я
о ней думаю. Мы поженились с папкой перед самой войной,
и у нас была возможность поехать на пару недель к морю.
Мы отказались. Папа из-за каких-то цеховых дел, я из-за ре-
монта в институте. Без меня, видите ли, не могли покрасить



 
 
 

наличники. И сейчас я думаю о том, как я не ходила с папой
босиком по пляжному песку, как он не растирал мне спину
маслом для загара. Понятия не имею, было ли тогда такое?
Как мы не целовались в море, в брызгах… Сплошное НЕ…
Недавно у одной писательницы прочла абзац о поцелуях. Ей
не нравится, как теперь целуются: откровенно, бесстыдно…
А мне нравится… Я бы так хотела… Я буду думать о любви
до самой смерти… Ах, черт, как не хочется умирать! Что за
судьба у нас с отцом – он в тридцать семь, я в сорок семь…
Какой-то злодей нас безбожно обокрал… Вся надежда на те-
бя, Танюша. Чтоб ты жила взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами института, де-
лами лаборатории, и такая вот тоскующая о пляжном песке
женщина становилась для Тани непонятной и даже чужой.
Только на похоронах, среди венков и соболезнований, среди
невероятно большой толпы вокруг такой маленькой, почти
невесомой женщины, Таня вновь обрела ту маму, которую
всегда знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь – и чем дальше,
тем чаще – в ногах ее садилась женщина в махровом халате,
тоскующая о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому что дочь не
оправдала ее надежд. Она не живет взахлеб, за троих. В сущ-
ности, у нее, как и у мамы, в жизни есть только одно – работа.



 
 
 

 
* * *

 
Первое сентября полагается считать праздником. За го-

ды работы в школе Татьяна Николаевна научилась понимать
и ценить многое в школе, но первосентябрьское ликование
ее всегда выводило из себя. Цветы, фотоаппараты, шефы с
завода с тоскующими глазами, представители вышестоящих
организаций, прячущие за приветливостью тайный инспек-
торский взор, сутолока, нервы, а в результате обязательно
пустые уроки, потому что после всего на «отдать» и «полу-
чить» уже просто ни у кого не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты не выходила на
школьный двор, наблюдала суету из окна. Увидела Сашку,
без единой книжки, но с газетой. Он тряс ею над головой и
собирал вокруг себя народ. «А! – подумала Таня. – У него
рецензия на „Вестсайдскую историю“». Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань формы на аспид-
но-черном фоне…», «пластичное страдание» и «бьющая на-
отмашь символика». Были эпитеты – «незаурядный», «мыс-
лящий», «ярко индивидуальный» и прочее. И сейчас, гля-
дя, как Сашка читает ребятам рецензию «Гимн любви», она
вдруг поняла: первое сентября она не воспринимает именно
потому, что оно ей напоминает театр, день «сдачи спектак-
ля». Там тоже ходят переполненные ответственностью ин-
спектора от культуры и смущенные непривычностью поло-



 
 
 

жения шефы. Таня так обрадовалась, разобравшись наконец
в своей первосентябрьской идиосинкразии, что тут же по-
шла во двор, туда, где громко читался «Гимн любви».

Те, кто ходил с ней в театр, бросились навстречу. Осталь-
ные смотрели со стороны. Таня почувствовала легкое недо-
умение от образовавшегося неравенства в отношениях. «Это
ничего, – подумала она. – Утрясем».

– Оказывается,  – сказал Сашка, – мы, Татьяна Никола-
евна, эстетически не развиты. Спектакль-то – штука! А мы
смеялись, как лошади…

– Классический пример выдавания желаемого за действи-
тельное, – объяснял Роман. – Рецензент не дурак. Он напи-
сал о том, что могло бы быть, если бы из этого что-то вы-
шло…

– Умники! – фыркнула Алена Старцева. Она хотела при-
влечь к себе внимание, потому что подстриглась и никто еще
ничего не сказал по этому поводу. Алену Таня знала по вось-
мому классу.

– Тебе идет стрижка, – сказала она ей. И Алена вся засве-
тилась.

К этой девочке было сложное отношение, но Таня с ней
ладила. Сейчас ее волновало другое: новенькие. Те, что при-
шли из новостроек. Восемь лет в одной школе, девятый в
другой. Это всегда сложно. И сейчас они в стороне. В театр
не ходили, рецензию не читали, реплики Сашки и Романа до
них не доходят… Сколько их таких? По списку десять. Де-



 
 
 

сять и есть. А за их спинами, наверное, родители. Смотрят
настороженно, готовы защищать своих хоть и больших, но
все-таки детей. Вдруг не так встретят!

И тут истошно, театрально зазвенел звонок. Пока шли
приветствия через мегафон, Таня разглядывала своих ребят.
Ей полагалось уйти туда, на школьное крыльцо, и взирать на
все с полагающейся высоты, но она осталась у ограды, бли-
же к новеньким, на лицах у которых от первых же речей по-
явилось выражение умиротворенной скуки: в новой школе
начинается, как в старой. Тоска…

Таня уже привыкла к тому, что все дети теперь очень боль-
шие. Но этот ее класс был прямо-таки великанский. Юбочки
из модной замши – директриса добилась для старшекласс-
ников «вольной одежды», пока не придумают что-нибудь по-
современней, – так вот юбочки из модной замши трещали
на туго обтянутых бедрах девчонок; пятки стыдливо свисали
над тридцать девятым размером босоножек, колени, грудь,
губы – все было откровенно и напоказ. И парни тоже ничего
себе стропилы. Все по метр восемьдесят-девяносто, но ху-
ды-ы-е! Ни одного мальчишечьего румянца на класс, все как
из голодного края. Таня однажды поинтересовалась у вра-
ча – отчего, мол? Та махнула рукой: «Все в порядке. Худые?
Дольше будут жить. Бледные? Это пламенный привет от мер-
цающего телевизора. Девочки другие? Они уже сформиро-
вались. Ясно? И вообще: чего вы волнуетесь? Все равно в ос-
нове своей это поколение гипертоников, язвенников, сердеч-



 
 
 

ников. Других теперь не рожают. Не умеют. Потому что кто
рожает? Гипертоники, язвенники, сердечники…» Их школь-
ный врач – большая оптимистка. После разговора с ней ощу-
щаешь радость обладания двумя (а не одной) ногами, умени-
ем откусывать и пережевывать, испытываешь благодарность
к грудной клетке, что она крепкая, костяная.

В микрофон громко откашлялся шеф.
–  Давай, пролетариат, давай, произнеси слово,  – сказал

Сашка.
Девятый захихикал. Таня подумала: директриса потом ей

скажет: «Ваши, деточка, вели себя хуже всех, потому что –
как они говорят? – им хотелось выпендриваться перед вами.
Зря вы с ними стояли».

Она подошла к Сашке и встала рядом. Сашка приставил
к своему рту кулак и потыкал им в зубы. Делай после это-
го замечания. А Роман вообще сидел на камне и перечиты-
вал рецензию. С высоты своего роста заглядывала в газету
Алена – от Романа она не отходила, делала вид, будто ей то-
же интересно, что там написано. Типичная здоровячка, она
была чем-то похожа на актрису Нонну Мордюкову периода
«Молодой гвардии» и страшно этим гордилась.

Потом, вспоминая этот первый день, Таня была убеждена:
Юльки среди новеньких не было. Ведь она даже их считала,
по списку все сходилось, а Юльку она не разглядела.

Митинг закончился, и все пошли по классам. Таня дове-
ла своих до двери, пожелала ни пуха ни пера, услышала от



 
 
 

Сашки «к черту» и пошла на уроки. В девятом в этот день у
нее часов не было. И слава богу, пустые, ох, пустые эти уро-
ки первого сентября. А день выматывающий…

Таня медленно брела домой и думала: вот и еще один год
начался. Надо будет знакомиться с родителями, надо будет
забрать из химчистки свой темно-синий костюм, скоро ста-
нет прохладно, и он ее снова надолго выручит. Надо будет
поговорить с Эллой. Сказать: пусть не очень страдает, если
уедет режиссер. Ребра будут целее. И вообще пусть выходит
замуж за своего автомеханика. Не принцесса! Правда, по-
друга спросит: «А сама? Живешь в Москве в изолированной
двухкомнатной квартире, да только свистни…» Таня знала,
что все в конце концов кончится разговором о квартире и
замужестве, поэтому-то и избегала подругу. Элла напомина-
ла маму. Та тоже, за два года до смерти, получив наконец
изолированную квартиру, все не могла прийти в себя от сва-
лившейся на нее роскоши. Маму потрясали квадратные мет-
ры и возможность закрыть дверь в своей комнате; санузел,
куда можно было войти в любой момент и где пахло дезодо-
рантом.
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