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Галина Щербакова
Радости жизни

…Ночью ко мне приходят ненаписанные рассказы, и я го-
ворю им: кыш! Что толку приходить? Не написала – и уже
не напишу: их больше, чем меня. Этот дисбаланс занимает
мысли в моменты тупой кухонной деятельности или у стекла
троллейбуса, что в самом конце, где жизнь видится как бы
назад-вперед и очень соответствует жалостливому состоя-
нию души. Скорей всего я вычеркну слово «жалостливому».
А может, оставлю для будущей реакции в ближнем зарубе-
жье моей родины, где дошкольная подруга, разгребая навоз
на огороде, скажет своей внучке: «Помнишь тетю, у которой
мы были в Москве? Она до сих пор из себя корчит». Поду-
мав, она вполне может сказать: «Крест, святая икона! Чего
ей в жизни надо? Какой жалости? Мужчины всегда были при
ней. Не скажу какие, не скажу, но зарплату носили. Она что
– с огорода кормилась? Все обещает написать про наше с ней
детство. Вот посмеюсь так посмеюсь». Тут она задумается,
моя подруга. Ее голубые чуть навыкате глаза остановятся, и
сама она застынет с вилами, пока внучка не закричит: «Ба-
ся! Ты что?» Подруга тихонечко всхлипнет, но мысль, кото-
рую держала в замирании, скажет громко, чтоб и в соседнем
огороде, и что по-за ним слышали. Важная мысль. «Если она
про меня что-то напишет, я ее сама – этими вилами». Тут у



 
 
 

нее так кучеряво взрыхлится навоз, что придется вытирать
подбородок подолом, и на этом простом деле она уйдет от
меня надолго, до зимы, когда закрутит наконец все банки,
почувствует пустоту, захочет позвонить, но вспомнит, сколь-
ко теперь это стоит, разозлится на меня же, потому что, ко-
гда все это началось, я ее уверяла – как это хорошо и пра-
вильно, и не пристало ей больше всего гордиться своей од-
нокурсницей, которая всю жизнь работает экскурсоводом в
Музее Ленина, кандидат наук и прочая. «Собой гордись, –
говорила я ей. – Собой». Но все, как выяснилось, набрехала.

При эпохе ленинского экскурсовода моей подруге было
лучше.

Впрочем, это получается рассказ про подругу, а я о ней
уже писала – хватит с нее – и даже вил в бок избежала. Когда
она прочла рассказ, она себя не узнала. «Это надо же! – ска-
зала. – Быть такой верной одному. Малахольная какая-то!
Верить! В этой жизни! Честно скажи: это у тебя такое бы-
ло?» – «У меня», – ответила я, хотя до этого вся дрожала,
не обидится ли она, что я рассказала ее историю. «Ты сроду
простодырая, – покачала она головой. – Прости, Господи, но
ты хоть и умной числишься, а дурости у тебя процент выше.
Я тебя сразу узнала, с первой строчки».

С тех пор я не боюсь писать о самых близких мне людях –
никто себя не узнает. Понятие о себе – вещь таинственная и
непознаваемая. Я точно знаю, мы – земля незнакомцев. Мы
притворяемся, что знаем друг друга.



 
 
 

И мир непознаваем. Мне все больше это нравится. Рань-
ше мечтала «дойти до сути», теперь – не хочу. Опять же как
сказала бы подруга: «Тебе бы все блукать в потемках».

Блукатъ – бродяжить. Замечательное умственное дело.
Лучше – нет. Никто никого не знает, никто ничего не знает.
Истина не там, где мы.

К чему это я все? К тому, что приходят рассказы, и я гово-
рю им: кыш! А потом еще придумываю и несуществующую
реакцию на ненаписанное! Двойное сальто-мортале в голо-
ве – истинно русская деятельность. Нынешнее поколение с
треском выбирается из нашей сокрушительной созерцатель-
ности через влагалище, пахнущее бергамотом. Правильно
делают, между прочим. Если уж рождаться, так чтоб уж хо-
рошо вокруг пахло. Я им завидую, ибо сама так не умею.

Многого не умею. Какого же черта прутся они ко мне,
ненаписанные? Эдакие славненькие эмбриончики, которых
только выпусти… Но мне слабо превратить их даже в кло-
пов, тараканов, медуз, всякую тварь и хоть таким образом, но
дать им жить. Жить! Чтоб они проверещали про свое пусть
даже через поганенькое, но тело, если приличное, с челове-
ческими ушами, в кроссовках там или суконной юбке, я не
удосужусь дать?

…Были перепутаны вместилища. Не туда сыпанули. Рас-
перли меня изнутри товаром, а ножки, носящие груз, дали
тоненькие, слабенькие. Дыхалка ни к черту, коленочки хру-
стят, просто никуда не годятся и норовят выскочить круглой



 
 
 

своей головочкой из розового гнезда, чтоб мне уж совсем и
окончательно сломаться.

«Про что это она? – недоумевает подруга. – Про радику-
лит? Артрит? С какой такой тяжелой работы? Ведрами во-
ду носит? Или туда-сюда в сырой погреб? Это ж какие у нее
могут быть трудности тела?»

Никаких, дорогая, никаких! Нет у меня ни огорода, ни по-
греба, и ведер у меня нет. Настоящих. Так, одно название.

У меня другое. Они приходят, и я не могу. Это не болезнь,
подруга, это хуже. Скажу тихо: это что-то сексуальное. Зна-
ешь, что я делаю, когда они приходят? Я называю адреса,
куда им податься. Как нормальная порядочная шлюха. Я по-
сылаю к тем, у кого момент острого плодоношения. Когда
не успеваешь отряхивать тяжелые ветки. Или отряхиваться
самому. Вещи, конечно, разные. Так и хочется на этом за-
тормозить и позлословить. Но меня начинает мутить оттого,
что во мне прорезается это. В корыте, что есть вселенский
охул, поклеп и зависть, уже столько помылось! А я знаю, что
это такое – общая помывка… Серая пена на ободьях, вода,
уже остуженная более высокими по рангу телами, моя сла-
бая гордость, что я в этой очереди за чистотой не последняя.
За мной сестра и брат. Потом этой водой вымоется пол…
Грязную воду разбрызгают по двору на «заразу пыль». «Эко-
номика должна быть экономной». Нет воды в наших краях,
нет. Но живем. Живем, как если бы вода была…

Я давно это приметила. Это наше свойство – жить при от-



 
 
 

сутствии как при наличии. Эдакая легкая неприхотливость
бытия. В окно вместо стекла вставить фанерку. И убеждать,
что так даже лучше. «Знаешь, через стекло солнце очень жа-
рит». А окно, между прочим, выходит на север, и солнце туда
не попадает никогда. Недавно, уже в наше время, моя гостья
из провинции, разувшись, пошла по квартире в полиэтиле-
новых пакетах. «Замечательно, – сказала она. – У вас дождь,
а у меня ревматизм. Пакеты мне дают гарантию сухих ног».

Диву даешься, какие у нас гарантии. У нас в природе за-
ложено: из ничего – все, никто – всем. Самоигральность пу-
стоты. Кто бы мне еще объяснил, почему это именно у нас,
владеющих такими пространствами и богатствами?

Так вот, возвращаясь к мысли про сегодняшних пишущих
и про себя как бы вчерашнюю… Я их, дурачков малолетних,
люблю, но странною любовью. Не победит ее рассудок мой.
Вот они. Обклевали всю мою вишню. Горланят. Косточки
где, косточки от вишенок? В них. В их пузе. А мои завсегда
горсточкой на столе. Обсосанные, беленькие. Я с ними еще
поиграю. Я сложу из косточек морду с лопоухими ушами,
потом выклюю морде глаза, чтоб не пялилась, дура. Я играю,
а они переваривают жизнь. Вот в чем дело.

Мы такие разные, что наша любовь невозможна, так ска-
зать, по определению, данному одним пуристом во время
оно в статье против мухи-цокотухи. Брак между мухой и ко-
маром, вещал пурист, невозможен изначально. Не получит-
ся у них, говоря по-простому. Бедные влюбленные, пройдя



 
 
 

такие страдания, упрутся в материальную часть. Нынешние
поняли эту проблему совсем не так, как я. Когда я в их воз-
расте читала пуриста, я еще задавала себе вопрос: а нет ли
малепусенького смысла в такой здравости воспитания, ес-
ли – извиняюсь за повторение – результата не получится? У
нынешних даже мимолетного признака цепляться за физику
любви нет. Они ее окоротят, если что. Или увеличат в дли-
не и весе. Потому что любовь. А аксессуары ее, в конце кон-
цов, есть вещь придаточная. Это мы до сих пор живем в по-
ясе невинности вместе с противогазом и только в таком виде
позволяем подойти к перу там или карандашу… Бесполезно
взывать к жизни сдавленную плоть, даже если ее распелена-
ли. Она все равно тяготеет к поясу, она, можно даже сказать,
его алчет и жаждет. У распеленатого тела могут оказаться и
странные свойства. Оно может разрастись, как тесто в кваш-
не, и очень опасно оказаться рядом – собьет и уничтожит
освобожденным сырым мясом. В общем, пока я разбираюсь
с самой собой, ну до ненаписанных ли рассказов мне? И я,
повторяю, говорю им: кыш!
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