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То этот Тайлер устраивает меня на работу официантом, то
пихает мне ствол в рот и заявляет, что для того, чтобы обре-
сти жизнь вечную, надо сначала умереть. Сказать по правде,
долгое время мы с Тайлером были лучшими друзьями. Кого
я ни встречу, все меня спрашивают, не знаком ли я с Тайле-
ром Дёрденом.

Ствол пистолета утыкается мне в гланды. А Тайлер гово-
рит:

– Мы умрем не на самом деле.
Я ощупываю языком отверстия в глушителе пистолета.

Эти отверстия мы просверлили сами. Шум выстрела произ-
водят, во-первых, пороховые газы, а во-вторых – пуля, ко-
гда пересекает звуковой барьер. Поэтому, чтобы сделать глу-
шитель, нужно просверлить отверстия в стволе пистолета –
много-много отверстий. Через них выходят газы, а скорость
пули становится меньше скорости звука.

Если отверстия просверлить неправильно, пистолет взо-
рвется прямо у тебя в руке.

–  Смерти на самом деле не существует,  – говорит Тай-
лер. – Мы войдем в легенду. Мы останемся навсегда моло-
дыми.

Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он упирался в щеку,
и говорю:



 
 
 

– Тайлер, что ты городишь! Мы же не вампиры!
Здание, в котором мы находимся, исчезнет с лица земли

через десять минут. Возьмите одну часть 98 %-ной дымящей
азотной кислоты, и смешайте с тремя частями концентриро-
ванной серной кислоты. Делать это надо на ледяной бане.
Затем добавляйте глицерин по капле из глазной пипетки. Вы
получили нитроглицерин.

Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Смешайте нитроглицерин с опилками, и вы получите от-

личный пластит. Некоторые предпочитают смешивать нит-
роглицерин с ватой и английской солью. Это тоже дает
неплохой результат. А некоторые мешают нитру с парафи-
ном. Но при этом получается ненадежная взрывчатка.

Мы с Тайлером находимся на вершине небоскреба «Пар-
кер-Моррис». Ствол пистолета засунут мне в рот. Издале-
ка доносится звук бьющегося стекла. Загляни за край кры-
ши. День пасмурный, даже на этой высоте солнца не видно.
Это самое высокое здание в мире, так что на вершине его
холодно даже летом. Кругом царит космическое безмолвие.
Такое ощущение, что ты – дрессированная обезьянка-астро-
навт. Чему тебя научили, то и делаешь.

Потяни за рычажок.
Нажми на кнопочку.
Сам не ведаешь, что творишь, и вот – ты уже покойник.
Взгляните вниз, туда, за край крыши. Даже с высоты сто

девяносто первого этажа видно, что улица внизу покрыта гу-



 
 
 

стой колышущейся толпой. Люди стоят, смотрят вверх. А
звук бьющегося стекла доносится с того этажа, который под
нами. Там разбивается окно и из него вылетает шкаф с доку-
ментами, похожий на большой черный холодильник. Из дру-
гих окон вылетают маленькие тумбочки на шесть ящиков,
которые, по мере приближения к земле, все больше и боль-
ше напоминают черные капли дождя. Капли становятся все
меньше и меньше. Они исчезают в колышущемся людском
море.

Где-то под нами, на одном из ста девяноста этажей небо-
скреба, обезьянки-астронавты из Комитета Неповиновения
«Проекта Разгром» впали в безумие и приступили к уничто-
жению истории.

Кто-то сказал когда-то давно, что людям свойственно уби-
вать тех, кого любишь. Что ж, верно и обратное.

Когда у тебя во рту пистолет, и ты сжимаешь зубами его
ствол, говорить удается только одними гласными.

Нам осталось жить не более десяти минут.
Еще одно окно разбито. Осколки стекла прыскают в воз-

дух, словно стайка птиц, а затем из окна показывается край
длинного черного стола, который члены Комитета Непо-
виновения выбрасывают из здания. Стол долго качается в
неустойчивом равновесии на подоконнике, затем вывалива-
ется и, вертясь в воздухе, планирует на толпу, как таинствен-
ный летательный аппарат.

Через девять минут небоскреб «Паркер-Моррис» прекра-



 
 
 

тит свое существование. Если взять достаточное количество
пластита, чтобы обмазать им колонны фундамента, – ни од-
но здание в мире не устоит. Конечно в том случае, если вы
не забыли тщательно обложить колонны со всех сторон меш-
ками с песком, чтобы взрывная волна ударила в бетон, а не
разошлась по помещению подземного гаража.

Ни в одном учебнике истории не отыщешь подобных по-
лезных сведений.

Напалм можно изготовить тремя способами. Первый:
смешайте равные части бензина и замороженного концен-
трата апельсинового сока. Второй: то же самое, но вместо
апельсинового сока – диетическая кола. Ну и, наконец, мож-
но растворять высушенный и измельченный кошачий помет
в бензине, пока смесь не загустеет.

Спросите меня, и я объясню, как приготовить нервно-па-
ралитический газ. Или автомобильную бомбу.

Осталось девять минут.
Небоскреб «Паркер-Моррис» упадет, все его сто девяно-

сто этажей медленно обрушатся как срубленное дерево. Уни-
чтожить можно все, что хочешь. Страшно подумать, но то
место, где мы сейчас находимся, скоро превратится в мате-
матическую точку в воздухе.

Мы стоим на краю крыши, я и Тайлер, и ствол пистолета
у меня во рту. Хотелось бы знать, насколько он чистый.

Мы чуть не позабыли обо всей этой тайлеровской филосо-
фии касательно убийства и самоубийства, зачарованно глядя



 
 
 

на то, как еще один конторский шкаф вывалился из здания.
Ящики открылись в полете, рассыпая в воздухе ворохи белой
писчей бумаги, тут же подхваченной воздушными потоками.

Осталось восемь минут.
И тут дым повалил клубами из разбитых окон. Через во-

семь минут команда подрывников приведет в действие ини-
циирующий заряд, тот воздействует на основной заряд, ко-
лонны, на которых покоится здание, рухнут и фотографии,
запечатлевшие гибель небоскреба «Паркер-Моррис» войдут
во все учебники истории.

Моментальные фотографии, запечатлевшие различные
стадии падения небоскреба. На первой здание еще стоит. На
второй – оно отклонилось от вертикали на десять градусов.
На третьей – уже на двадцать. На следующей угол наклона
составляет уже сорок пять градусов, причем арматура на-
чинает сдавать, так что накренившееся здание прогибается
дугой. На последнем же снимке сто девяносто этажей небо-
скреба обрушиваются всей своей массой на Национальный
музей. Он-то и является подлинной мишенью в плане Тай-
лера.

– Этот мир отныне принадлежит нам, нам и только нам, –
говорит Тайлер. – Древние давно в могилах.

Если бы я знал, чем все это обернется, я бы предпочел
сейчас быть мертвым вместе с древними на небесах.

Осталось семь минут.
Я стою на краю крыши с пистолетом Тайлера во рту. Шка-



 
 
 

фы, столы и компьютеры летят из окон небоскреба на тол-
пу, собравшуюся вокруг здания, дым вырывается из разби-
тых окон, а за три квартала отсюда команда подрывников по-
сматривает на часы. Но я знаю – подлинную причину всего,
что происходит – пистолета во рту, анархии, взрыва – зовут
Марла Зингер.

Осталось шесть минут.
У нас здесь нечто вроде любовного треугольника. Я люб-

лю Тайлера. Тайлер любит Марлу. Марла любит меня.
А я Марлу не люблю, да и Тайлер меня больше не лю-

бит. Когда я говорю «любить», я имею в виду «любить» не
в смысле «заботиться», а в смысле «обладать».

Без Марлы Тайлер был бы никем.
Осталось пять минут.
Быть может, мы войдем в легенду, а может, и нет. Скорее

всего, нет, говорю я, но продолжаю чего-то ждать.
Кто бы узнал об Иисусе, если бы не было евангелистов?
Осталось четыре минуты.
Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он уперся в щеку,

и говорю:
– Ты хочешь войти в легенду, Тайлер, дружище? Я помогу

тебе. Я-то ведь знаю всю историю с самого начала.
Я помню все.
Осталось три минуты.
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Огромные ручищи Боба вдавили меня в темную ложби-
ну между его огромными потными обвисшими титьками –
огромными как сам Бог. Здесь, в полуподвальном помеще-
нии под церковью мы встречаемся каждый вечер: вот это
Арт, это Пол, а это Боб. Широченные плечи Боба заменяют
мне горизонт. Прямые светлые волосы Боба демонстрируют,
что случится с вашей прической, если использовать гель для
укладки волос в качестве бальзама: в природе таких прямых,
густых и светлых не бывает.

Огромные ручищи Боба обнимают меня, а его ладонь, по-
хожая на лопату, прижимает мою голову к титькам, украша-
ющим с недавних пор его мускулистый торс.

– Все будет хорошо, – говорит Боб. – Ты поплачь!
Всем своим телом я чувствую, как внутри Боба окисляют-

ся питательные вещества.
– Может быть, у тебя еще ранняя стадия, – говорит Боб. –

Может, у тебя всего лишь семинома. От семиномы еще ни-
кто не умирал.

Плечи Боба поднимаются в могучем вздохе, а затем опа-
дают толчками. Поднимаются. Опадают.

Я хожу сюда уже два года каждую неделю, и каждую неде-
лю Боб обнимает меня и я плачу.

– Ты поплачь! – говорит Боб. Плечи поднимаются и опус-



 
 
 

каются, а я всхлипываю им в такт. – Плачь, не стесняйся!
Большое мокрое лицо прижимается к моей макушке, и

тут-то я обычно начинаю плакать. Я один и темнота кругом.
Плакать легко, когда ты ничего не видишь, окруженный чу-
жим теплом, когда понимаешь: чего бы ты ни достиг в этой
жизни, все рано или поздно станет прахом.

Все, чем ты гордишься, рано или поздно будет выброшено
на помойку.

Я один и темнота кругом.
Я не спал уже почти неделю.
Тогда-то я и познакомился с Марлой Зингер.
Боб плачет, потому что шесть месяцев назад ему удали-

ли яички. Затем посадили на гормональную терапию, титьки
у Боба выросли потому, что у него слишком высокий тесто-
стерон. Если поднять уровень тестостерона в крови, то ваши
клетки начнут вырабатывать эстроген, чтобы восстановить
баланс.

А я плачу, потому что жизнь моя не имеет смысла и кон-
чится ничем. Даже хуже, чем ничем – полным забвением.

Когда в крови слишком много эстрогена, у тебя вырастает
сучье вымя.

Плакать легко, если знаешь, что все, кого ты любишь, ко-
гда-нибудь или бросят тебя, или умрут. Долговременная ве-
роятность выживания каждого из нас равна нулю.

Боб любит меня, потому что он думает, что мне тоже уда-
лили яички.



 
 
 

Здесь, в полуподвальном помещении епископальной
церкви Пресвятой Троицы, заставленном клетчатыми дум-
ками из мебельного магазина для бедных, собрались два-
дцать мужчин и одна женщина. Они стоят парами, обняв-
шись, и, в основном, плачут. Некоторые стоят, полусогнув-
шись и прижавшись щекой к щеке, как борцы. Мужчина,
оказавшийся в паре с единственной женщиной, положил ей
локти на плечи – по локтю на каждое плечо, и рыдает ей в
шею. Женщина же, склонив голову на сторону, выглядывает
из-под его локтя и закуривает сигарету.

– Жизнь моя кончена, – рыдает Боб. – Зачем я только жи-
ву, сам не знаю.

Единственная женщина у нас здесь, в группе «Останемся
мужчинами», в группе поддержки для больных раком яич-
ка, курит сигарету, согнувшись под тяжестью партнера, и ее
взгляд встречается с моим.

Симулянтка.
Симулянтка.
Симулянтка.
Черные тусклые волосы, короткая стрижка, огромные гла-

за, какие бывают у девочек в японских мультиках, бледная,
как обезжиренное молоко, кожа, платье в темно-красных ро-
зах – я уже видел ее в прошлую пятницу в моей группе под-
держки для туберкулезников. А в среду она была на круг-
лом столе для больных меланомой. В понедельник я засек
ее в дискуссионной группе «Твердая вера» для страдающих



 
 
 

лейкемией. Изпод челки светится ее лоб – бледный-бледный,
белый-белый.

У всех этих групп поддержки всегда такие бодренькие, ни
о чем не говорящие имена. Вечером по четвергам я хожу в
группу для паразитов крови, которая называется «Внутрен-
няя чистота».

А та, где паразиты мозга, носит имя «Преодолей себя!».
И вот днем в воскресенье здесь, в полуподвальном поме-

щении епископальной церкви Пресвятой Троицы, в группе
«Останемся мужчинами!» я вновь встречаю эту женщину.

Но самое ужасное – я не могу плакать, если она рядом.
А я так любил безнадежно рыдать, спрятавшись между ти-

тек у Большого Боба. С утра до вечера – работа, работа, ра-
бота. И только здесь я могу позволить себе расслабиться, от-
пустить поводья.

Только здесь я чувствую себя человеком.

В первую мою группу поддержки я начал ходить два года
назад, после того, как в очередной раз пожаловался врачу на
бессонницу.

Я не спал уже три недели. И после этих трех недель я чув-
ствовал себя как душа, отделенная от тела, в рассказах лю-
дей, переживших клиническую смерть. Мой терапевт сказал:

– Бессонница – это просто симптом. Дело не в ней. По-
пытайтесь понять, что у вас не в порядке. Прислушайтесь к
своему телу.



 
 
 

А я просто хотел спать. Хотел, чтобы мне прописали ма-
ленькие голубые пилюли амитала натрия. Или красно-голу-
бые, похожие на пули, капсулы туинала. Или ярко-алые таб-
летки секонала.

Мой терапевт посоветовал мне жевать валерьяновый ко-
рень и больше заниматься спортом. Там глядишь, и сон вер-
нется.

Мое лицо стало походить на старую сморщенную грушу,
меня принимали за воскресшего из мертвых.

Мой терапевт сказал мне, что если я хочу увидеть людей,
которым на самом деле плохо, то мне стоит заглянуть в цер-
ковь Первого Причастия вечером во вторник. Посмотреть на
паразитарные заболевания мозга. На болезни костной тка-
ни. На органические поражения высшей нервной системы.
На раковых больных.

Я последовал его совету.
В первой группе, которую я посетил, как раз проходило

знакомство. Знакомьтесь, это – Элис, это – Бренда, а это –
Довер. Все улыбаются, а в голове у каждого тикает адская
машина.

В группах поддержки я никогда не называю своего насто-
ящего имени.

Эту маленькую женщину, похожую на скелет, зовут Клои.
У нее на заднице брюки обвисли печальным мешочком.
Клои говорит, что из-за паразитов мозга никто не хочет за-
ниматься с ней любовью. Она умирала уже столько раз, что



 
 
 

сумма выплат по медицинской страховке составила семьде-
сят пять тысяч долларов, и все, чего ей сейчас хочется – это
чтобы кто-нибудь ее трахнул. О любви и речи не идет: про-
сто трахнул – и все.

Что может сказать в ответ мужчина, когда слышит такие
слова? Вот вы бы что сказали?

Клои начала умирать с того, что просто стала ощущать
постоянную усталость. А сейчас ей уже настолько на все на-
плевать, что она даже на процедуры не ходит. У нее дома
полно порнографических фильмов.

Клои рассказала мне, что во времена французской рево-
люции аристократки – все эти баронессы, герцогини, марки-
зы, графини – которые сидели в тюрьмах, по очереди траха-
лись с любым мужиком, которого пускали к ним в камеру.
Клои дышала мне в шею. С любым мужиком. Интересно, ко-
го к ним пускали? Да, забавно они время проводили.

La petite mort1. Кажется, французы так говорят?
Клои говорит, что если мне хочется, то мы можем пойти

к ней домой и посмотреть ее коллекцию порнографических
фильмов. А еще у нее есть амилнитрат. И интимные кремы.

Если бы такое мне сказала любая другая женщина, эрек-
ции не миновать. Но Клои больше всего походит на скелет,
местами обтянутый желтым пергаментом.

В сравнении с Клои я – ничтожество. Меньше, чем ничто-
жество. Мы садимся в круг на ковер, и плечо Клои вонзается

1 «Маленькая смерть», оргазм (фр.).



 
 
 

в мое плечо. Мы закрываем глаза. Сегодня очередь Клои ру-
ководить направленной медитацией, вести нас в сад безмя-
тежности. Клои ведет нас на вершину холма, где стоит дво-
рец о семи вратах. Внутри дворца – семь врат: зеленые, жел-
тые, оранжевые. Клои велит нам открывать эти врата одни за
другими – голубые врата, красные, белые – и рассказывать,
что скрывается за каждыми вратами.

Закрыв глаза, мы представляем боль в виде шара белого
исцеляющего света, который подплывает к нашим ногам и
поднимается вверх – к коленям, поясницам, грудным клет-
кам. Наши чакры открываются. Сердечная чакра. Головная
чакра. Клои вводит нас в пещеру, где мы встречаем покрови-
тельствующих нам животных, символизирующих нашу во-
лю. Мое животное – это пингвин.

Лед покрывает пол пещеры, и пингвин командует мне:
«Скользи!». Легко и радостно мы скользим с ним по тунне-
лям и галереям.

Затем наступает время объятий.
Откройте глаза.
Это – терапевтический телесный контакт, объясняет

Клои. Каждый из нас должен выбрать себе партнера. Клои
обнимает меня за голову и принимается плакать. Она гово-
рит, что у нее дома есть эротическое нижнее белье. Арома-
тические масла и кожаные плетки. Она плачет так долго, что
я успеваю одиннадцать раз посмотреть на часы у меня на ру-
ке, прежде чем она меня отпускает.



 
 
 

В моей первой группе поддержки, два года тому назад, я
еще не плакал. Не плакал я ни во второй, ни в третьей груп-
пе. Не плакал, посещая паразитов мозга, опухоли кишечни-
ка и слабоумие.

Бессонница – это очень серьезно. Все вокруг кажется та-
ким далеким, копией, снятой с копии, сделанной с еще одной
копии. Бессонница встает вокруг как стена: ты не можешь ни
до чего дотронуться, и ничто не может дотронуться до тебя.

А затем появился Боб. В первый же раз, как я пришел в
рак яичек, этот здоровенный лось, этот шмат сала, навалился
на меня и принялся лить слезы. Когда в группе «Останемся
мужчинами!» наступило время объятий, он двинул ко мне,
раскинув свои грабли в стороны, и выставив вперед свой пу-
стой котелок, а на глаза у него уже наворачивались слезы.
Шаркая слоновьими ножищами, Боб пересек помещение и
навалился на меня всей своей тушей.

Он подмял меня под себя.
Он сдавил меня в своих душных объятиях.
Большой Боб поведал мне, что раньше он был качком. Си-

дел на анаболиках и еще на этом стероиде, на вистроле. Его
еще скаковым лошадям дают. Боб владел собственным за-
лом, где собирались качки. Он был женат три раза. Он рекла-
мировал продукты для кач-ков по телевизору. Может, я ви-
дел, у него еще программа такая была: «Как увеличить груд-
ную клетку?».

Когда незнакомые люди начинают со мной откровенни-



 
 
 

чать подобным образом, я готов на месте провалиться, если
вы понимаете, что я имею в виду.

Но Боб этого не знал. Он продолжал делиться со мной ис-
торией своей жизни. У него с детства было ущемлено одно
из huevos, и он знал, что с ним это может случиться. Боб рас-
сказал мне все про послеоперационную гормональную тера-
пию.

Многие качки впрыскивают себе большие дозы тестосте-
рона, и от этого у них вырастает «сучье вымя».

Мне пришлось спросить у Боба, что такое «huevos».
Мексиканцы так называют яйца, объяснил Боб. Ну, мы же

говорим: «помидоры», «абрикосы», «шары». А мексиканцы
говорят huevos. В Мексику Боб ездил закупать стероиды.

Развод, развод, и еще один развод – сказал Боб, открыл
бумажник и показал мне свою фотографию с соревнований.
Он стоял в качковой стойке, огромный, голый и блестящий.
Дурацкая жизнь, сказал Боб, качаешься, бреешь тело, вы-
ходишь на сцену. Жировая прослойка составляет не более
двух процентов от веса тела, пьешь диуретики, пока не ста-
новишься твердым и холодным как бетон, слепнешь от про-
жекторов, глохнешь от рева музыки, а потом судья команду-
ет: «Покажите правый трицепс и напрягите его!» или «Вы-
тяните левую руку, зафиксируйте бицепс!».

Но это все же лучше, чем нормальная жизнь.
Вот так вот, сказал Боб, в темпе вальса навстречу опухоли.

Болезнь разорила его. У него двое взрослых детей, которые



 
 
 

не хотят разговаривать с ним даже по телефону.
Скоро ему сделают операцию, удалят сучье вымя – сдела-

ют надрез под грудной мышцей и откачают оттуда жидкость.
Больше мне ничего не удалось расслышать, потому что

Боб прижал меня к своей груди еще сильнее, придавил мне
голову подбородком, и я погрузился в забвение, очутившись
в полной темноте и тишине, а когда я, наконец, смог вырвать-
ся, на груди у Боба осталось мокрое пятно от моих слез.

Это случилось два года назад, во время моего первого по-
сещения группы «Останемся мужчинами!».

После этого почти на каждой встрече я рыдал на груди у
Большого Боба.

После этого я так ни разу и не наведался к терапевту. И
валерьяновый корень я тоже не жевал.

В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду.
Я не говорил ничего, и люди в группе полагали, что мне еще
хуже, чем им. И они рыдали еще сильнее. И я рыдал вместе
с ними. Стоит только поднять голову, посмотреть на звезды
– и ты пропал.

Возвращаясь домой после собрания группы, я чувствовал
себя просто великолепно. Ведь у меня не было ни паразитов,
ни рака – я был маленьким теплым центром, вокруг которого
вращалась вся Вселенная.

И я спал. Спал крепче любого невинного младенца.
Каждый вечер я умирал и рождался вновь.



 
 
 

Я воскресал.
Каждый вечер, но не сегодня. Я не могу плакать, когда

эта женщина смотрит на меня. Я не могу дойти до точки, а
значит, не могу и воскреснуть. Я искусал губы так сильно,
что, если притронуться к ним языком, то кажется, что они
покрыты рваными обоями. И я не спал уже четыре дня.

Когда она смотрит на меня, я чувствую себя лжецом. Но
это она лжет. Симулянтка. Сегодня вечером мы, как обычно,
представились друг другу. Я – Боб. А я – Пол. Я – Терри. Я
– Дэвид.

В группах поддержки я никогда не называю своего насто-
ящего имени.

– Сюда с раком? – спросила она.
А потом сказала:
– Привет, меня зовут Марла Зингер.
Видно было, что никто не потрудился объяснить Марле

Зингер, с каким раком сюда ходят. Мы тоже промолчали:
слишком были поглощены общением с ребенком, живущим
внутри каждого из нас.

Партнер Марлы по-прежнему рыдает у нее на плече. Мар-
ла затягивается сигаретой.

Я наблюдаю за ней, прижимаясь ухом к трясущимся тить-
кам Боба.

Марла считает меня симулянтом. На следующий вечер по-
сле того, как я ее увидел, я не смог заснуть. И все же она пра-
ва – первым симулировать начал я. Если, конечно, не допу-



 
 
 

стить, что все эти люди симулируют свои опухоли, свои стра-
дания. И даже Большой Боб, этот здоровенный лось, этот
шмат сала – тоже симулирует.

Стоит только посмотреть на его прическу.
Марла курит и смотрит по сторонам.
В этот миг моя ложь отражается в Марлиной, и я вижу

кругом одну только ложь. Посреди их правды. Они боятся
предположить самое худшее, они цепляются за жизнь и жи-
вут со стволом пистолета во рту. Но сейчас, когда Марла ку-
рит и смотрит по сторонам, а я погребен под содрогающей-
ся в рыданиях тушей Большого Боба, внезапно даже смерть
и умирающие начинают казаться такими же ненастоящими,
как искусственные пластиковые цветы, стоящие на видео-
магнитофоне.

– Боб, – говорю я, – ты меня раздавишь.
Сначала я говорю это шепотом.
Затем, уже громче, но все еще тихо:
– Боб!
И, наконец, я ору:
– Боб, мне нужно пойти проблеваться!

В туалете над раковиной висит зеркало. Если мои расче-
ты верны, то я встречу Марлу Зингер в «Преодолей себя!»,
группе поддержки для страдающих паразитарными заболе-
ваниями мозга. Марла туда пойдет. Конечно, пойдет, нику-
да не денется. И вот что я сделаю – я сяду с ней рядом. И



 
 
 

вот, после того, как мы все представимся друг другу и поме-
дитируем, и откроем семь врат дворца, и после белого цели-
тельного шара света, и после того, как мы откроем все чак-
ры и настанет время объятий, я схвачу эту маленькую сучку.
Прижав ей руки к бокам и уткнув губы в самое ухо, я скажу:

– Марла, ты – симулянтка. Выметайся отсюда! У меня в
жизни кроме этих групп ничего нет, а ты все портишь! Ту-
ристка чертова!

В следующий раз, когда мы встретимся, я скажу:
– Марла, ты приходишь, и я потом не могу заснуть. А мне

сон необходим. Убирайся!
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Ты просыпаешься в Эйр Харбор2.
При каждом взлете и каждой посадке, если самолет вдруг

резко заваливался на бок, я молился о том, чтобы произошла
катастрофа. Стоит только мне представить, что мы можем
сгореть, словно табак, в этом летающем сигарном футляре,
как моя бессонница проходит, и я начинаю радостно клевать
носом.

Вот так я и повстречал Тайлера Дёрдена.
Ты просыпаешься в О’Харе3.
Ты просыпаешься в Ла Гардии4.
Ты просыпаешься в Логане5.
Тайлер прирабатывал киномехаником на полставки. Он

мог работать только по ночам – такая уж у него была натура.
Стоило где-нибудь заболеть киномеханику, как звонили из
профсоюза и вызывали Тайлера.

Одни люди – совы, другие – жаворонки. Я – жаворонок,
я могу работать только днем.

Ты просыпаешься в Даллсе6.
2 Аэропорт Миннеаполиса.
3 Международный аэропорт Чикаго.
4 Аэропорт Нью-Йорка (внутренние линии).
5 Аэропорт Бостона.
6 Международный аэропорт Вашингтона, DC.



 
 
 

Если ты погиб во время командировки, то сумма страхов-
ки утраивается. Я молился о резких порывах бокового вет-
ра. Молился, чтобы в турбину засосало пеликана, чтобы тех-
ник забыл затянуть какую-нибудь важную гайку, чтобы слу-
чилось обледенение закрылков. Во время разбега, пока са-
молет мчался по полосе, а спинки наших кресел были приве-
дены в вертикальное положение, столики убраны, и ручная
кладь помещена в багажные отделения над нашей головой,
и мы воздерживались от курения, я молился о том, чтобы
произошла катастрофа.

Ты просыпаешься в Лав Фильд7.
В проекционной, в том случае, когда кинотеатр был ста-

рым, Тайлеру нужно было переходить с поста на пост. Обыч-
но в проекционной имеется два проектора – когда часть
фильма, установленная на первом проекторе, подходит к
концу, ты ставишь на втором следующую часть и запускаешь
его. Это и называется «переходом на другой пост».

Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Итак, ты устанавливаешь следующую часть на втором

проекторе и запускаешь его. Большинство фильмов состо-
ит из шести-семи частей, которые следует воспроизводить
в определенном порядке. В кинотеатрах поновее все части
склеивают, так что получается одна огромная бобина в пол-
тора метра диаметром. В этом случае уже не приходится
метаться между двумя проекторами, устанавливая то од-

7 Аэропорт Далласа – Форт-Уорта.



 
 
 

ну часть, то другую, бобина, щелчок выключателя, бобина,
щелчок.

Щелчок.
Ты просыпаешься в Си Таке8.
Я изучаю картинки людей на ламинированной инструк-

ции, извлеченной из кармана кресла. Женщина плывет по
океанским волнам, прижимая к груди подушку от кресла.
Темные волосы развеваются по ветру, глаза женщины широ-
ко открыты, но на лице не видать ни улыбки, ни гримасы
страха. На другой картинке пассажиры, спокойные, как ко-
ровы в Индии, тянутся за кислородными масками, свисаю-
щими с потолка.

Аварийная ситуация.
Ой!
Давление в салоне падает.
Ой!
Ты просыпаешься и понимаешь, что очутился в Уиллоу

Ран9.
Старый кинотеатр, новый кинотеатр. Чтобы перевезти бо-

бины с пленкой из кинотеатра в кинотеатр, Тайлеру при-
ходилось снова разрезать фильм на шесть или семь частей.
Маленькие бобины упаковывают в стальные шестиугольные
ящики с ручками, которые называются «яуфы». Если взять-
ся за ручку и попытаться поднять один такой яуф, то можно

8 Аэропорт Сиэтла (внутренние линии).
9 Аэропорт Детройта.



 
 
 

вывихнуть плечо – настолько он тяжелый.
А еще Тайлер работал официантом на банкетах в большом

отеле в центре города. Это в те ночи, когда он не менял боби-
ны на кинопроекторах. Я даже и не знаю, сколько всего Тай-
лер успевал сделать за те ночи, когда я страдал бессонницей.

В старых кинотеатрах, там, где еще используют два про-
ектора, киномеханик должен сменить посты так, чтобы зри-
тели не заметили, что кончилась одна часть и началась сле-
дующая. Для этого он должен следить за белыми точками в
верхнем правом углу экрана. Это предупреждение. Внима-
тельно как-нибудь посмотрите: в конце каждой части кино-
картины в верхнем правом углу экрана вспыхивают две бе-
лые точки.

Профессионалы называют их «звездочками».
Одна белая точка означает, что до конца части осталось

две минуты. В этот момент нужно включить второй проек-
тор, чтобы он успел прогреться.

Вторая белая точка появляется за пять секунд до конца
части. Трудно описать, что чувствуешь, когда стоишь между
двумя проекторами, и оба пышут жаром от пылающих в них
ксеноновых ламп, таких ярких, что можно ослепнуть от од-
ного взгляда на них. На экране вспыхивает белая точка. Звук
в кинотеатре воспроизводится колонками, установленными
в зале. В проекционной ничего не слышно, потому что она
отделена от зала звукоизоляцией. Это для того чтобы стре-
кот и треск, производимый проекторами, не мешал зрите-



 
 
 

лям. Лента проносится между линзами со скоростью шесть
футов в секунду, в каждом футе – десять кадров. Шестьде-
сят кадров в секунду проглатывает проектор, словно пуле-
метную ленту, и тарахтит при этом совсем как настоящий
пулемет. Два проектора работают, ты стоишь между ними и
держишь в каждой руке ручки заслонок. А на самых старых
проекторах на подающей бобине есть еще звуковой сигнал,
который начинает звучать, когда пленка уже подходит к кон-
цу.

«Звездочки» остаются даже после перегонки фильма на
видео. Видно их и на тех фильмах, которые показывают в
самолетах.

По мере того, как пленка сматывается, принимающая бо-
бина начинает крутиться все медленнее и медленнее, а по-
дающая – быстрее и быстрее. Звуковой сигнал – это такой
звонок, который звенит, когда бобина крутится очень быст-
ро. А значит – пора менять посты.

В проекционной темно, пышет жаром от невидимых ламп,
звенит звонок. Ты стоишь между двумя проекторами с руч-
ками заелонок в руках и смотришь в правый верхний угол
экрана. Вспыхивает вторая точка. Сосчитай про себя до пя-
ти. Закрой одну заслонку и одновременно открой вторую.

Смена постов.
Фильм продолжается.
Никто в зале ничего не замечает.
Когда на подающей бобине имеется звуковой сигнал, ки-



 
 
 

номеханик может позволить себе подремать. Киномеханики
вообще много чего могут себе позволить. Иногда звукового
сигнала на подающей бобине нет. Дома тебе порой снится,
что ты проспал смену постов, и ты просыпаешься в ужасе
посреди ночи. В зале шумят зрители. Ты разбил мечту се-
ребряного экрана, пробудил их ото сна, и они негодуют. Ди-
ректор кинотеатра снимает телефонную трубку и собирается
позвонить в профсоюз.

Ты просыпаешься в Монтгомери Фильд10.
Самое приятное в поездках – это то, что в них тебя окру-

жает одноразовый мир. Поселяешься в номере отеля и нахо-
дишь там одноразовое мыло, одноразовые пакетики с шам-
пунем, крошечные одноразовые брикеты масла, одноразовое
полоскание для рта и даже одноразовую зубную щетку. Сядь-
те в стандартное кресло в салоне самолета и осмотритесь во-
круг. Вы почувствуете себя Гулливером в стране лилипутов.
Ваши плечи слишком широки. Ваши ноги такие же длинные,
как у Алисы, когда та съела волшебный пирожок; ступни на-
ходятся на расстоянии в несколько миль от вас и упираются в
ноги соседа спереди. Приносят обед. Он напоминает мини-
атюрный конструктор на тему «Собери сам цыпленка «Кор-
дон Блю», какую-то изящную головоломку, которую выдают
тебе, чтобы ты не скучал в полете.

Пилот включает табло «Пристегните привязные ремни»
и просит нас не покидать свои места.

10 Аэропорт Сан-Диего.



 
 
 

Ты просыпаешься в Мейгз Фильд11.
Иногда Тайлер Дёрден просыпается в ужасе посреди ночи,

потому что ему снится, что он проспал смену постов, или
что пленка порвалась, или выскользнула из направляющих,
и шестеренки зажевали звуковую дорожку.

Если такое случается, то при воспроизведении вместо
реплик актеров зрители слышат что-то вроде звука, кото-
рый производят лопасти вертолета при вращении – фырр!
фыррр! фырррр! Этот звук возникает, когда луч света,
направленный на фотоэлемент, проходит через отверстия,
оставленные зубцами шестеренок на звуковой дорожке.

А вот еще одна вещь, которую киномеханику делать не
положено: Тайлер вырезает отдельные самые удачные кадры
из ленты и делает из них слайды. Первая кинокартина с от-
кровенной обнаженкой, получившая широкую известность,
включала в себя кадры с голой актрисой Энджи Дикинсон.

За то время, пока копия фильма добиралась с Западного
побережья до Восточного, вся обнаженка полностью исчез-
ла. Один киномеханик вырезал кадр. Другой киномеханик
вырезал кадр. Всем хотелось иметь у себя изображение го-
лой Энджи Дикинсон. А уж когда в киношках начали пока-
зывать порнуху, то эти парни разжились просто эпическими
коллекциями слайдов!

Ты просыпаешься в Боинг Фильд12.

11 Аэропорт Чикаго (внутренние линии).
12 Международный аэропорт Сиэтла.



 
 
 

Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Ан-
джелеса.

Сегодня на нашем рейсе почти нет пассажиров, так что
можно убрать подлокотники и растянуться на креслах во
весь рост. Вытягиваешься, вьешься ужом, выгибаешь спину,
руки, ноги, раскидываешься на три-четыре кресла вокруг. Я
перевожу часы на два часа назад или на три часа вперед: Ти-
хоокеанское, Центральное, Восточное поясное время, пояс-
ное время Скалистых гор. Час теряешь, час выигрываешь.

Это твоя жизнь, и с минуты на минуту ей придет конец.
Ты просыпаешься в кливлендском аэропорту имени Хоп-

кинса.
Ты вновь просыпаешься в Си Таке.
От работы киномеханика быстро устаешь и становишь-

ся злым. Но чаще всего начинаешь просто маяться от ску-
ки. И тогда берешь слайд из порнографической коллекции,
собранной твоим предшественником, и вклеиваешь кадр с
крупным планом здоровенного красного члена или распах-
нутого влажного влагалища в художественный фильм.

И вот на экране фильм про зверушек, в котором пес и кот,
потерявшие хозяев во время путешествия, ищут дорогу до-
мой. И в третьей части, сразу после того, как эти говорящие
человеческими голосами четвероногие подкрепились объед-
ками из мусорного бака, на экране промелькивает изображе-
ние полноценной эрекции.

Это работа Тайлера.



 
 
 

Отдельный кадр виден на экране в течение одной шести-
десятой доли секунды. Разделите секунду на шестьдесят рав-
ных частей. Именно столько была видна эрекция. Монумен-
тальный член высотой в четырехэтажный дом нависает над
жующей попкорн публикой, и никто его не видит.

Ты вновь просыпаешься в Логане.
Эти поездки – сплошная мука. Я езжу на те встречи, в ко-

торых не желает участвовать мой начальник. Я все тщатель-
но записываю. Я приезжаю и докладываю.

Моя задача заключается в правильном применении сек-
ретной формулы.

Чистая арифметика.
Классическая задачка из учебника.
Если новая машина, произведенная компанией, на кото-

рую я работаю, выехала из Чикаго со скоростью шестьдесят
миль в час, и тут у нее заклинило дифференциал, и она уле-
тела в кювет, разбилась, бензобак взорвался и все, кто были
в салоне, сгорели заживо, должна ли компания отозвать все
проданные автомобили этой модели на доработку?

Возьмите общее количество проданных на настоящий мо-
мент автомобилей (А), умножьте на среднее количество се-
рьезных отказов (В), а затем умножьте произведение на
среднюю стоимость урегулирования иска родственников по-
страдавших во внесудебном порядке (С).

А х В х С = X. Вот во сколько нам обойдется проблема,
если мы не будем отзывать модель на доработку.



 
 
 

Если X превышает стоимость доработки, то мы произво-
дим доработку, и аварий больше не бывает.

Если X меньше, чем стоимость доработки, то мы доработ-
ку не производим.

Куда бы я не ехал, в конце пути меня ждет обгоревший
и покореженный корпус автомобиля. Я знаю каждый скелет,
который мы прячем в шкафу. Считайте это моим допуском
к секретной информации.

Ночи в гостиницах, ужины в ресторанах. В дороге заво-
дишь знакомства с одноразовыми знакомыми, которые очу-
тились на соседнем кресле по пути из Логана в Монтгомери,
и из Монтгомери в Уиллоу Ран.

– Я работаю координатором отдела рекламаций, – говорю
я моим одноразовым знакомым, – но мечтаю о карьере мой-
щика посуды.

Ты вновь просыпаешься в О’Харе.
После первого успеха Тайлер начал вклеивать пенис куда

ни попадя. Или, если не пенис, то налитое кровью четырех-
этажное влагалище величиной с Большой Каньон, которое
промелькивало на экране в тот момент, когда принц пригла-
шал Золушку на танец. Народ смотрел и ничего не замечал.
Зрители пили и жевали как прежде, но что-то изменялось
в их подсознании. Некоторым внезапно становилось дурно
или они начинали плакать безо всякой причины. Никто не
понимал, в чем дело. Только птичка колибри смогла бы пой-
мать Тайлера за руку.



 
 
 

Ты просыпаешься в аэропорту имени Кеннеди.
Я растекаюсь в жижу в момент приземления, когда од-

но колесо с глухим стуком касается дорожки, и самолет на-
креняется в одну сторону и повисает в нерешительности, не
зная, то ли ему опрокинуться, то ли покатиться дальше. В
этот миг все теряет значение. Стоит только поднять голову,
посмотреть на звезды – и ты пропал. Ничего больше не имеет
значения. Ни сохранность багажа. Ни запах изо рта. В окнах
темно, а сзади ревут турбины. Салон кренится под опасным
углом и тебе уже никогда не придется заполнять команди-
ровочный отчет. Для компенсации расходов свыше двадца-
ти пяти долларов необходимо предоставить квитанцию. Те-
бе уже никогда не понадобится парикмахер.

Снова глухой стук – это второе колесо коснулось покры-
тия. Звучит стаккато сотен расстегиваемых замков привяз-
ных ремней и очередной одноразовый знакомый, рядом с ко-
торым ты только что чуть не умер, говорит:

– Надеюсь, все у вас пройдет гладко.
Я тоже надеюсь.
Вот и еще один миг позади. И жизнь идет своим чередом.
И однажды, по чистой случайности, я повстречался с Тай-

лером Дёрденом.
Пришла пора отпуска.
Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Ан-

джелеса.
Вновь.



 
 
 

С Тайлером я познакомился на нудистском пляже. Де-
ло было в самом конце лета, меня разморила жара, и я за-
дремал. Голое тело Тайлера было покрыто потом и песком,
слипшиеся длинные волосы закрывали лицо.

Тайлер бродил по соседству со мной задолго до того, как
мы познакомились.

Тайлер вылавливал из зоны прибоя плавник и выволаки-
вал его на пляж. Затем он вкапывал бревна в сырой песок,
так что они превращались в столбы высотой в человеческий
рост. Когда я проснулся, Тайлер вкопал уже четыре бревна
и волок пятое. Он вырыл в песке глубокую яму, а затем опу-
стил в нее бревно одним концом, и оно встало почти верти-
кально.

Ты просыпаешься на пляже.
Кроме нас на пляже никого не было.
Тайлер взял палку и начертил на песке прямую линию в

нескольких футах от бревна. Затем он вернулся к бревну и
принялся утрамбовывать ногами песок вокруг него.

Кроме меня никто этого не видел.
Тайлер окрикнул меня:
– Эй, не знаешь, который час?
Я сказал:
– Смотря где…
– Здесь, – уточнил Тайлер. – Здесь и сейчас.
Шестнадцать часов ноль шесть минут.
Вскоре Тайлер уселся по-турецки в тени, которую отбра-



 
 
 

сывали бревна. Посидев несколько минут, он встал, окунул-
ся в воду, затем надел майку и шорты и собрался уходить. Я
не мог не спросить его.

Мне ужасно хотелось знать, что он такое сооружал, пока
я спал.

Если я могу проснуться в другом месте и в другое время,
чем те место и время, в которых я заснул, почему бы одна-
жды мне не проснуться другим человеком?

Я спросил Тайлера, не художник ли он.
Тайлер пожал плечами и объяснил мне, что он специально

выбрал пять таких бревен, которые расширялись бы к осно-
ванию. Затем он объяснил мне, зачем начертил на песке ли-
нию и как при помощи этой линии он определил положение
тени от каждого из пяти бревен.

Иногда ты просыпаешься непонятно где, и тогда прихо-
дится задавать вопросы.

Тень гигантской руки – вот что создал Тайлер. Только те-
перь все пальцы, кроме большого, были непропорциональ-
но длинными, как пальцы Носферату, а большой, наоборот,
слишком короток. Но в половину пятого, объяснил Тайлер,
тень руки выглядела идеально. Тень гигантской руки выгля-
дела совершенной всего какую-то минуту, и именно эту ми-
нуту Тайлер и сидел в тени созданного им совершенства.

Ты просыпаешься и оказываешься нигде.
Одной минуты вполне достаточно, объяснил Тайлер. При-

ходится попотеть, чтобы достичь совершенства, но минутное



 
 
 

совершенство оправдывает все усилия. От совершенства и
требовать нельзя, чтобы оно длилось дольше.

Ты просыпаешься, и будь этим доволен.
Его звали Тайлер Дёрден, и он работал киномехаником,

а еще официантом на банкетах в шикарной гостинице. Он
оставил мне номер своего телефона.

Вот так мы и познакомились.
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Сегодня ночью у паразитов мозга аншлаг. В «Преодолей
себя!» посещаемость всегда на высоте. Это – Питер, это –
Альдо, а это – Марси.

Привет!
Нас представляют друг другу. Знакомьтесь, это – Марла

Зингер, она у нас новенькая.
Привет, Марла!
В «Преодолей себя!» мы начинаем обычно с Обмена Но-

востями. Ни слова о паразитах. Разве наша группа имеет ка-
кое-то отношение к паразитам? Ничего подобного, всем по-
стоянно становится лучше. О, эта новая методика лечения!
Все только что пошли на поправку. Однако во всем ощуща-
ется неизбывный привкус пятидневной непрерывной голов-
ной боли. Одна из женщин разражается беспричинными сле-
зами. У всех висит на груди табличка с именем. Мы встре-
чаемся уже целый год каждый вторник, и тем не менее мно-
гие, подходя к тебе с протянутой для рукопожатия ладонью,
смотрят на табличку, чтобы узнать, как тебя зовут.

Извините, разве мы уже встречались?
Никто не употребляет слова паразит, все говорят возбу-

дитель.
Никто не употребляет слова лечение, все говорят процеду-

ра.



 
 
 

Так что во время Обмена Новостями кто-нибудь сообща-
ет, что возбудитель внезапно проник к нему в спинной мозг,
и поэтому у него внезапно отнялась рука. А другой говорит,
что возбудитель вызвал у него потерю внутричерепной жид-
кости, и теперь мозг задевает о стенки черепа, от чего слу-
чаются судороги.

Во время последнего собрания, которое я посетил, Клои
сообщила нам радостную весть. С трудом поднявшись на но-
ги и опираясь на подлокотники кресла, она поведала нам,
что больше не боится смерти. Сегодня после знакомства и
Обмена Новостями, душка, которой я никогда раньше не ви-
дел, по имени Гленда (если верить табличке) сказала, что она
– сестра Клои и что Клои умерла в прошлый вторник в два
часа утра.

Какая прелесть! Два года Клои плакала в моих объятиях,
и вот она умерла и лежит в земле, или в урне, или в мавзо-
лее, или – как его там – в колумбарии. Еще одно доказатель-
ство того, что в один прекрасный день и ты станешь лаком-
ством для червей и удобрением для растений. Смерть – это
волшебное чудо, и я бы не имел ничего против нее, когда бы
не эта тварь.

Марла.
Она снова уставилась на меня, словно кроме меня тут у

паразитов не на кого и смотреть.
Лжец.
Симулянтка.



 
 
 

Марла – симулянтка. И ты тоже симулянт. Да и все кру-
гом притворяются, когда внезапно валятся на землю, хрипят,
пускают пену и делают себе в штаны.

Сегодня вечером направленная медитация неожиданно не
действует на меня. За всеми семью вратами дворца – за зе-
леными, за оранжевыми – стоит Марла. И за голубой то-
же стоит Марла. Лжец. Когда я проникаю в пещеру, живот-
ным, символизирующим мою волю, тоже оказывается Мар-
ла. Марла затягивается сигаретой и смотрит по сторонам.
Лжец. Черные волосы и губы, пухлые, как французские по-
душки. Симулянтка. Губы, нежные, как кожаный итальян-
ский диван. От таких не убежишь.

А вот Клои была настоящая.
Она походила на скелет Джони Митчел, который застави-

ли улыбаться и ухаживать за гостями на большой вечерин-
ке. Я часто представляю себе маленький мультяшный скеле-
тик Клои, размером с небольшого насекомого, который бе-
жит по галереям и закоулкам ее собственных внутренностей
в два часа утра, в то время где-то вдалеке завывает сирена и
чей-то голос объявляет: «Приготовьтесь к смерти через де-
сять, девять, восемь секунд». «Смерть наступит через семь,
шесть…».

В ночной темноте Клои бежит по лабиринту рвущихся вен
и взрывающихся труб, брызжущих горячей лимфой. Нервы
выступают на поверхности тканей пучками проводов. Аб-
сцессы вздуваются жаркими белыми бусинами.



 
 
 

Голос сверху объявляет: «Приготовьтесь к опорожнению
кишечника через десять, девять, восемь, семь…».

«Приготовьтесь к эвакуации души через десять, девять,
восемь…».

Клои шлепает по вытекшей из отказавших почек жидко-
сти.

«Смерть наступит через пять…».
«Пять, четыре…».
«Четыре…».
Повсюду видны следы жизнедеятельности паразитов, по-

хожие на граффити, нарисованные аэрозольной краской на
поверхности сердца.

«Четыре, три…».
«Три, два…».
Клои карабкается на четвереньках по рифленой поверх-

ности собственного горла.
«Смерть наступит через три, две…».
Лунный свет льется в открытый рот.
«Приготовьтесь к последнему вздоху – ноль!».
Душа эвакуируется.
Ноль!
Отделение от тела.
Ноль!
Смерть наступила.
Как это было бы славно: сжимать и сжимать в объятиях

теплую дрожь Клои, в то время как сама Клои уже давно ле-



 
 
 

жит в сырой земле!
Но вместо этого на меня смотрит Марла.
Во время направленной медитации, я раскрываю объятия,

чтобы принять в них ребенка, живущего во мне, но вместо
ребенка в объятия мои устремляется дымящая как паровоз
Марла. Белый исцеляющий шар света не появляется. Лжец.
Чакры остаются закрытыми. Представьте себе каждую чак-
ру, как распускающийся цветок, в центре которого, словно в
замедленной съемке, вспыхивают лучи белого света.

Лжец.
Мои чакры не хотят открываться.
Когда направленная медитация заканчивается, все встают

на ноги, потягиваются, отряхиваются и готовятся к терапев-
тическому телесному контакту. Когда приходит время обни-
маться, я делаю три шага навстречу Марле, распахиваю руки
и смотрю по сторонам, ища подсказки, что мне делать даль-
ше.

Подсказка: обними того, кто идет тебе навстречу.
Мои руки смыкаются у Марлы за спиной.
Выбери сегодня того, кто тебе нужен.
Рука Марлы, сжимающая сигарету, надежно прижата к

бедру.
Расскажи ему, как ты себя чувствуешь.
У Марлы нет рака яичек. У нее нет даже туберкулеза. Она

и не собирается умирать. Ладно, беру свои слова обратно, с
высшей философской точки зрения мы все потихоньку уми-



 
 
 

раем, но Марла умирает совсем не так, как умирала Клои.
Еще одна подсказка: поделись самым сокровенным.
Алло, Марла, ты яблоки любишь?
Самым сокровенным.
Марла, валила бы ты отсюда. Вон! Вон!
Вали отсюда вон и плачь там, где я тебя не вижу.
Марла смотрит мне прямо в лицо. У нее карие глаза. Моч-

ки ее ушей проколоты, но сережек она не носит. На растрес-
кавшихся губах лежат, словно изморозь, чешуйки отшелу-
шившейся кожи.

Вали отсюда и плачь.
– Ты тоже вроде еще не помираешь, – говорит Марла.
Вокруг нас, обнявшись, рыдают пары.
– Расскажи мне все честно, – твердит Марла, – а я расска-

жу тебе.
Мы можем честно поделить неделю, объясняю я. Марла

берет себе костные болезни, болезни мозга и туберкулез. Я
оставляю за собой рак яичек, паразитов крови и хроническое
слабоумие.

Марла спрашивает:
– А как насчет рака кишечника?
Да, эта девочка твердо вызубрила свой урок.
Рак кишечника мы поделим поровну. Ей достаются пер-

вое и третье воскресенья каждого месяца.
– Нет, – отрезает Марла.
Рак кишечника она хочет весь. И паразитов, и остальной



 
 
 

рак тоже. Марла прищуривает глаза. Она и мечтать не меч-
тала, что может так прекрасно чувствовать себя. Она впер-
вые чувствует себя живой. Ее прыщи прошли. За всю свою
жизнь она ни разу не видела мертвеца. Она не понимала, что
такое жизнь, потому что ей не с чем было сравнивать. О, но
теперь-то она знает, что такое смерть и умирание, что та-
кое настоящее горе и подлинная утрата. Что такое плач и со-
дрогание, смертный ужас и угрызения совести. Теперь, когда
Марла знает, что с нами всеми будет, она может наслаждать-
ся каждым мгновением своей жизни.

Нет, она не отдаст мне ни одной группы.
– Я ни за что не соглашусь жить, как жила раньше, – го-

ворит Марла. – Раньше, чтобы жить и наслаждаться просто
тем, что еще дышишь, я работала в бюро похоронных услуг.
У меня, правда, совсем другая специальность, ну и что с то-
го?

Тогда вали отсюда в свое бюро похоронных услуг, пред-
лагаю я.

– Похороны – это ничто в сравнении с группами поддерж-
ки, – возражает Марла. – Похороны – это абстрактная цере-
мония. В них нет истинного ощущения смерти. А здесь оно
есть.

Пары вокруг нас утирают слезы, сморкаются, хлопают
друг друга по спине и расходятся.

Мы не можем ходить в группу вместе, говорю я.
– Тогда не ходи.



 
 
 

Мне это нужно.
– Тогда ходи на похороны.
Все уже встали в круг и берутся за руки, готовясь к завер-

шающей молитве. Я отпускаю Марлу.
– Как долго ты ходишь сюда?
Два года.
Кто-то берет меня за руку. Кто-то берет за руку Марлу.
Когда начинается молитва, у меня, как обычно, перехва-

тывает дыхание. О, благослови нас! О, благослови нас в на-
шем гневе и страхе!

– Два года? – шепчет Марла, склонив голову набок.
О, благослови нас и сохрани.
Все, кто могли бы заметить, что я в этой группе уже два

года, или умерли или выздоровели и перестали сюда ходить.
Помоги нам, помоги нам.
– Ах так, – говорит Марла, – ну что ж, тогда я отдаю тебе

рак яичек.
Большой Боб, здоровенный шмат сала, обливает меня сле-

зами. Спасибо тебе большое, Марла.
Направь нас к нашей участи и даруй нам покой.
– Пожалуйста.
Вот так я познакомился с Марлой.



 
 
 

 
5
 

Парень из службы безопасности мне все разъяснил.
Грузчики не обращают никакого внимания на чемодан, в

котором что-то тикает. Парень из службы безопасности зо-
вет грузчиков «швырялами». Современные бомбы не тика-
ют. Но если чемодан вибрирует, то и «швырялы», и служба
безопасности обязаны вызвать полицию.

У Тайлера я поселился именно из-за этой политики боль-
шинства авиакомпаний в отношении вибрирующего багажа.

Возвращаясь из Даллса, я вез с собой один чемодан, в ко-
тором было упаковано все. Когда часто ездишь, вскоре вы-
рабатывается привычка возить с собой все самое необходи-
мое. Шесть белых рубашек. Две пары черных брюк. Мини-
мум, необходимый для выживания.

Дорожный будильник.
Электрическую бритву на аккумуляторах.
Зубную щетку.
Шесть пар трусов.
Шесть пар черных носков.
Если верить парню из службы безопасности, при погрузке

в Даллсе мой чемодан начал вибрировать и полиция сняла
его с полета. В этом чемодане было все. Жидкость для кон-
тактных линз. Красный галстук в голубую полоску. Голубой
галстук в красную полоску. Не в тонкую полоску, как клуб-



 
 
 

ные галстуки, а в широкую, как офицерские с цветами части.
Еще один просто красный галстук.

Список всех этих вещей я прикрепил у себя дома к двери
платяного шкафа.

Мой дом – это квартира на пятнадцатом этаже кондоми-
ниума, расположенного в многоквартирном доме, напоми-
нающем мне стеллаж для пожилых вдов и молодых профес-
сионалов. Рекламная брошюра обещала, что между мной и
включенным телевизором или стереоустановкой соседа все-
гда будет не меньше фута бетонного пола, потолка или стены.
Фут бетона, но при этом система вентиляции и кондициони-
рования воздуха устроена так, что невозможно открыть ок-
но без того, чтобы вся квартира, невзирая на кленовый пар-
кет и выключатели с регулируемой степенью освещения, не
начинала вонять как последний разогретый тобой на плите
обед или санузел после твоего недавнего визита.

Ах да, а еще там были кухонный гарнитур со столешни-
цами из натуральной древесины и низковольтная проводка
для осветительных приборов.

Но все же, фут бетона – это очень важно, когда у твоей
соседки села батарейка в слуховом аппарате и поэтому она
смотрит свое любимое игровое шоу на полной громкости.
Или когда вулканический выброс горящего газа и обломков,
которые некогда были твоим гостиным гарнитуром и лич-
ными вещами, выбивает окна-витрины и вырывается нару-
жу, оставляя в скале здания выжженную обугленную пещеру



 
 
 

кондоминиума, твою личную и ничью больше.
Такие вещи случаются.
Все уничтожено взрывом, даже стеклянный зеленый сер-

виз ручной работы с крохотными пузырьками внутри и
неровностями снаружи от прилипшего песка. (Это доказыва-
ет, что сервиз изготовил простодушный, честный, трудолю-
бивый туземец-ремесленник из – неважно, откуда). Так вот,
все, включая этот сервиз, уничтожено взрывом. Трехметро-
вые шторы-картины порваны в клочья и сожжены огненным
ветром.

С высоты пятнадцатого этажа пылающий пепел развеян
над городом и рассыпан по крышам стоящих машин. Я тем
временем мчусь во сне на запад с крейсерской скоростью
0,83 числа Маха или 455 миль в час. А в Даллсе спецпод-
разделение ФБР обследует мой чемодан, одиноко стоящий
на транспортере в помещении, из которого эвакуирован весь
персонал. В девяти случаях из десяти вибрирует электро-
бритва. Так было и с моим чемоданом. В одном случае –
фаллоимитатор.

Это мне рассказал парень из службы безопасности в аэро-
порту прибытия. Затем я поехал на такси домой и обнару-
жил, что все мое фланелевое белье лежит на асфальте, изо-
дранное в клочья.

Представьте себе, рассказывал мне парень из службы без-
опасности, пассажир прибывает к месту назначения, и тут
ему объявляют, что его багаж задержан на Восточном побе-



 
 
 

режье из-за фаллоимитатора. Бывает и так, что хозяин че-
модана – мужчина. Политика авиакомпаний состоит в том,
чтобы никогда не уточнять, кому принадлежал фаллоимита-
тор. Фаллоимитатор – и все тут.

Ни в коем случае не «ваш фаллоимитатор».
Следует говорить «самопроизвольное включение фалло-

имитатора».
«Самопроизвольное включение фаллоимитатора привело

к необходимости задержать ваш багаж в аэропорту».
Дождь шел, когда я покидал Стейплтон, штат Джорджия,

где у меня была встреча.
Дождь продолжал идти, когда я подъезжал к своему дому.
Сначала стюардесса объявила, чтобы мы осмотрели свои

места и постарались не забывать в салоне личных вещей. За-
тем она объявила, что в аэропорту меня ожидает представи-
тель авиакомпании. Я перевел свои часы на три часа назад,
но несмотря на это было глубоко за полночь.

У выхода меня ждал представитель авиакомпании, а с ним
рядом стоял парень из службы безопасности. Ха, ха, ха, ва-
ша бритва самопроизвольно включилась, и из-за этого ваш
багаж задержали в Даллсе. Парень из службы безопасности
называл грузчиков «швырялами». А еще он называл их «пи-
халами». Дело могло быть и хуже, сказал мне этот парень,
по крайней мере, бритва – все-таки не фаллоимитатор. А за-
тем – может быть, потому, что мы оба были мужчинами и
стрелки часов показывали час ночи, а может быть, просто



 
 
 

чтобы поднять мне настроение, он рассказал, что на авиа-
ционном сленге стюарда называют «стюардесс». Парень этот
носил форму, похожую на летную: белая рубашка с малень-
кими эполетами и голубой галстук. Он сказал, что мой багаж
обыскали, и что он прибудет на следующий день.

Затем он записал мое имя, адрес и номер телефона, и
спросил, знаю ли я, в чем разница между презервативом и
кабиной пилотов.

– В презерватив только один хер входит, – объяснил он.
Я доехал до дома на такси за последнюю десятку.
Местная полиция замучила меня вопросами.
Моя электробритва, которую приняли за бомбу, по-преж-

нему находилась от меня на расстоянии трех часовых по-
ясов. А настоящая бомба, очень большая бомба, разнес-
ла в щепки мой очаровательный кофейный столик дизай-
на «Ньюрунда»13 в форме образующих круг ярко-зеленого
«инь» и апельсинового «ян».

То же самое случилось и с моим мягким уголком «Хапа-
ранда» дизайна Эрики Пеккари14.

Я не единственная жертва того инстинкта, что заставляет
людей обустраивать свои гнездышки. Все мои знакомые, ко-
торые раньше сидели в туалете с порнографическим журна-
лом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы «ИКЕА».

Теперь у нас у всех есть кресло «Йоханнесхов», обитое

13 Известная шведская дизайнерская фирма.
14 Известный финский дизайнер, работающий в Швеции.



 
 
 

полосатым драпом «Штинне». Мое, кстати, упало, охвачен-
ное пламенем, с пятнадцатого этажа в фонтан.

У нас у всех одинаковые бумажные фонарики «Рислам-
па-Хар», обтянутые неотбеленной экологически безвредной
бумагой. Мои фонарики были с рисунком «конфетти».

Плоды визитов в туалет.
Набор ножей «Алле». Нержавеющая сталь. Выдерживают

машинную мойку.
Настенные часы «Вильд» из оксидированной стали, как я

мог обойтись без них?
Стеллажный конструктор «Клипск», ясное дело.
Коробки для шляп «Хемлиг». Конечно.
Вся мостовая под окнами была усеяна сверкающими об-

ломками.
Набор покрывал «Моммала». Дизайн Томаса Харила15.

Большой выбор цветов.
Орхидея.
Фуксия.
Кобальт.
Слоновая кость.
Антрацит.
Яичная скорлупа и вереск.
Вся моя жизнь ушла на покупку этого барахла.
Простое в уходе лаковое покрытие на журнальных столи-

ках «Каликс».
15 Современный шведский дизайнер.



 
 
 

«Стег» – комплект столиков «три в одном».
Ты покупаешь мебель. Ты уверяешь сам себя, что это –

первая и последняя софа, которую ты покупаешь в жизни.
Купив ее, ты пару лет спокоен в том смысле, что как бы ни
шли дела, а уж вопрос с софой, по крайней мере, решен. За-
тем решается посудный вопрос. Постельный вопрос. Ты по-
купаешь шторы, которые тебя устраивают и подходящий ко-
вер.

И вот ты стал пленником своего уютного гнездышка и ве-
щи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими
хозяевами.

И так продолжается, пока ты однажды не вернешься до-
мой, и портье не скажет тебе, что произошел несчастный
случай. И что полиция уже приезжала и задавала кучу во-
просов.

Полиция предполагает, что это мог быть газ. Возможно,
погас в духовке, или же была утечка, а какая-нибудь конфор-
ка осталась непогашенной, газ собирался под потолком, пока
не наполнил весь кондоминиум от потолка до пола. Потол-
ки высокие, объем кондоминиума – тысяча семьсот кубиче-
ских футов, прошел не один день, пока газ не заполнил весь
объем. А когда это случилось, где-то, возможно, в реле ком-
прессора холодильника, проскочила искра…

Детонация.
Ударная волна выбивает окна из алюминиевых рам и все,

что находилось в квартире – диваны, лампы, простыни, сер-



 
 
 

визы, школьные ежегодники, дипломы и телефон, – выле-
тает, охваченное пламенем, из окна, образовав нечто вроде
солнечного протуберанца.

Боже, а мой холодильник! Я старательно собирал коллек-
цию различных сортов горчицы – горчица ручного помо-
ла, крепкая английская горчица. У меня было четырнадцать
сортов не содержащей жиров заправки для салата и семь сор-
тов каперсов.

Да, да, – вы совершенно правы, полный дом приправ и ни
куска еды.

Портье прочистил нос, извергнув нечто в носовой платок
– с таким же звуком, с каким мяч падает в раструб перчатки
бейсбольного кэтчера.

На пятнадцатый этаж подняться можно, говорит портье,
но квартира все равно опечатана. Распоряжение полиции.
Полицейские спрашивали, нет ли у меня бывшей подружки
с решительным характером или заклятого врага, имеющего
доступ к динамиту.

– Да и чего там смотреть, – продолжал портье. – Ничего,
ведь, не осталось, кроме голых стен.

Полиция не исключает предумышленного поджога. Газом
не пахло.

Портье многозначительно поднимает брови.
(Этот тип только тем и занимался, что флиртовал с гор-

ничными и сиделками из больших квартир на верхнем эта-
же. После работы они ждали на стульях в холле, когда за ни-



 
 
 

ми приедут, чтобы отвезти домой. Три года я жил в этом до-
ме, и этот портье сидел и читал свой «Эллери Квин»16 пока
я перетаскивал мешки с покупками от машины к двери.)

Портье многозначительно поднимает брови и говорит, что
некоторые уезжают в долговременную поездку, оставляя в
квартире длинную-длинную зажженную свечу, поставлен-
ную посреди лужи бензина. Люди, испытывающие финансо-
вые затруднения, часто откалывают такие номера. Люди, ко-
торые хотят подзаработать.

Я попросил разрешения воспользоваться телефоном в
привратницкой.

– Молодежь хочет потрясти мир и покупает больше ве-
щей, чем может себе позволить, – сказал портье.

Я набрал номер Тайлера.
Телефон зазвонил в доме, который Тайлер снимал на Бу-

мажной улице.
О, Тайлер, забери меня отсюда!
Никто не подходит к телефону.
Наклонившись к самому моему уху, портье говорит:
– Молодежь сама не знает, чего хочет.
О, Тайлер, спаси меня!
Никто не подходит к телефону.
– Молодежи сразу все подавай.
Спаси меня от шведской мебели.
Спаси меня от произведений искусства.

16 Популярный американский альманах таинственных историй.



 
 
 

И Тайлер подошел к телефону.
– Когда не знаешь, чего хочешь, – говорит портье, – беды

не миновать.
Не хочу больше быть укомплектованным.
Не хочу больше быть довольным.
Не хочу больше быть самим совершенством.
Тайлер, спаси меня от этого!
Я договорился встретиться с Тайлером в баре.
Портье спросил, по какому телефону полиция может най-

ти меня. Дождь все шел и шел. Моя «ауди» на стоянке была
целехонька, только лобовое стекло пробито насквозь торше-
ром «Дакапо» с галогенными лампами.

Мы встретились, выпили море пива, и Тайлер сказал мне,
что я могу пожить у него, если окажу ему одну услугу. Мой
чемодан прибыл на следующий день. Шесть пар рубашек и
шесть пар трусов – все остальное пропало.

Мы сидели в баре, пьяные, и никому до нас не было дела
и нам ни до кого. И я спросил Тайлера, что я должен сделать
для него.

Тайлер сказал:
– Врежь мне изо всей силы.



 
 
 

 
6
 

Мы успели показать только два демонстрационных слай-
да, подготовленных мною для компании «Майкрософт», как
кровотечение возобновилось и мне пришлось сглатывать
кровь. Мой начальник не владеет материалом, но он ни за
что не позволит мне проводить демонстрацию с подбитым
глазом и щекой, вздувшейся от швов, наложенных с внут-
ренней стороны. Они разошлись, и я вынужден сглатывать
кровь. Мой начальник ведет презентацию по написанному
мной сценарию, а меня он посадил к проектору, так что я
сижу в темном углу комнаты.

Липкая кровь течет у меня по губам, я пытаюсь слизать ее,
и, когда вспыхивает свет и я поворачиваюсь к Эллен, Уолте-
ру, Норберту и Линде – консультантам из «Майкрософт» –
и благодарю их за внимание, во рту у меня булькает кровь,
проступая в щелях между зубами.

Можно проглотить пинту собственной крови, прежде чем
тебе станет дурно.

Завтра у нас встреча бойцовского клуба, и я не могу про-
пустить ее ни в коем случае.

Перед презентацией Уолтер улыбается мне фирменной
улыбкой, демонстрируя контраст между жемчужными зуба-
ми и шикарным загаром, который оттенком напоминает кар-
тофельные чипсы, поджаренные на барбекью. Уолтер протя-



 
 
 

гивает мне для рукопожатия руку, украшенную кольцом с
печаткой, и мои пальцы тонут в его мягкой лапе.

– Страшно даже подумать, как выглядит тот, кому вы за-
дали трепку.

Первое правило бойцовского клуба гласит: никому не рас-
сказывать о бойцовском клубе.

Я объясняю Уолтеру, что я упал.
По собственной вине.
Перед презентацией я сижу рядом с начальником, и пока-

зываю ему по сценарию, где и какой слайд демонстрируется,
и в каком месте я намерен включить видеомагнитофон. На-
чальник спрашивает меня:

– Почему каждый уик-энд ты попадаешь в какую-нибудь
передрягу?

Шрамы украшают мужчину, говорю я. Фабричное состоя-
ние вышло из моды. Когда я вижу старые автомобили произ-
водства 1955 года, которые выглядят так, словно только что
сошли с конвейера, мне становится противно.

Второе правило бойцовского клуба гласит: никому нико-
гда не рассказывать о бойцовском клубе.

Ты отправляешься перекусить, и к твоему столику под-
ходит официант, у которого синяки под глазами, словно у
гигантской панды. Ты вспоминаешь, что видел его в про-
шлый уик-энд в бойцовском клубе: стокилограммовый вер-
зила-грузчик прижимал его голову коленом к бетонному по-
лу и методично бил ему своим кулачищем в переносицу с



 
 
 

глухим увесистым звуком, который пробивался даже сквозь
одобрительный рев членов клуба, бил до тех пор, пока офи-
циант не исхитрился перевести дыхание и не прохрипел
«Хватит!»

Ты не имеешь права говорить ничего, потому что бойцов-
ский клуб существует только в период от начала и до конца
встречи.

Ты видишь паренька, что работает в копировальном бю-
ро. Ты познакомился с ним месяц назад. Он забывал подши-
вать при помощи дырокола заявки и прокладывать цветные
пластиковые разделители между различными заказами, но
в клубе этот парень бился как бог. Десять минут он выко-
лачивал душу из главного бухгалтера, который был больше
его в два раза, а затем повалил его на пол и лупил, пока тот
не взмолился о пощаде. Таково третье правило бойцовско-
го клуба: если противник теряет сознание, или делает вид,
что теряет, или говорит «Хватит!», поединок окончен. Мы
встречаемся каждый день, но нельзя даже и словом никому
обмолвиться о том, какой он классный боец.

В поединке участвуют только двое. Никто не проводит по-
единков больше, чем один за вечер. Биться следует голыми
по пояс и без обуви. Поединок продолжается столько, сколь-
ко потребуется. Таковы остальные правила бойцовского клу-
ба.

В бойцовском клубе мы все – совсем другие люди, чем
в реальной жизни. Даже если ты скажешь парню из копиро-



 
 
 

вального бюро, что он – классный боец, ты скажешь это со-
всем другому человеку.

В бойцовском клубе я – совсем не тот человек, которого
знает мой начальник.

Когда после поединка возвращаешься к повседневному
существованию, кажется, что кто-то повернул ручку громко-
сти. Ничто не может заставить тебя потерять самообладание.
Твое слово – закон, и даже если другие сомневаются в этом
или отрицают это, и тогда ничто не может заставить тебя по-
терять самообладание.

В повседневном существовании я – координатор отдела
рекламаций в галстуке и рубашке, сидящий в темноте с пол-
ным ртом крови и меняющий слайды и диаграммы, в то вре-
мя как мой начальник разглагольствует перед консультанта-
ми из «Майкрософт», почему он выбрал для меню именно
этот оттенок нежно-голубого цвета.

В первой встрече бойцовского клуба участвовали только
я и Тайлер.

Раньше, когда я возвращался домой сердитый, сознавая,
что безнадежно отстаю от личного пятилетнего плана, я до-
вольствовался тем, что возился с машиной или вылизывал
свой кондоминиум. Я знал, что в один прекрасный день
умру, и мое тело будет как новенькое – без единого шрама –
и такими же будут моя машина и мой кондоминиум.

Возможно, самосовершенствование – это еще не все.
Тайлер не знал, кто его отец.



 
 
 

Возможно, саморазрушение гораздо важнее.
Тайлер и я, мы по-прежнему ходим в бойцовский клуб

вместе. Бойцовский клуб находится в подвале одного бара,
и в этом подвале – после того, как бар закрывается в субботу
ночью – собирается все больше и больше парней.

Тайлер становится под единственную лампу, которая ви-
сит посередине подвала, и видит, как из темноты блестят сот-
ни глаз. И тогда Тайлер громко произносит:

– Первое правило бойцовского клуба: никому не расска-
зывать о бойцовском клубе.

– Второе правило бойцовского клуба, – продолжает Тай-
лер, – никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.

От меня отец ушел, когда мне уже исполнилось шесть лет,
но я все равно его не помню. У моего отца привычка заво-
дить новую семью в новом городе каждые семь лет. Он, оче-
видно, считает что семья – это что-то вроде сети фирменных
ресторанов.

В бойцовском клубе собираются представители поколе-
ния мужчин, воспитанных женщинами.

Тайлер стоит под единственной лампой в кромешной тьме
подвала, полного мужчин, и объявляет остальные правила:
дерутся двое, не более одного поединка на каждого, биться
без обуви и без рубашек, поединок продолжается столько,
сколько потребуется.

– И седьмое правило, – громко объявляет Тайлер, – нови-
чок обязан принять бой.



 
 
 

Ходить в бойцовский клуб – это совсем не то же самое,
что смотреть футбол по телевизору. В телевизоре ты видишь
толпу незнакомцев, которые молотят друг друга на обрат-
ной стороне земного шара. Сигнал передается через спут-
ник с двухминутной задержкой, каждые десять минут матч
перебивается то рекламой пива, то заставкой канала. После
первого посещения бойцовского клуба люди начинают отно-
ситься к футболу по телевизору примерно так же, как к пор-
нографии, когда под боком – шикарная женщина.

Вступив в бойцовский клуб, ты начинаешь посещать тре-
нажерный зал, коротко стричь волосы и ногти. В тренажер-
ных залах полно парней, которые хотят походить на мужчин,
словно «походить на мужчин» означает выглядеть так, как
велят скульпторы или рекламные фотографы.

Как говорит Тайлер, накачанным может назвать себя лю-
бое суфле.

Мой отец так и не получил высшего образования, поэтому
он считал крайне важным, чтобы я получил его. Окончив
колледж, я позвонил отцу в другой город и спросил:

– Папа, что мне делать дальше?
Отец не нашелся, что мне ответить.
Затем я устроился на работу, и когда мне исполнилось

двадцать пять, вновь позвонил в другой город, и спросил – а
что дальше? Отец не знал и потому сказал: женись.

Мне тридцать лет, но я по-прежнему мальчик. Чем тут
может помочь другая женщина?



 
 
 

То, что происходит в бойцовском клубе, словами не объ-
яснишь. Некоторые парни хотели бы драться каждую неде-
лю. На этой неделе Тайлер сказал, что внутрь пускаются пер-
вые пятьдесят человек, а потом дверь закрывается. Баста.

На прошлой неделе я приметил одного парня, и мы запи-
сались на поединок. Видать у него была трудная неделя: он
сразу же заломил мне руки за спину двойным нельсоном и
начал размазывать мое лицо по бетонному полу. Глаз у меня
опух, так что я не мог его открыть, из разбитой щеки текла
кровь, губы лопнули, а когда я сказал «Хватит», приподнял-
ся и посмотрел вниз, то увидел, что на полу остался крова-
вый отпечаток моего лица.

Тайлер стоит рядом со мной, он тоже видит на бетоне кро-
вавое «О» моего рта и маленький росчерк глаза.

– Клево! – говорит Тайлер.
Я жму парню руку со словами: спасибо, отличный бой.
А он отвечает мне:
– Ну, так как насчет следующей недели?
Я пытаюсь улыбнуться распухшим лицом, я говорю, по-

смотри на меня. Может, лучше через месяц.
Нигде ты не чувствуешь жизнь так, как в бойцовском клу-

бе. Когда остаешься наедине с противником под единствен-
ной лампой, окруженный со всех сторон толпою зрителей.
Дело не в том, выиграешь ты или проиграешь. Дело не в сло-
вах. Вот новичок приходит в бойцовский клуб, и тело его по-
хоже на хлебный мякиш. Но не проходит и месяца, и оно ка-



 
 
 

жется выточенным из дерева. Теперь он способен справить-
ся самостоятельно с любой проблемой. Шум и прочие звуки
в бойцовском клубе такие же, как в любом тренажерном за-
ле, но в бойцовском клубе никто не заботится о внешности.
Там выкрикивают непонятные слова на непонятном языке,
как в церкви пятидесятников, а проснувшись утром в вос-
кресенье, ты чувствуешь себя спасенным.

После последнего поединка мой противник затирал
шваброй кровавое пятно на полу, пока я вызывал предста-
вителя страховой компании, чтобы получить направление
в травматологический пункт. В больнице Тайлер объяснил
врачу, что я упал.

Иногда Тайлер говорит за меня.
Это все я сам.
За окнами тем временем всходит солнце.
О бойцовском клубе нельзя говорить хотя бы потому, что

за исключением короткого промежутка времени с двух до
семи в ночь с субботы на воскресенье бойцовского клуба не
существует.

Ни я, ни Тайлер не дрались до того, как придумали бой-
цовский клуб. А если ты никогда не дрался, то боишься всего
на свете: боишься боли, боишься того, что не сможешь спра-
виться с противником. Я был первый, к кому Тайлер риск-
нул обратиться с этим предложением. Мы сидели в баре, мы
были пьяны, никому вокруг не было до нас дела, и тут Тай-
лер сказал:



 
 
 

– Окажи мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты врезал мне
изо всей силы.

Сначала я отказывался, но Тайлер рассказал мне, что не
хочет умереть без шрамов на теле, что ему надоело только
смотреть по телевизору, как дерутся другие, что он желает
больше узнать о себе.

Он рассказал мне про саморазрушение.
В то время мне казалось, что в моей жизни больше ниче-

го не случится, поэтому я подумал, что стоит вырваться из
клетки наружу и попытаться найти себе другую жизнь.

Я огляделся по сторонам и сказал, ладно, ладно, но давай
лучше выйдем наружу, на стоянку.

Мы вышли, и я спросил, куда Тайлер хочет, чтобы я его
ударил: в голову или в живот.

Тайлер сказал:
– Застигни меня врасплох.
Я сказал, что никогда никого не бил.
Тайлер сказал:
– Ну так дай себе волю.
Я сказал, закрой глаза.
Тайлер сказал:
– Ни за что.
Я поглубже вдохнул воздух и, целясь Тайлеру в подбо-

родок, изобразил удар, виденный сотни раз в ковбойских
фильмах. Так поступают все новички в бойцовском клубе.
Естественно, я попал не в подбородок – мой удар пришелся



 
 
 

вскользь Тайлеру по шее.
Черт, сказал я, это не считается. Давай я перебью.
– Считается, считается, – и Тайлер неожиданно, как бок-

серская перчатка на пружине в воскресных мультиках, уда-
рил меня кулаком прямо в грудь.

Меня отбросило на чью-то машину. Некоторое время мы
стояли молча: Тайлер растирал себе шею, а я держался рукой
за грудь и мы оба, как кот и мышонок из мультика, понима-
ли, что забрели куда-то, где еще не бывали, но при этом все
еще живы и нам очень хочется знать, как долго можно идти
по этой дороге, оставаясь живыми.

Тайлер сказал:
– Клево.
Я сказал, ударь меня еще.
Тайлер сказал:
– Нет, теперь твоя очередь.
И я ударил его как-то по-женски, неловко, прямо в ухо, а

Тайлер в ответ пнул меня в живот. Все, что произошло даль-
ше, словами не объяснишь. Как раз в это время бар закрыл-
ся. Люди выходили из него, собирались вокруг нас на стоян-
ке и кричали.

Не знаю, что уж там понял Тайлер, но я почувствовал, что
теперь я в состоянии справиться со всеми неполадками в мо-
ем мире: и с химчисткой, которая постоянно возвращает мне
рубашки со сломанными пуговицами, и с банком, засыпаю-
щим меня сообщениями о превышении кредита, и с моей



 
 
 

работой, и с начальником, который хозяйничает в моем ком-
пьютере, как у себя дома, меняя настройки ДОС. И с Марлой
Зингер, которая украла мои группы поддержки.

Когда наш поединок закончился, ни одна из этих проблем
никуда не девалась, но мне теперь было на них наплевать.

Наш первый с Тайлером поединок случился субботней
ночью: Тайлер не брился с пятницы, так что после поединка
мои костяшки были ободраны в кровь о его щетину.

Лежа на автостоянке на спине рядом с Тайлером и гля-
дя на единственную звезду, которая пробивалась сквозь свет
уличного фонаря, я спросил его, с кем он бился.

И Тайлер сказал: со своим отцом.
Впрочем, дело, возможно, совсем не в этом. В бойцовском

клубе личность противника значения не имеет. Ты просто
бьешься – и все. Хотя первое правило запрещало говорить
о бойцовском клубе, мы все равно говорили, и вскоре на ав-
тостоянке после закрытия бара стало собираться все больше
и больше парней. Когда похолодало, мы нашли другой бар,
в котором нам разрешили собираться в подвале.

Каждая встреча бойцовского клуба начинается с того, что
мы с Тайлером оглашаем установленные нами правила.

–  Большинство из вас,  – заявляет Тайлер,  – очутились
здесь потому, что кто-то нарушил правило. Кто-то рассказал
вам о бойцовском клубе.
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