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Аннотация
Роман из времен Куликовской битвы превращается в цепь

нелепостей, а сюжет – в головоломку разведчика, вскрывающего
тайны. Русская история была фальсифицирована пиарщиками
Средневековья. Сражение с Мамаем и карательный набег
Тохтамыша выглядели вовсе не так, как нам внушали веками. И
сами мы – не те, кем себя считали…



 
 
 

Содержание
Русофобы из Сарая 6

Школьная страница 6
Зачем вам история, дятлы? 9
Мамаево побоище: урок истории 12
Первое впечатление 15
Второе впечатление 16
Сомнения и странности 17
Злодей на фоне катастроф 19
Кому заносить? 22
Мамай-Москва – мир-дружба 25
Великое розмиръе 28
Непобедимые и легендарные: прощупывание 30
Мы – мирные люди 34
Мильон терзаний в сумасшедшем доме 35
Исторические аналогии 43

Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Михаил Веллер
Наш князь и хан

Всем благородным мечтателям о светлом
будущем нашей единой, великой и могучей Родины
посвящается.

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!

С. В. Михалков, Г.Г. Эль-Регистан. ГИМН СОВЕТСКОГО
СОЮЗА

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь – степной, наш путь —
в тоске безбрежной —
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

И вечный бой! Покой нам только снится



 
 
 

Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль!..

И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!

Александр Блок. НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ



 
 
 

 
Русофобы из Сарая

 
 

Школьная страница
 

Эпиграфы наши из школьного прошлого. И начало исто-
рии нашей оттуда. Но течение жизни имеет то свойство, что
школьная история – ветвится и перерождается в прошлое
странное, бездонное. А оно двоится и отражается в сияющем
зеркале будущего – и слепит, как прожектор налетающего из
тьмы локомотива.

…Есть у каждого народа славные страницы истории, и па-
мять о них поддерживает гордость в потомках.

Куликовская битва – ознаменовала. Победили, превоз-
могли и начали великое возрождение. Все знают.

И рухнуло проклятое татаро-монгольское иго. Освободи-
лась Русь от гадского чужого владычества, и Москва собра-
ла вокруг себя свободные княжества в единое могучее госу-
дарство. А смертельный удар нанесла татаро-монголам она –
Куликовская битва.

(И мальчиками в школе после уроков истории мы мечта-
ли: вот если бы там у русских был пулемет – вот бы он наде-
лал делов атакующей татарской коннице! Задолго до появ-
ления компьютерных игр мы представляли, как валятся ско-
шенные смертоносным оружием ряды – как трава под косой.



 
 
 

Что в ленте двести пятьдесят патронов, а в тумене десять ты-
сяч конников, и сороковую ленту ты хрен успеешь заправить
в раскаленный плюющийся пулемет – таким глупым педан-
тизмом мы, конечно, не грузились.)

А недавно – раз! – сказали, что татаро-монгольского ига
не было. И учебники велели снова переписать. А что же бы-
ло?! Ну., влияние Орды, монгольского государства то есть.
Но – стонали? Ну, постанывали. Но – страдали? Конечно
страдали, как же у нас без этого. Но все же без ига. Что на-
зывается – опомнились шестьсот лет спустя.

Может, татар решили не обижать? Или монголы нам
неудовольствие высказали?

А Пушкин? Пушкин, наше все! Он же писал, сам писал,
мы читали: заслонила Русь собою Европу от татаро-монголь-
ских орд, и в этом наше историческое предназначение и ве-
ликий подвиг. Европа смогла развиваться и строить цивили-
зацию, а мы вот пострадали, приняли удар на себя, ну и, ко-
нечно, отстали немного в развитии, ибо в жертву мировой
цивилизации себя принесли. И за это ей следует испытывать
к нам благодарность; в долгу, то есть, она у нас. В общем
примерно так.

Ах, школьники беспечны, юная жажда жизни упоительно
терзает их, хрен ли им ваши учебники. Вон даже Пастернак
типа кричал перед миллениумом в форточку: милые, какое у
нас сейчас тысячелетье идет? А вы пытаетесь детям в головы
всунуть бесчисленные катаклизмы – да чтоб знали, в каком



 
 
 

веке, да какой эры, да в каком году что еще стряслось. Можно
подумать, что директора школ сами не учились на тройки,
ага.

И вот сейчас, специально для лодырей и бездельников,
некоторые из которых хоть и стали губернаторами и олигар-
хами, а историю родины все равно знать не удосужились –
мы вкратце повторим. В очередной раз. Повторение – мать
учения, вашу так!



 
 
 

 
Зачем вам история, дятлы?

 
Биография человека – это его характеристика: портрет

личности в делах и событиях. Кто он, каков он, чего стоит и
заслуживает ли уважения, не говоря о любви.

И одна из важнейших сторон характеристики – это к како-
му народу и какой стране он принадлежит. Какого рода-пле-
мени будешь, добрый молодец? Чем славны твои соплемен-
ники, на что способны, как к ним соседи относятся?

То есть. Я – не только умный, сильный, добрый и храбрый.
Или слабоватый, глуповатый и ненадежный. Но я – из моего
класса, школы, района, города. Из моей роты, полка, моего
рода войск. Из моего института и моей науки. Моего народа
и моей страны.

Это все – за мной стоит и меня характеризует. Я часть
этого всего. И, малая часть, горжусь тем целым, к которому
принадлежу. Пушкин и Гагарин, Бородино и Сталинград –
это моя страна и мой народ. И через принадлежность к это-
му целому, через свою родовую, племенную, национальную
причастность к величию и героизму этого целого – я ощу-
щаю смысл своей жизни. Я осознаю себя молекулой общего
величия. Не сама собою ценна молекула, ничтожна она сама
по себе – но как неотъемлемая часть общего величия несет
на себе она отблеск и значение общей славы.

А человеку потребно знать, кто он и каков он. И другим



 
 
 

знать потребно, кто он есть, чего может стоить и чего следует
ждать от такого парня. Вот каков его народ – из того же теста
и он вылеплен.

Называется это: потребность в индивидуальной самоиден-
тификации – и потребность в групповой самоидентифика-
ции. (Группа – это любое нами перечисленное: школьный
класс, район, школа, город, род войск, институт, страна и
т. п.)

Важных для нас следствий здесь два.
Первое: любой человек сколько-то неравнодушен к род-

ной истории. Хочет иметь о ней какое-то представление.
(Чем иногда раздражает высокоумных историков, которые
полагают, что нечего дилетанту лезть в историю: пускай ха-
вает что они ему написали.)

Второе: любому охота выставить себя перед людьми в луч-
шем свете. И вообще быть о себе хорошего и высокого мне-
ния. Поэтому история любого народа, написанная им самим,
комплиментарна. То есть полна косметической лжи. Непри-
глядное замалчивается или преуменьшается. Славное пре-
увеличивается или придумывается. Эдакая коллективная ав-
тобиография себя, любимых, поданная на конкурс лучших
народов мира.

А еще следует из этого, что историй всегда есть две.
Одна – для массового употребления, для народа. Это ге-

роическая мифология. Она органически, физиологически и
психологически потребна нормальному человеку. Чтоб се-



 
 
 

бя уважать, жить с собой в мире и ставить повыше планку
планов и амбиций. Такая история несет функцию психосо-
циальной гигиены и позитивного идеологического единства.

Другая история – для нонконформистов, пытливого мень-
шинства охотников за истиной. Она тоже необходима. Чтоб
во лжи не погрязли и представления об истине вовсе не уте-
ряли. То есть: чтобы социальная система сохраняла обрат-
ную связь. То есть – чтобы получала правдивую, адекватную
информацию извне об окружающей среде и своих контактах
с окружающей средой. Без такой адекватной информации о
контактах системы с окружающей средой – мышь не сможет
найти крупу, кошка не сможет поймать мышь, человек ша-
гает мимо ступени и катится с лестницы, а государство во-
ротит одну ошибку на другую и впадает в нищету и развал.

Историю для массового потребления вы обязаны знать со
школы.



 
 
 

 
Мамаево побоище: урок истории

 
Вначале дела были грустные. Подвигу всегда предшеству-

ет трагедия.
В 1223 году русские (заступились за родственников-по-

ловцев и) дали сражение монгольским захватчикам на реке
Калке. Это была трагическая история (один князь Мстислав
погиб, еще два князя Мстислава бежали), войско было раз-
бито (да еще и меньшими монгольскими силами, насобачи-
лись воевать, гады), а потом победители пировали на досках,
уложив их на пленников (загадку появления досок в степи
ученые еще не решили).

А в 1237–1240 гг. монголы взяли русские города, переби-
ли много людей и подчинили Русь своей Орде: началось Иго.
Козельск вот прозвали «злым городом» за то, что долго не
могли его взять, и в отместку вырезали все население. Мон-
голы жестоко собирали с русских дань, иногда людей уводи-
ли в рабство, особенно ремесленников и молодых девушек,
а правил ордынский хан. Русские князья ему подчинялись,
он мог сместить неугодных и отдать их княжества тем, кому
благоволил.

Но русские княжества постепенно поднимались, восста-
навливались. И через полтора века оправились и почувство-
вали свою силу. Но раздробленность, отсутствие националь-
ного единства мешали им сбросить татаро-монгольское иго.



 
 
 

И вот в 1380 году золотоордынский хан Мамай решил в
очередной раз напасть на Русь, разграбить, увести людей в
полон и вообще опустить и перекрыть кислород, чтоб чув-
ствовали, кто главный.

Тогда московский князь Дмитрий стал скликать ополче-
ние со всех русских земель. Испросил благословения свято-
го старца Сергия Радонежского. Тот благословил его и дал
двух своих иноков-воинов: Ослябю и Пересвета.

Дмитрий собрал около 150 000 человек – никогда еще
Русь не выставляла такого огромного объединенного войска.
А у Мамая было почти 300 000!

Русское войско перешло за Дон. В назначенный день вы-
строилось в боевой порядок. В засаду поставили полк воево-
ды Боброка. Перед битвой два богатыря – Пересвет и монгол
Челубей – съехались перед строем в поединке, и наш побе-
дил.

Дмитрий обменялся доспехами с простым ратником и
бился лично меж воинов в первых рядах.

Татаро-монголы напирали, но в решающий миг из заса-
ды ударил полк Боброка и решил судьбу сражения. Наголову
разбитые захватчики бежали, уцелело меньше четверти их
войска.

И хотя русские потери тоже были тяжелы, но войска воз-
вращались с победой. Вот тут, на поле Куликовом, и заро-
дилось впервые русское единство, люди из разных княжеств
осознали себя единым народом с единой судьбой. Впереди



 
 
 

была великая история объединения и подъема.
А могуществу Орды был нанесен смертельный удар. И хо-

тя через два года другой хан, Тохтамыш, совершил набег на
Русь и сжег Москву, ему все равно пришлось уйти восвояси,
возврат к прежнему стал невозможен. Власть татаро-монго-
лов все слабела, пока еще через век Русь не стала свободной
окончательно.



 
 
 

 
Первое впечатление

 
А все-таки мы достойнее и круче всех.



 
 
 

 
Второе впечатление

 
Генеалогическое древо исторических подвигов до ужаса

напоминает развесистую клюкву.



 
 
 

 
Сомнения и странности

 
Непонятность первая. Ни до, ни после сказания о Мама-

евом побоище нигде и никогда не упоминаются православ-
ные монахи-воины. Вот у Римской церкви были военно-мо-
нашеские ордена, да, но это совсем другая история. И – бо-
лее ни одно сражение русских с монголами нигде и никогда
не предварялось поединком богатырей. Интересно.

Непонятность вторая. Мамай на момент сражения и близ-
ко не был ханом Золотой Орды. Ханом он вообще никогда
не был – не чингизид, не легитимен, прав нет. Бывал зятем
хана – да, беклярбеком (типа премьер-министра или управ-
ляющего провинцией) – да, бывал узурпатором, регентом,
авторитетным полевым командиром. Но – в сентябре 1380
Мамай был злейшим врагом Золотой орды, самозванцем и
конкурентом, подлежащим истреблению (ага). А законным
ханом был Тохтамыш.

Непонятность третья. Дмитрий был, конечно, герой и в
простых доспехах храбро рубился с врагами. Ну – а коман-
довал кто? В рукопашном сражении, где участвуют десятки и
сотни тысяч человек, управление боем имеет огромное зна-
чение: вовремя обеспечить маневр, движение частей, ввод в
дело резервов, согласованность действий – без этого нельзя.
Огромная масса бойцов должна действовать скоординиро-
ванно, как сложный механизм, но не как просто вооружен-



 
 
 

ная толпа. Грамотное и точное командование – залог побе-
ды. Так кто рулил-то? Опять же – это единственный подоб-
ный пример в мировой истории больших битв: главнокоман-
дующий самоустранился. Типа генерал сказал: воюйте сами,
а я пока сменю погоны на солдатские и пойду в окопе из ав-
томата постреляю.

Непонятность четвертая. Через два года Тохтамыш сжег
Москву. А чего не сразу, пока русские после битвы были
усталы, ослаблены, изранены? А зачем вообще жег – какая
ему с того вышла выгода? А почему он Москву покарал – а
Дмитрия так и оставил великим князем, и еще новый ярлык
на великое княжение выдал – это мятежнику-то! Вместо то-
го, чтоб кожу содрать.



 
 
 

 
Злодей на фоне катастроф

 
Не было на Мамая Шекспира, так ведь и Гомера не на-

шлось. Фантастическая была личность, немеренного често-
любия и авантюризма.

Юношей женившись на дочери Бердибека, сына Джани-
бека, хана Золотой Орды, Мамай начал большую игру. Джа-
нибек умер, и Бердибек подозревался в организации отце-
убийства. Так или иначе, на белую кошму воссел новый хан
– а его зять шагнул во власть. В двадцать два года Мамай
стал вторым человеком в государстве – беклярбеком: долж-
ность на тот момент средняя между премьер-министром и
первым секретарем администрации. И одновременно – тем-
ником, командиром тумена (это и должность, и звание, типа
генерала или маршала).

Они в Орде были рисковые ребята, вооружены и очень
опасны. И Бердибек с помощью верного (но не кровного!)
родственника позаботился, чтобы возможные конкуренты
были устранены. Конкуренты – это все прочие батуиды, то
есть прямые потомки Бату, Батыя, (сына Джучи и наслед-
ника его улуса, выделенного еще Чингиз-ханом). Итого две-
надцать близких родственников были убиты; одному из них
было восемь месяцев, так его просто ударили головкой об
землю.

Хан и его зять наслаждались всеми преимуществами вла-



 
 
 

сти два года, пока не грянул очередной переворот и Берди-
бека отправили в Верхний Мир на разборку к его жертвам.

Началась «Великая замятия», как выразились на Руси.
Новый хан, Кульпа, объявил себя тоже сыном Джанибека, то
есть братом убитого им Бердибека: а вот просто раньше он
скрывался. Через полгода его убил Навруз – тоже, разумеет-
ся, открывшийся сын Джанибека и брат двум вышеупомя-
нутым покойникам. В Гулистане власть взял отдельный хан.
И так далее.

Просто мор на ханов напал. Профессия повышенного рис-
ка. И каждый пытался, пока не поздно, истребить остальных.
А также их эмиров – наместников то есть. Ну – чтоб на клю-
чевых постах стояли свои люди.

За двадцать лет Великой замятии в Орде сменилось два-
дцать пять (!) ханов. Государство разваливалось на части, и
каждый авантюрист покруче норовил объявить себя ханом
отдельного улуса.

Мамай был честолюбив и обладал сильным характером
и выдающимися административными способностями. При-
рожденный лидер, внук влиятельного эмира при великом ха-
не Узбеке, он жаждал власти в сильном государстве.

Сразу после убийства своего тестя и покровителя два-
дцатичетырехлетний Мамай объявил войну самозваному (но
признанному) ордынскому хану – и не прекращал воевать
всю оставшуюся жизнь до самой смерти, последовавшей два-
дцать два года спустя.



 
 
 

Через два года войн и интриг Мамай раскопал некоего Аб-
дуллу, а к нему свидетелей, подтвердивших, что этот юный
Абдулла – тоже потомок Бату и является законным ханом. И
за десять лет Мамай, законный беклярбек при законном ха-
не, перевоевал с девятью ханами Золотой Орды, быстро пе-
реселявшимися Наверх разными маршрутами.

Горе в том, что Абдуллу не хотели признавать конкуренты
и вообще все «лучшие люди» Орды. Мамай их всех задоста-
вал своей активностью.

Через десять лет, придя в сильное раздражение от беспер-
спективности Абдуллы, Мамай был просто вынужден убить
его из политических соображений. А что с ним еще делать?
Списали на происки врагов, разумеется.

Место освободилось, и ханом теперь был провозглашен
Мухаммед-Булак. Потомок Бату, само собой. Где взяли где
взяли – нашли. Юный владыка пребывал в прекрасном воз-
расте – восьми лет от роду. И никак не мог мешать Мамаю
править от его имени. Покладистый был ребенок и умнень-
кий.



 
 
 

 
Кому заносить?

 
Этот вопрос, столь актуальный для русского бизнеса и

прожорливой власти на рубеже XXI века, во второй полови-
не века XIV стоял куда острее.

Смотрим.
Монгольская Империя занимала три четверти обитаемых

территорий всего материка Евразии. Ее северо-западный
«филиал» – Улус Джучи, он же Золотая Орда – покрывал
почти весь левый-верхний квадрат, если разделить карту
крест-накрест. Это Восточная Русь, Северное Причерномо-
рье, Северный Кавказ, Поволжье и Урал вверх до среднего
течения, Западная Сибирь почти до Енисея, северные две
трети нынешнего Казахстана и северная половина Туркме-
нии. Огромная страна.

Про монголов необходимо понимать, что они занимае-
мые страны не оккупировали. Они их аннексировали. Они
взаимно ассимилировали с местным населением – в пла-
не культурном, языковом, экономическом. Все местные ре-
лигии были неприкасаемы. Местные обычаи сохранялись.
Но: признай «федеральную» власть, подчиняйся «федераль-
ным» (крайне малочисленным) законам, и – плати налоги.
Если прикажут – поставляй требуемое число воинов (в край-
не редких случаях). Вся региональная власть своя собствен-
ная, но – утверждается в метрополии. Князь? – приезжай и



 
 
 

получи лицензию на должность. Ярлык.
Столица – в интересующее нас время – Новый Сарай, Са-

рай-Берке. Процветающий торговый город располагался на
берегу Ахтубы, ближе к нижнему течению Волги.

Так вот – этой самой Золотой Орды к 1380 году скорее не
существовало: развалилась на куски.

Ак-Орда – Белая Орда – это, грубо говоря, ее западная
половина, куда входила и Русь. А Кок-Орда – Синяя Орда
– это восточная половина (правая на карте), от Иртыша до
Сыр-Дарьи. С собственным ханом. И в описываемый момент
восточная часть подчинялась западной.

Вы этим особо не заморачивайтесь, потому что ученые ис-
торики спорят и точно ничего не знают. Но суть в следую-
щем:

Мамай подмял под себя едва не всю Белую Орду. Но бы-
вал бит и из Сарая изгонялся исправно. Стал все больше на
Крым базироваться.

А русские князья уж полтора века собирали в своих уде-
лах налоги и сдавали их хану в Сарай. Лично – или через
уполномоченных лиц.

А когда единого общепризнанного хана нет – кому пла-
тить? Каждый требует себе. Замучишься платить всем – те-
бя же потом виноватым выставят. Это очень опасный мо-
мент, принципиальный, жизненно важный. И лучше всего –
что? Лучше всего не платить никому, а погодить, как оно все
обернется. Включать дурака, плакаться на нищету и извора-



 
 
 

чиваться.
С другой стороны, война стоит денег, и каждый хан (а хоть

губернатор или начальник таможни) сурово требует, чтоб
платили именно ему.

То есть. Князь должен взвесить, чья крыша надежнее. В
чьи силовые услуги надо инвестировать. Если вообще надо.

Этот экономический вопрос – вопрос выживания княже-
ства. Чтоб тебя не разорили поборами – с одной стороны,
и не пожгли дотла – с другой стороны. И чтоб обнищавшие
людишки, с голодухи забыв страх, не подняли тебя на вилы.
И чтоб собственная дружина, освирепев от неуплаты, тебя
же в тереме не прирезала. Быть князем трудно. Нужна умная
голова, стальные нервы и безмерная наглость.

А правда – она в силе. А сила – она у Мамая. А сядет
крепкий хан в Сарае – не откупишься: не просто второй раз
платить придется, но и грех отмаливать, что врагу его упла-
тил, чем оскорбление нанес.

На этом фоне нынешние политические трудности и эко-
номические просчеты – просто смешны.



 
 
 

 
Мамай-Москва – мир-дружба

 
Ханы в Сарай-Берке менялись, как марионетки над шир-

мой. А в ставке Мамая, что в низовьях Днепра, год за го-
дом все было стабильно. Лучший и преданный тумен сто-
ял гарантом стабильности: несокрушимая охрана. Торговля,
деньги, постройки, войска, дипломатические отношения с
Генуей и Литвой.

Мамай контролировал больше половины Золотой Орды,
и стало его государство именоваться по-простому типа Ма-
маева Орда.

Он был серьезен, он давал крышу и он входил в трудно-
сти русских князей. Строил с Русью позитивные отношения:
богатая же провинция, нужная.

В 1359 году митрополит московский и всея Руси Алек-
сий отправился на переговоры в Литву. Но по причине ли-
товско-московской войны и церковных распрей был при-
казом великого князя Ольгерда схвачен и заточен. Мамай
имел средства убедить Литву важного пленника отпустить.
(О митрополите Алексии и его огромной роли в истории Ру-
си мы еще скажем отдельно.)

А три года спустя, когда митрополит Алексий был фак-
тическим правителем Руси при Дмитрии, еще малолетнем,
Мамай подписал с ним соглашение об уменьшении дани. Что
правильнее называть снижением налогов.



 
 
 

И в том же году Мамай выдает ярлык на великое княже-
ние Владимирское московскому князю Дмитрию. То есть:
великое княжество Владимирское (с реальной столицей в
Москве), основное и сильнейшее на Руси, как бы главное,
официально признает ордынским ханом Абдуллаха. А тем-
ник Мамай при нем беклярбек. Еще одно то есть: по согла-
шению от 1363 года Московская Русь официально и доб-
ровольно заявляет, что является частью Мамаевой орды. А
мелькающих в Сарай-Берке ханов в гробу видала. А что по
Ясе Чингиз-хана, главному Закону Империи, те ханы закон-
ные, а Абдуллах – непризнанный и вообще не хан, – это нас
никак не касается.

Но умный Алексий пробует на прочность мамаеву власть,
как умный пескарь подергивает леску: можно ли сорваться?
Войны-то в Орде (Ордах?) не прекращаются, хлопот у Ма-
мая полон рот, власть пошатывается. И налоги идут Мамаю
с задержками и недоимками. А в объяснениях проскальзы-
вает наглость.

В 1370 г. хан Абдуллах оканчивает свои земные труды. И
Москва мгновенно заявляет: денег нет, платить не буду. Нет
хана – нет проблемы. А кто там следующий – это еще на-
до разобраться, посоветоваться. Вон из Золотой Орды тоже
сигналы поступают от ихнего хана. Так что мы посовещаем-
ся, выслушаем все стороны, а тогда решим.

Выйдя из терпения, в 1370 г. Мамай аннулирует ярлык
Дмитрия и передает великое княжение Михаилу Тверскому.



 
 
 

А Тверь Москву вообще ненавидит, и есть за что (тоже раз-
говор отдельный).

А Мамай предъявляет мировой общественности нового
хана – восьмилетнего Мухаммед-Булака: что значит нет ле-
гитимного правителя?! А это вам кто?! Да с вас по жизни
бабло причитается, и чтоб на брюхе приползли!

Москвичи спешно собирают всякие хорошие вещи и
шлют к Мамаю гонцов с разъяснениями, что их неправиль-
но поняли. И в 1371 г. Дмитрий едет к Мамаю лично, с по-
клонами подносит дорогие подарки и страшно кается в до-
пущенном недоразумении. Он уверяет в своей преданности
великому хану! И его мудрому и могучему беклярбеку, да-
да-да. Только очень-очень прошу вернуть ярлык на великое
княжение. В интересах общего блага. Потому что Москва
лучше сумеет собирать налоги и вообще влиятельнее Твери.
Ошибки не повторятся!

И Дмитрий возвращается домой великим князем. И все
бы хорошо, да что-то нехорошо…



 
 
 

 
Великое розмиръе

 
Розмирье – это вражда. Рознь немирная. Миры дотоле со-

гласных соседей разбежались в стороны и стали отдельны,
неприязненны, чужды. Но пока без столкновений. Типа по-
ссорились и перестали разговаривать.

В 1374 г. в Новгороде убили ордынского посла и его окру-
жение. За аналогичное преступление полтора века назад Ко-
зельск был вырезан под корень. Что Козельск – от Хорезма
остался прах и пепел! Яса Чингиза подобное убийство счи-
тала тяжелейшим и непрощаемым преступлением. Но моги-
ла Чингиза давно была затоптана конями и заросла степной
травой. И монгол пошел уже не тот.

Вырезать и сжечь Новгород сил не было. Сами русские
князья виновных никак не наказали – времена карательных
походов Александра Невского минули безвозвратно. Пове-
ление выдать преступников осталось без ответа.

Митрополит Алексий осудил преступление и предал ана-
феме убийц – но и только. Новгородское княжество незави-
симо, в Великое Московское не входит, светские власти бес-
сильны, а церковные что ж еще могут?..

Отношения напряглись; неприязнь меж Русью и Мамае-
вой Ордой копилась. Мамай не мог оставить своих людей
неотомщенными, и обе стороны это знали.

Тогда и началось «великое розмирье» меж Русью и мон-



 
 
 

голами.
Налоги – «дань» – платили неравномерно и по мере ощу-

щаемой необходимости: чтоб не вспыхнула преждевремен-
ная война. А войну ждали и к ней готовились.



 
 
 

 
Непобедимые и

легендарные: прощупывание
 

Непобедимых армий не бывает, заверил летом сорок пер-
вого года разгромленный товарищ Сталин, и в данном слу-
чае был совершенно прав.

В середине XIII века монголов боялись все, а они – нико-
го. Монголы были непобедимы. Но во второй половине XIV
дело обстояло уже иначе. Степной порыв несколько выдохся,
а хорошая жизнь расслабляет быстро. Монголов стали бить.

В 1362 г. на Подоле, у реки Синие Воды, а по-простому
у Синюхи, Ольгерд, великий князь литовский, русский, же-
майтский и прочая, успешно разгромил монгольское войско,
возглавляемое тремя нойонами: Кутлуг-беем, Хаджи-беем,
а вот третьего нойона звали как-то не по-татарски – Дмит-
рий. Гм. Нойон – это типа европейского барона или даже
графа, знатный воин-землевладелец, аристократ; тот же рус-
ский удельный князь. Что же касается Дмитрия, он же Дмитр
без всякой приставки «бей» – за полтора века русские и мон-
голы весьма породнились и ассимилировали в социальной
жизни. Короче, вломили и Дмитру. И целиком территория
Киевского княжества и Подол вошли в состав западного рус-
ского государства.

Годы шли, и Московская Русь также стала пробовать мон-
голов на вшивость. А именно: в  1365 Тагай-бек из улуса



 
 
 

Мохши (в Мородовии) разорил рязанские земли и сжег Пе-
реяславль-Рязанский. Рязанцы и карачаевцы собрались и на-
гнали отяжелевших террористов-грабителей на речной пере-
праве. Ну, и покарали, сам бек еле спасся.

А через пару лет Булат-Тимур, эмир Волжской Булгарин,
пошел разжиться добром на Нижегородчину, был перехва-
чен суздальско-нижегородским войском на реке Пьяне, бит,
рассеян и изгнан.

То есть что ни год – шла такая борьба за мир, что камня
на камне не оставалось. А Русь крепчала и бодрилась!

Кстати – заметьте: в 1373 году Мамай сжег Рязань. И это
вполне сошло ему с рук. Рязань вообще еле уворачивалась
от полной гибели все это время.

В 1376 г. московское войско вместе с суздальцами и ниже-
городцами двинулись на Среднюю Волгу, в ту самую Волж-
скую Булгарию. Вел армию московский воевода Дмитрий
Боброк (будущий герой Куликовской битвы и фигура зага-
дочная). В походе пожгли массу сел и перебили массу наро-
да. А была ведь та Волжская Булгария, что принципиально,
улусом Орды. На тот момент – под ним, под неукротимым
Мамаем.

Булгарский начальник Хасан-хан проиграл битву под сте-
нами столицы, заперся и уплатил отступного – 5000 рублей
дани. Это было круто. И обязался платить дань ежегодно. И
русские вывезли к себе все орудия. И посадили в городе сво-
его таможенника – со всех идущих товаров взимать Москве



 
 
 

пошлину, и вообще контролировать сбор дани.
Заметьте – почему взяли с Булгарин именно 5000 рублей,

а не 4500 и не 6000. А потому что именно эту сумму Мамай
требовал с Руси в качестве задержанной годовой платы. А
денег не было. А тех, что были, было жалко. И русские вы-
ступили «с особенным цинизмом» – вынули из кармана од-
ного мамаева улуса то, что Мамай и требовал с них положить
ему в другой карман. Крутой юмор эпохи.

Мамай разъярился. Мало того, что этот «великий князь
московский», который униженно клянчил вернуть ему яр-
лык, не платит налогов сам! Так он еще опустошает другой
его улус и смеет обкладывать данью в свою пользу! То есть
Москва решительно предъявила свои национальные интере-
сы. И подверглась санкциям.

Следующим летом, 1377, на Русь движется с юга кара-
тельная экспедиция Араб-шаха Муззаффара. То ли Мамай
его послал, то ли он сам решил булгарский улус под ордын-
скую руку вернуть, после чего стал ханом в Сарай-Берке –
ученые не знают, и мы не узнаем. А только все на той же
бранной реке Пьяне новая битва кончилась уже иным обра-
зом. Араб-шах разнес русские полки из Владимира, Мурома,
Ярославля и еще несколько. Двое русских князей, командо-
вавшие войском, погибли. Монголы разорили Нижний Нов-
город, сожгли Рязань (ну просто проклятье какое-то), голо-
вешки остались и от Новосильского княжества.

Заодно нагрянула пограбить и мордва. Была отбита. И



 
 
 

земли ее той же зимой русские подвергли страшному опу-
стошению.

А вот в следующем году состоялась победная для русских
битва на Воже – притоке Оки. Мамай отправил на Русь кор-
пус из пяти туменов – 50 000 бойцов (их никто уже не пе-
ресчитает и огромную цифру не уточнит). Великий князь
московский Дмитрий Иванович лично командовал москов-
ским войском, к которому присоединились отряды Пронско-
го княжества (один из уделов Рязани) и, возможно, пскови-
чи.

Последовал страшный разгром и почти полное уничто-
жение захватчиков. Все монгольские командующие во главе
с мурзой Бегичем погибли. (Откуда у монгола белорусская
фамилия – имя? – Бегич? Не сербская же. И почему один из
четырех погибших нойонов-темников именовался Костров?
Ну, славянам военная карьера в Орде отнюдь не возбраня-
лось…) Мамай отполз, затаив злобу, как писали в романах.

Да, так это случилось в 1378, а в 1379 московиты опять от-
правились на войну. Литва у них зачесалась. С Литвой вой-
ны долго шли!.. Хотя подвергшееся очередному освобожде-
нию Брянское княжество то входило в Литву, то не входи-
ло. Но только уделы его Трубчевск и Стародуб перешли под
московскую длань.



 
 
 

 
Мы – мирные люди

 
То есть. Двадцать лет, предшествовавшие Куликовской

битве, Русь воевала беспрерывно. Иногда удивляешься: ко-
гда хлеб сеяли-жали, когда детей растили и хозяйство вели?..

Всех битв и стычек мы здесь перечислить не в состоянии.
Это будет толстенная монография «Русские войны середины
XIV века». Что ни год, что ни год, да еще не по одному разу!..

Воевали с татаро-монголами и друг с другом. С Мамаем и
с его соперниками. С Литвой и с мордвой. Заключали друг
с другом союзы, которые тут же распадались и составлялись
уже в новых комбинациях. И каждый пытался остаться неза-
висимым, и сам подчинить себе кого можно, и найти могу-
щественных союзников, и кинуть их при первом выгодном
случае.

Так что ко времени Куликовской битвы народ был идео-
логически отмобилизован и к бранному делу привычен. Мо-
дус вивенди, так сказать. Образ жизни, то есть. Ратное дело
есть такая же естественная часть природы, как времена года,
пахота на прокорм семьи и смена поколений.

Битвой больше, битвой меньше. Так и живем.



 
 
 

 
Мильон терзаний в
сумасшедшем доме

 
Ты собираешься разобраться лишь в одном историческом

событии – и вскоре оказывается, что влез в дебри хитроспле-
тений той эпохи, клубок разматывается и сплетается в пау-
тину, твои мозги опутаны безумством связей и дат – и чем
дальше в лес, тем наглее и бесчисленней мельтешат в глазах
партизаны.

Что можно знать о средневековой истории, если сегодня
мы так и не знаем, кто убил Кеннеди? Если советские архи-
вы Второй мировой войны частично засекречены, частично
уничтожены, а частично перевираются с особенным циниз-
мом? Если сто лет подряд каждый лидер страны приказывает
лить деготь на предыдущего? Если сегодня (март 2015) Рос-
сия яростно отрицает, что злополучный малазийский «Бо-
инг» над Донбассом был сбит российской ракетой? А воору-
женные силы России не сражаются там же с украинской ар-
мией (ну разве что солдаты взяли отпуск и самовольно по-
ехали провести его в Донбассе и повоевать там)?

Историю пишут победители – это внешнеполитическую
историю, когда война кончилась. А вообще историю пишут
власти. Ставят задачу историкам – и историки оформляют
желаемую власти точку зрения в монографии и диссертации.
Чем авторитарнее строй – тем управляемее история.



 
 
 

И журналисты пишут историю – опосредованно. Журна-
листы создают идеологическую атмосферу в обществе. И ис-
торики, надышавшись этой идеологизированной атмосфе-
рой, пишут историю. Глаза у них от искреннего патриотиче-
ского угара встают поперек лба, и вот под таким углом зре-
ния они и рассматривают историю. Особенно родную. Мама
не горюй.

То есть. История – это политика, обращенная в прошлое.
Пардон за банальность.

Но мы с презрением отвернемся от этой продажной девки
всех режимов. И обратимся к историкам честным и непред-
взятым. И что же мы имеем? Не понос – так золотуха. Не
нравится чума на оба ваших дома? – холера ясная вам в бок.

Что делает честный историк? Он валит факты, как са-
мосвал кирпичи. Контуры постройки в этой груде уловить
трудно. Практически невозможно. Факты заваливают и плю-
щат историка, как лавина лягушку. Расплющенная лягушка
гордится самоотверженностью своей жертвы. И декларирует,
что принципиально чуждается версий и тенденций. Ее ин-
тересует истина. Истина – это лишь неоспоримые факты. А
причины и мотивы – всегда неоднозначны и спорны.

Беда в том, что заваленный фактами историк, не держась
за путеводную нить версии, почему это все стряслось, пере-
стает видеть лес за деревьями. Остаются два принципа изло-
жения фактов: хронологическая последовательность и кон-
кретные следствия. Сделали то – вышло вот так. Все.



 
 
 

И тогда – и тогда! – насилуемая с особенным цинизмом
история в отчаянии расстается со своим смыслом. Потому
что историк не в состоянии отделить принципиально важные
факты от прочих груд и залежей. И становится верхоглядом:
видит только главные поражения, победы и изгибы.

С политической точки зрения все объясняется стремле-
нием к власти и могуществу. Все неудачи объясняются са-
кральным словом «кризис».

С экономической точки зрения все объясняется стремле-
нием к обогащению.

С психологической точки зрения – есть властолюбие и ам-
биции вождей и царей.

Все. Перекур. А в шестнадцатый номер – шампанского!
Там банкет по случаю присвоения звания «академик».

 
* * *

 
Но ты же должен понять, какого хрена ты идешь войной на

соседа. Если пограбить – тогда хоть ясно. А если ты – мир-
ный работяга, кормишь семью, умирать тебе неохота – чего
прешься в чужой предел? Смерти ты боишься, калекой стать
ужасаешься, убивать не любишь, разбогатеть с той войны не
рассчитываешь. Чего прешь? Власть приказала?..

А вы думаете, идеологическая работа с массами появи-
лась только в XX веке? Вы не учитываете влияние элиты
государства – князя, дружины, бояр, церкви – на «простой



 
 
 

народ»? Вы полагаете, агитаторов изобрели большевики?
Вы забыли, что мировоззрение верхушки матрицируется на
нижние этажи социальной пирамиды?

А стадный инстинкт вы полагаете присущим только быд-
лу, но высокодуховный народ ему не подвержен? Все ему
подвержены, господа хорошие, либералы с консерваторами.
И эксплуатируют этот инстинкт рекламщики всех мастей:
торговые и политические, от искусства и от истории. Ибо че-
ловеку – на уровне инстинкта! – потребно иметь мнение, со-
лидарное с мнением большинства общества, и в действиях
своих поступать подобно большинству общества. И ум ин-
стинкту не помеха.

…У нас в мозгах сидит одна страшная ошибка. Мы пола-
гаем, что предки были глупее нас. Ну, простоватее, наивнее,
что ли. Они не знали физики и математики, не имели радио
и телефона, автомобилей и самолетов не было – жизнь их
была куда примитивней и скуднее нашей. Вечер при лучине,
из музыки – гусли и пение с притопами.

Вдобавок – что ужасно! – вредоносный вклад внесли рус-
ские исторические романы и особенно фильмы. Там из бла-
гих намерений выведены благородные недочеловеки. Они
разговаривают выспренным, тяжелым, неестественным, по-
луцерковным языком. У них нет чувства юмора, они прак-
тически не улыбаются, не шутят, а хохочут изредка тяжелым
оперным смехом, и чтоб было видно отличные зубы. В их
отношениях нет легкости, естественности, простоты – все с



 
 
 

выломом, с вывертом, с надрывным историческим пафосом.
Они примитивнее нас. Душевно и умственно проще. До-

стижений цивилизации лишены, в устройстве мира несведу-
щи. Нет – они умеют любить и ненавидеть, хранить верность
и прибегать к коварству, проявлять доблесть и мстить. Но
набор их чувств и стремлений краток и прост. Сплошные ос-
новные инстинкты. Правда, мощное древо патриотизма за-
теняет стремления половые, бытовые и стяжательские.

На быт они внимания обращают мало. Чтоб там годами
надрываться ради собственного домика, или отказывать себе
в лишнем куске, чтоб жене обновку на ярмарке купить, или
рыдать семьей, что с князем уж который год не расплатиться
– не, мы выше этого. Мы такие былинные патриоты.

Не люди, а помесь Васнецова с Псалтырью. Не портили
девок, не вешались от несчастной любви, не крали у сосе-
дей, не выслуживались перед князем, не откупали правда-
ми-неправдами сына от армейской рекрутчины, не завидо-
вали богатым и удачливым, не радовались обновке, не хохо-
тали беспричинно в юности, не чернели от горя при смерти
близких.

Боже мой, они же были точно такие же, как мы сейчас.
Чего-то не знали – зато знали другое; объем информации в
мозгу всегда тот же. И так же всего хотели, и так же надея-
лись, и так же мечтали о справедливости, и хотели счастья
детям, себе-то уж ладно.

И у них, наших братьев и друзей, близнецов, сдвинутых



 
 
 

временем в собственные предки, были те же представления
о родине. И о врагах. И о пользе своего народа. И об общем
благе, которое выше личного. И о том, что власть всегда все
повернет себе на пользу. И об изменениях, которые необхо-
димы и во внешней политике, и во внутренней. Чтоб не сме-
ли чужаки нам со стороны диктовать, как жить – у нас свои
традиции и свои ценности, они нам дороги. И чтоб власть
меньше под себя гребла, а больше бы о людях заботилась,
жить им нормально давала.

И бояре преследовали свою пользу, а церковь – свою, а
смерды мечтали о своей, а у князей болела голова, как всех
примирить, и в кулаке держать, и казну наполнить, и у татар
в милости быть. И ценились, как всегда, хитроумные и по-
нятливые люди, которые могли сообразить и подсказать, как
князю укрепить власть и разжиться добром, а чтоб при этом
еще подданные ему верили, любили, уважали и гордились.
А вдобавок боялись и пикнуть не смели! И на сторону не
глядели.

Тяжела княжья шапка. Мономах не один был такой оза-
боченный.

…И вот когда ты проникнешься отчетливым осознанием,
что русские в середине XIV века были точно такие люди, как
мы все здесь и сейчас – вот только тогда можно начинать
разбираться в истории. Можно уже пытаться.

Потому что многознание фактов уму не научает. И повто-
рить в стотысячный раз трафаретное их толкование может



 
 
 

любой дурак.
А история – это: почему же так, черт возьми, произошло?

Кому и какая была с того конкретная выгода? Какие были
мотивы? Чего надо было людям, которые в этом участвова-
ли? Какова истинная, глубинная, базовая логика и причин-
ность всей катавасии, в которую ты влез?

А для этого сначала надо подготовить поле работы. Это:
выложить все принципиальные факты – и прежде всего
непонятные, странные, необъяснимые.

Искать корни странных и необъяснимых фактов и рыть
вдоль них: откель растет? Чьим соком питается? Где осно-
ва корневища, где тело грибницы этих затейливых истори-
ческих нитей, которые вылезают наружу столь яркими и ди-
кими грибами? Из тех грибов хлебать похлебку – галлюци-
нации закружат.

И вот когда картина и карта фактов обнажена – тогда мож-
но начинать разбираться, что все это значит.

…А жизнь на Руси 1360—70 годов была настолько слож-
на, изменчива, стремительна и противоречива, что с нахрапа
фиг поймешь.

А людишки в этой жизни были сложны и противоречивы,
как всегда: добрые и жестокие, подозрительные и доверчи-
вые, коварные и наивные, мечтатели и убийцы, грабители и
пахари, верноподданные и бунтовщики – и все это в одном
лице. И пока ты личика этого не разглядел, выражения глаз
прищуренных не разобрал – ничегошеньки ты не понял. Де-



 
 
 

ла перечислил, а страсти и замыслы тайной остались.
Ты, главное, считаешь себя ну всяко чуток умнее их, по-

тому что наперед знаешь все их ошибки и просчеты. Зная
все – из умных книг, из мыслей и пересказов других людей
– ты невольно воображаешь, что на их месте не совершил
бы их ошибок. Тебе же все ясно. И ты поступил бы верно.
И добился успеха. А так – тебе явно их умственное несовер-
шенство. И свое умственное превосходство.

Живая собака гордо сравнивает себя с мертвым львом. А
ты с живым сравни.

Дурак ты, дяденька, и мысли твои дурацкие. Ты сам-то
многого в жизни добился? Достиг высоких высот власти?
Шансов не упускал, вокруг пальца тебя не обводили, как ло-
ха не кидали внаглую? Ты твердо знаешь, как добиться в
жизни всего желаемого – а ведь о власти и богатстве вели-
кого князя не мечтаешь, а? Ты много битв выиграл, интриг
сплел, престолов занял? Молчи, вошь ничтожная в складке
истории.

А история – это смысл происшедшего, а не его оболочка.



 
 
 

 
Исторические аналогии

 
Четырем профессиям можно уподобить работу историка.
Первая – это работа разведчика-аналитика.
Такой разведчик не имеет доступа к ранее не известным

секретным архивам и документам. Не осуществляет слеж-
ку за объектами наблюдения. Строго говоря, он знает лишь
то, что может узнать каждый. Работает с открытыми источ-
никами: газеты, мемуары, речи политиков и экономическая
информация. И на основании известных фактов, вычленяя
некоторые из множества, он вскрывает систему действий, за-
секреченную к упоминанию. Ищет взаимосвязи разрознен-
ных событий, ставя вопросы: зачем, почему, с чего бы, для
чего это нужно и кому выгодно?

Он складывает разбросанные цветные стеклышки в
стройную мозаичную картину Чертит контурную карту тща-
тельно скрываемого секрета.

Вторая непростая работа – это врач-диагност. Он счита-
ет пульс и мерит давление, смотрит язык и стукает по коле-
ну, выслушивает дыхание и интересуется температурой. И
сообщает, чем человек болен и как лечиться. Заметьте – по-
смертного эпикриза, этого исчерпывающего аргумента бес-
спорной достоверности, у диагноста нет. Результатов вскры-
тия нет. Носитель последней истины – патологоанатом. Но
диагност, к счастью, обходится без вскрытия. Знание общей



 
 
 

картины болезни позволяет установить истину по несколь-
ким разрозненным, но характерным симптомам.
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