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Аннотация
Бывший майор советского спецназа Иван Долвич переехал

из СССР в Америку и привез с собой на Брайтон-Бич «полную
балалайку» музыкальных идей. А когда к нему переехал его
племянник Игорь, они создали группу «Big Mistake!», ставшую
сверхпопулярной и так же сверхзапрещенной в США…
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Олег ДИВОВ
 

МУЗЫКА РУССКОЙ АМЕРИКИ
 

Если Юл Бриннер приехал в Париж из Харбина с пол-
ной гитарой опиума, то Иван Долвич, образно выражаясь,
привез из Москвы в Нью-Йорк полную балалайку музыкаль-
ных идей. В конце 80-х Иван основал на Брайтоне альтерна-
тив-группу «Big Mistake!», которую одни критики называют
«самой проамериканской», а другие «самой антиамерикан-
ской» группой в мире. Думается, обе стороны правы.

В любом случае – нравится вам агрессивный пафос «Big
Mistake!» или вас тошнит от ее примитива и беспардонно-
сти – группа заслужила репутацию одной из самых уважа-
емых «альтернативных» команд. На этом фоне отсутствие
«Big Mistake!» в коммерческих чартах не значит ничего. Их
последний альбом «Bushshit» запрещен в большинстве шта-
тов, но со всей Америки начинающие альтернатив-музыкан-
ты присылают свои демо-записи Ивану Долвичу.

Покидая Россию, бывший майор советского «спецназа»
имел в багаже только сумку с одеждой, две бутылки водки и
сувенирную балалайку, которую намеревался продать. Боль-
шинство известных майору английских слов происходили из
«военного разговорника», остальные были нецензурными.
Даже «да» и «нет» в устах Ивана звучали мрачно и угрожа-



 
 
 

юще. Неудивительно, что узкий лексикон, брутальная внеш-
ность и боевые навыки привели майора на должность выши-
балы в одном из ночных клубов Брайтон-Бич. Иван быстро
освоился в этой роли, проявив себя непревзойденным масте-
ром запугивания. По словам хозяина заведения, «Иван зара-
ботал нам кучу денег, ведь в клубе стало очень тихо, и сю-
да пошла солидная публика». Что понимать под «солидной
публикой» на Брайтон-Бич 87—89-х годах, мы лучше умол-
чим. Так или иначе, Иван Долвич стал менеджером службы
безопасности.

У майора была странная манера – на рассвете, когда клуб
закрывался, Иван обычно поднимался на сцену. Огромный,
похожий на медведя воин ходил между инструментами, раз-
глядывал их, осторожно трогал. Внимательно и недобро гля-
дел со сцены в зал («Это было страшновато – Долвич будто
нарезал сектора обстрела», – вспоминает один из охранни-
ков). Иногда майор присаживался за синтезатор и барабаны,
словно обживая места музыкантов. Он никогда не пробовал
играть, вероятно, опасаясь насмешек. Сарказма в свой адрес
майор не переносил. Считалось, что у него нет чувства юмо-
ра. Дальнейшие события показали, насколько это было оши-
бочное мнение.

Через год Иван пригласил в Америку своего племянника
Игоря Долвича, тоже бывшего офицера Советской Армии.
Дядя поклялся «присматривать» за Игорем после смерти
брата. Об обстоятельствах гибели полковника Долвича Иван



 
 
 

и Игорь предпочитают не говорить, упоминая только, что он
получил посмертно Звезду Героя – высшую воинскую награ-
ду СССР. Игорь поселился на квартире дяди и, против ожи-
даний, не стал искать работу, а все время посвятил интен-
сивному изучению языка и погружению в американский об-
раз жизни. Днями и ночами он исследовал Нью-Йорк, отда-
вая предпочтение самым неблагоприятным районам, пред-
принял несколько путешествий по стране автостопом. Сей-
час уже понятно, что это была разведка. Игорь искал живое
подтверждение идеям дяди – и нашел его.

Потом Иван достал из чулана ту самую балалайку.
Иван в детстве окончил школу игры на баяне – боль-

шой русской гармонике. Найти баян на Брайтоне оказалось
несложно. Игорь знал с десяток гитарных аккордов и ка-
ким-то образом умудрился некоторые из них брать на бала-
лайке. «А знакомые ребята навесили нам на это дело кучу
электроники»,  – вспоминает Игорь. Надо сказать, в музы-
кальной карьере Долвичей особую роль играют «знакомые
ребята», о чем бы ни заходила речь, начиная от поиска ап-
паратуры и заканчивая прогремевшей на полгорода дракой с
ирландцами, случившейся после исполнения «Big Mistake!»
их песни «Russian & Irish are Brothers in Arms» в День свя-
того Патрика.

Третьим членом группы стал примитивный музыкальный
процессор, позже замененный на полноценный компьютер.
Конечно, сейчас концертный состав «Big Mistake!» шире,



 
 
 

но русские «сессионные музыканты», как правило, нико-
му не известны и скрываются за агрессивными прозвищами
наподобие Миша-Подрывник или Таня-Разведчица. Также
не стоит забывать, что «Big Mistake!» – бескомпромиссная
«альтернатива», поэтому вряд ли может называться полно-
ценным музыкантом какой-нибудь Дядя Мэтью-Диверсант,
пусть даже он и ошарашил байкерский фестиваль в Аризоне
своим соло на бензопиле.

Тех, кто готов брезгливо сморщить нос, утешим: «Big
Mistake!» – это в первую очередь музыка и текст. Да, на улич-
ном выступлении они запросто могут поручить басовую пар-
тию харлеевскому чопперу. Но это группа, которая способна
сочинить песню на русском языке – и ее будут напевать ты-
сячи простых американцев.
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