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Аннотация
К премьере фильма «28 панфиловцев»! Первый правдивый

роман о прославленном бое у разъезда Дубосеково, где бойцы
дивизии И. В. Панфилова ценой собственных жизней остановили
немецкие танки.

«Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва!»  –
эти слова политрука Клочкова вошли в легенду. О героях-
панфиловцах писали все газеты СССР. На их подвиге
воспитывались поколения советских людей.



 
 
 

Но в последние годы выяснилось, что картина легендарного
боя 16 ноября 1941 года была неполной и что на самом деле всё
было куда страшнее и трагичнее, чем могли рассказать военные
корреспонденты…

Этот роман восстанавливает подлинную историю подвига не
только 28 панфиловцев, но всей 316-й дивизии, которая оказалась
на острие главного удара Вермахта и, несмотря на огромные
потери, не пропустила врага к Москве. Эта книга – земной поклон
Советскому Солдату, стоявшему насмерть там, где выстоять было
выше человеческих сил!
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Владимир Першанин
28 панфиловцев. «Велика

Россия, а отступать
некуда – позади Москва!»

 
Предисловие

 
16 ноября 1941 года у разъезда Дубосеково (в ста кило-

метрах от Москвы) 28 бойцов из дивизии генерала Панфи-
лова И. В. в неравном бою оказали стойкое сопротивление
немецким войскам, рвущимся к столице.

В ходе четырехчасового боя воины-панфиловцы под ко-
мандованием младшего политрука Клочкова В. Г. уничто-
жили 18 танков противника, задержали продвижение немец-
ких войск, что было крайне важно в создавшейся тяжелой
обстановке на фронте.

Все 28 бойцов погибли, им посмертно было присвоено
звание Героя Советского Союза. На всю страну стали извест-
ны слова политрука Василия Клочкова: «Велика Россия, а
отступать некуда: позади – Москва!»

Этот подвиг, как описывают его многочисленные книги о
панфиловцах, стал одним из самых известных подвигов в го-



 
 
 

ды Великой Отечественной войны. Двадцать восемь павших
героев, поле боя, где догорают немецкие танки и лежат де-
сятки убитых вражеских солдат. Путь на Москву закончился
для них возле неприметного железнодорожного разъезда.

После войны обнаружилось множество противоречий в
описании этого боя. Вскрылся вымысел в изложении фактов
военными корреспондентами, побывавшими на месте бое-
вых действий после их окончания, некоторые материалы со-
бирали поспешно, не вникая глубоко в ситуацию.

Выяснилось, что двое из 28 панфиловцев не погибли, а
попали в плен. А один из них позже сотрудничал с немецки-
ми властями. Все это стало предметом расследования Глав-
ной военной прокуратурой СССР.

Появились даже вопросы. А был ли подвиг?
Да, он был. О чем свидетельствуют документы, воспо-

минания оставшихся в живых бойцов, командиров и мест-
ных жителей. На месте того боя высится памятник 28 геро-
ям-панфиловцам, память о них жива.

Несмотря на неточное освещение отдельных эпизодов,
стойкое сопротивление бойцов 316 й (позже 8 й гвардейской)
дивизии, массовый героизм и самопожертвование нанесли
противнику большой урон в живой силе и технике.

Находясь на острие главного удара, на Волоколамском на-
правлении, дивизия не пропустила немцев к Москве.

Моя книга не претендует на историческое исследование.
Это рассказ о бойцах дивизии генерала Ивана Васильевича



 
 
 

Панфилова, принявших на себя тяжелый удар в период бит-
вы за Москву.

Солдаты Панфилова – так зачастую они себя называли.



 
 
 

 
Глава 1

Первый бой лейтенанта Краева
 

К середине сентября 1941 года разведывательно-штурмо-
вые группы вермахта стали заметно осторожнее, приближа-
ясь к передовым позициям советских частей. Несмотря на
продолжавшееся наступление, захват новых городов, лихие
прорывы первых недель войны ушли в прошлое.

Потери вермахта в людях и технике оказались гораздо
значительнее, чем ожидалось. Сопротивление Красной ар-
мии росло, наносились встречные контрудары.

Командир немецкого штурмового взвода, получив сооб-
щение о находившихся впереди русских окопах, не стал вы-
двигать имевшуюся у него бронетехнику. Приказал экипажу
одного из мотоциклов обстрелять на ходу русские позиции
и развернуться назад.

Ему было важно определить огневые точки русских, выяс-
нить примерное количество артиллерии и минометов и лишь
затем принять решение насчет дальнейших действий.

Массивный «цундапп» с пулеметом «МГ 34», установлен-
ным на коляске, полученное задание выполнил добросовест-
но. Очереди прошли вдоль линии окопов, смахивая бруст-
веры. Ударили в глубину обороны, скашивая кустарник, где
могли находиться пушки.



 
 
 

Расстреляв ленту, мотоциклисты развернулись, как было
приказано, и, понаблюдав несколько минут, вернулись к сво-
им.

Лейтенант Андрей Краев, командир стрелкового взвода,
приказал ответный огонь не открывать. Для него эта встре-
ча с немцами была первой, если не считать налета немец-
кой авиации на их эшелоны, когда дивизию перебрасывали
из Казахстана на Северо-Западный фронт.

Андрею было двадцать три года, а военное училище он
закончил летом сорокового. Это был полный двухгодичный
курс пехотно-пулеметного училища довоенного образца, где
будущих командиров Красной армии готовили основательно
и крепко.

Его взвод находился впереди основных сил полка и нес
боевое охранение. Еще с вечера Краев разметил полосу обо-
роны и приказал окопаться. Как было принято в тот период,
траншеи не рыли, каждый боец имел индивидуальный окоп.

Оборудовали командный пункт, гнезда для станкового
пулемета «максим» и ручного «дегтярева». Ни артиллерии,
ни минометов, которые пытались обнаружить немцы, во
взводе не было.

Взвод прикрывал спешно окапывающийся первый бата-
льон. Второй и третий, а также артиллерия полка находились
на подходе. Неподалеку виднелся небольшой городок Боро-
вичи, в котором горели после бомбежки дома.

Обстановка складывалась сложная. Полк, как и вся 316 я



 
 
 

дивизия, числился в резерве. После взятия немецкими вой-
сками Новгорода, а следом города Чудово, войска группы
«Север» упорно рвались вперед. Восточнее Новгорода шли
ожесточенные бои.

Мелкие и крупные бронетанковые группы, как щупальца,
тянулись по лесным дорогам, выискивая слабые места в обо-
роне и пытаясь их прорвать. Наблюдатели доложили Крае-
ву, что кроме четырех-пяти мотоциклов у немцев имеются
танк, бронетранспортер, а поодаль остался грузовик, откуда
высадились полтора десятка пехотинцев.

– Фрицев человек сорок наберется, – сказал сержант Иван
Коржак, помощник командира взвода, рослый боец в туго
перетянутой телогрейке. – А танк на бугор заполз, башней
по сторонам крутит.

– Минометов не заметил?
– Выгрузили один. На краю перелеска окоп для него роют.
Лейтенант уже понял, что на их позиции вышел раз-

ведывательно-штурмовой взвод. Подразделение куда более
сильное, чем его обычный стрелковый взвод, прибывший
несколько недель назад из Казахстана, где формировалась
316 я стрелковая дивизия.

Бой начался внезапно. Краев не торопился его начинать,
видя явное преимущество противника. Он отправил весто-
вого в батальон (связь провести не успели) и ждал команды,
а лучше подмоги.

Немцы пустили в обход два мотоцикла с явной целью вы-



 
 
 

яснить, что за силы скапливаются на краю леса. Смотреть
там особенно было нечего. Батальон, хоть и был полностью
укомплектован людьми, но артиллерию обещали подвезти
лишь к вечеру.

А это значило, что немецкий взвод, с его танком «Т
3», бронетранспортером, минометом и не меньше чем пя-
тью-шестью пулеметами, мог не только прорвать оборону
взвода (смять и уничтожить!), но и ударить по окапывающе-
муся батальону.

– Иван, бери ручной пулемет и человек шесть бойцов. Дуй
наперерез мотоциклистам, – приказал лейтенант Ивану Кор-
жаку.

Заметив движение на позициях, танк шевельнул стволом
своей 50 миллиметровой пушки и дважды выстрелил в то
место, где, по мнению немцев, мог находиться командный
пункт.

Один снаряд взорвался перед окопами. Второй пронесся
выше и врезался в осину, надломив дерево и выбив сноп
древесного крошева. Пригибаясь, лейтенант поймал себя на
мысли, что впервые слышит звук пролетающего немецкого
снаряда.

Танк был недосягаем для взвода. Пулеметом его не
возьмешь, с гранатами не подберешься. Оставалось только
ждать, что приблизится сам «панцер», и тогда попробовать
подбить его.

Тем временем Иван Коржак с шестью бойцами бежали на-



 
 
 

перерез мотоциклам. Пока им помогала остаться незамечен-
ными низина, поросшая кустарником. Ее пересекал ручей,
возле которого оба «цундаппа» снизят скорость и наверняка
остановятся.

Мотоциклистов было пятеро. Двое с пулеметом в голов-
ном «цундаппе» и трое – в замыкающем. Коржак бежал впе-
реди с винтовкой, вслушиваясь в треск мотоциклетных мо-
торов. Один вдруг заглох, и сержант обернулся к своим бой-
цам, сделав знак остановиться.

Двигатель второго «цундаппа» какое-то время молотил на
холостых оборотах. Затем тоже замолчал. Наступила неожи-
данная, какая-то вязкая и недобрая тишина.

Все шестеро красноармейцев залегли, кто-то осторожно
тянул вверх голову. Иван, прячась за осиной, следил за мото-
циклистами. Один из них, с автоматом, настороженно осмат-
ривался по сторонам.

Остальные пытались перекатить через ручей тяжелый мо-
тоцикл. Сделать это оказалось непросто. Хотя ручей был во-
робью по колено, но мешал уступ на другом берегу.

Расстояние до немецких разведчиков составляло метров
сто двадцать. Вступать с ними отсюда в бой было рискован-
но. Пулемет «МГ 34», установленный на мотоцикле, был
дальнобойнее и сильнее, чем «дегтярев пехотный».

Но главная причина заключалась в другом. Отделение
Коржака не имело боевого опыта. Сержант видел, что люди
нервничают – наверняка стрельба будет неточной.



 
 
 

Кроме того, деревья и кусты заслоняли цель. Самым на-
дежным выходом было приблизиться еще метров на семьде-
сят, ударить из «дегтярева» и пустить в ход гранаты. Терять
время нельзя. Сейчас немцы возятся у ручья, их внимание
ослаблено – другого случая не представится.

Семь человек снова бежали, делая крюк. Неожиданно за-
стучал автомат, срезая ветки. Непонятно, услышал их немец
или дал очередь на всякий случай, опасаясь засады. Бежать
дальше толпой было нельзя. Слишком много шума.

Четверо красноармейцев остались среди кустарника, от-
куда просматривалась слабо накатанная лесная колея: Кор-
жак, пулеметчик Никита Швецов и его второй номер про-
должали бег.

– Может, хватит? – прошептал, тяжело дыша, Швецов. –
Услышат нас.

Коржак согласно кивнул. Винтовка висела на плече, сер-
жант достал из-за пояса две «лимонки» и приготовил их к
броску. Завелся двигатель мотоцикла, который немцы, нако-
нец, перекатили через ручей.

Швецов пристраивал на поваленной березе свой «дег-
тярев», помощник приготовил гранаты и запасной диск. Но
дальше все пошло совсем не так, как планировал Коржак.

Ударила короткая пристрелочная очередь «МГ 34». Затем
немецкий «машингевер» заработал в полную силу. У него
был рычащий, совсем непохожий на наши пулеметы звук. Он
словно торопился опустошить ленту, а лесной сумрак про-



 
 
 

резали стремительные яркие трассеры.
Видимо, немцы заметили четырех бойцов, оставшихся на

прогалине, и вели огонь по ним. В ответ захлопали винто-
вочные выстрелы, кто-то вскрикнул. Иван Коржак тоже не
имел боевого опыта. Но в свое время прошел срочную служ-
бу, вернулся сержантом и, призванный вновь, действовал в
сложной ситуации умело.

Довоенная служба и навыки бывалого солдата подсказы-
вали ему, что его отделение спасет только быстрота и риск,
на который надо идти. Коржак выскочил на дорогу. «Цун-
дапп» стоял от него метрах в сорока. Пулемет посылал длин-
ные очереди в сторону леса, водитель осматривался по сто-
ронам.

Он увидел сержанта в тот момент, когда тот уже бросил
гранаты. Водитель сделал движение, чтобы включить газ и
вырваться из опасного места, но брошенные с секундной за-
держкой «Ф 1» взорвались одна за другой.

Гранаты не долетели до мотоцикла, однако осколки доста-
ли водителя, ранили его в лицо, ноги. Взревевший двигатель
заглох, водитель повалился грудью на бензобак, шипела про-
битая шина.

Пулеметчик в массивной каске мгновенно развернул свой
«МГ 34», и Коржак невольно присел, понимая, что бросить
третью гранату не успеет. Да и не спасет она его, если даже
вложит ее точно в цель. Пулемет не опередишь!

Никита Швецов, небольшого роста, крепко сбитый, стре-



 
 
 

лял, торопясь выручить товарища. Сноп пламени из растру-
ба «дегтярева» бился в метре от головы Коржака, он чувство-
вал, как обжигает кожу.

Теперь надо было бежать ко второму мотоциклу. На-
встречу застучали сразу два автомата. Помощник Швецо-
ва, выскочивший вперед, выронил приготовленную гранату
и свалился на траву, пробитый несколькими пулями.

Иван Коржак каким-то чутьем угадал, что кольцо выдер-
нуто и через секунды ударит взрыв. Граната «Ф 1», или «ли-
монка», как ее чаще называли, не обладала той мощностью,
которую ей часто приписывали.

Рубчатый шестисотграммовый корпус при взрыве зача-
стую рассыпался мелким чугунным крошевом, но хватало и
увесистых квадратных осколков, которые пробивали челове-
ка насквозь. Швецов в горячке не разглядел гранаты, кото-
рая наверняка достанет его.

– Никита, ложись! – отчаянно выкрикнул Коржак, кото-
рый уже ничем не мог помочь товарищу, а лишь предупре-
дить об опасности.

Однако Швецов, азартно добивавший диск, не среагиро-
вал. Такое случается в бою, когда человек не видит ничего,
кроме своей цели. Взрыв выбил из рук пулемет и опрокинул
Никиту на спину.

Коржак бросил наугад через кусты оставшуюся у него гра-
нату. Подбежал к помощнику Швецова. Из протертой ши-
нели в четырех-пяти местах торчали клочья пулевых отвер-



 
 
 

стий, под телом натекла густая лужа крови. Спасти парня бы-
ло уже нельзя.

Подхватил на плечи раненого пулеметчика, потащил его
прочь. Подоспели ребята из отделения, помогли. Один под-
нял было смятый осколками пулемет, но едва не угодил под
автоматную очередь.

Бросив его, кинулся догонять остальных. Вслед неслись
автоматные трассы, но преследовать группу немцы не риск-
нули. Прорваться в тыл к русским немецкой разведке не
удалось. Один мотоцикл был выведен из строя, пулеметчик
убит, а тяжело раненный мотоциклист требовал срочной по-
мощи.

Как только в лесу послышалась стрельба, сразу откры-
ли огонь немецкие пулеметы. Зазвенела, набирая высоту, 80
миллиметровая мина, замерла в высшей точке, а затем со
свистом обрушилась вниз.

Большинство красноармейцев впервые слышали выстрел
немецкого миномета. Оружия, которое будет в течение всей
войны наносить самые большие потери, доставая людей в
окопах и укрытиях.

При солнечном свете не видна короткая вспышка. Мина
взрывается, едва касаясь земли, воронка часто совсем не глу-
бокая. Столб пыли, мелко раскрошенной земли – вроде не
страшно. Но веером разлетаются во все стороны с огромной
скоростью осколки. Мелкие и крупные, с загнутыми остры-



 
 
 

ми краями, наносящие тяжелые рваные раны.
Первые взрывы не достигали цели. Они сносили бруст-

веры окопов, срезали траву и ветки деревьев. Затем расчет
пристрелялся.

Мина весом три с половиной килограмма рванула на краю
окопа, оглушив бойца, сжавшегося в комок на дне ячейки.
Его спасло, что лейтенант приучил своих людей рыть окопы
на совесть, достаточно глубокие.

Окоп частично завалило, осколки разбили винтовку. Бой-
цу в соседнем окопе не повезло. Мины с воем летели одна за
другой, и какая-то из них влетела в узкий окоп. Красноарме-
ец не успел ничего почувствовать, тело разорвало и вмяло в
земляные стенки, но смерть товарища почувствовали другие
бойцы.

– Мишка, отзовись! Живой?
– Кажись, прямо в окоп мина угодила.
– Отбегался Мишка…
Кто-то высунулся наружу и едва не угодил под очередной

взрыв. Красноармеец нырнул вниз и, сняв каску, рассматри-
вал пробитую верхушку.

У другого от непрерывного свиста и грохота не выдержали
нервы. Он с руганью выпустил несколько пуль.

– Ловите, твари!
Андрей Краев насчитал три десятка взрывов. На долгую

стрельбу боеприпасов у штурмового взвода вряд ли хва-
тит. Немцы действительно вскоре прекратили минометный



 
 
 

огонь, но ударили два или три пулемета. И сразу замелькали
фигуры атакующих.

Они не бежали цепью, как учили Краева и его бойцов. Си-
луэты в серо-голубых шинелях поднимались, делали корот-
кую перебежку и снова исчезали, уступая место другой груп-
пе. Продвигались они быстро, поймать на мушку мелькав-
шие фигуры было непросто.

Их поддерживал легкий бронетранспортер «ганомаг»
с пулеметной установкой над кабиной. У него был длинный
суженный капот, гусеничный ход и два колеса впереди.

Лейтенант понял, что он непростительно медлит, а бойцы
оглушены взрывами мин и пулеметным огнем. Он выбрался
из окопа и выкрикнул давно заученную в училище команду:

– Взвод, огонь!
Сам дважды выстрелил из винтовки и побежал к пулемет-

ному гнезду, где расчет торопливо устанавливал «максим»,
заправлял ленту.

– Чего медлите?
Командир расчета, опытный сержант, уже наводил «мак-

сим». У тяжелого устаревшего пулемета был точный бой, пу-
ли шли густо и кучно. Атака замедлилась. Взвод вел беглый
огонь из винтовок. Поддерживая друг друга, бойцы кричали
немцам:

– Ну что, нарвались, гады?
– Целься в лоб! – советовал кому-то молодой красноарме-

ец, хотя сам посылал пули, не целясь.



 
 
 

Пулеметчики сумели убить или ранить кого-то из атакую-
щих. В ответ получили одну и другую очередь из «МГ 34» за
щитком «ганомага». Второй номер расчета выпустил из рук
ленту и зажал лицо руками. Между пальцами текла кровь.
Еще несколько пуль звякнули о щит «максима», оставив глу-
бокие вмятины.

В окоп к лейтенанту спрыгнул Иван Коржак. Коротко рас-
сказал, что произошло.

– Пулеметчика Швецова ранило осколками, но не сильно.
Пулемет спас, прикрыл его немного. А помощника наповал.
Еще одного бойца легко ранили, но разведку мы отогнали.
Гансы мотоцикл возле ручья оставили, весь в дырках.

– «Дегтярь» потеряли?
– Казенник смяло, вышел из строя.
– Хреново. Один «максим» остался. Второй номер тяжело

ранен. Надо что-то делать.
– В контратаку? – вопросительно глянул на Краева сер-

жант.
– Не получится. Пулеметы сильный огонь ведут. И еще

этот чертов танк. Выжидает, вперед не лезет, может, думает,
у нас артиллерия имеется. Я уже отделение гранатометчиков
предупредил. Они наготове, только много ли нашими «РПГ»
навоюешь?

– Глянь, что делают, гады? – показал на бронетранспортер
Коржак. – Ломится, как к себе домой.

«Ганомаг» приблизился еще метров на пятьдесят и сыпал



 
 
 

частыми очередями с крыши кабины. Стрельба из окопов
стала заметно реже, замолк «максим». Кажется, в него уго-
дила трасса из «МГ 34».

– Вот черт! Иван, добеги узнай, что там у пулеметчиков.
Вернулся связной, посланный с сообщением к командиру

роты. С собой привел пять бойцов, обвешанных гранатами.
Один из них нес ящик патронов на плече. Тяжело дыша от
быстрой ходьбы, связной доложил:

–  Товарищ Лимарев пять человек в помощь прислали,
противотанковые гранаты и тысячу винтовочных патронов.
Велели доложить, как складывается обстановка.

Снова заработал «максим», а через пару минут прибежал
Коржак.

– Отдохнуть пулеметчики решили, – сказал он, не скры-
вая злости. – Бронетранспортер их сильно донимает. Весь
щит во вмятинах. Я им приказал бронебойных патронов за-
рядить побольше и хорошо врезать по фрицу. «Максим» не
слабее ихнего «МГ 34».

Заметил связного, удивился:
– Ты чего так долго шатался? Вздремнул, что ли, по до-

роге?
– Никак нет, товарищ сержант. Немцы сильный огонь ве-

ли, кое-где ползти пришлось.
– Лимарев требует доложить обстановку, – буркнул лей-

тенант. – Опять парня под пули посылать?
Красноармеец вздохнул, опустил голову. Снова лезть под



 
 
 

огонь пулеметов он боялся. Один раз повезло, а во второй
точно накроют. Краев успокоил бойца:

– Не переживай, никуда я тебя посылать не буду. Захочет
Лимарев, сам придет. Нам не о докладах думать, а как по-
сильнее по фрицам ударить. Сидеть будем, выбьют взвод к
чертовой бабушке. А от Лимарева помощь аж пять бойцов.
Вот спасибо!

Коржак понимал ситуацию. У энергичного и грамотного
лейтенанта Краева не складывались отношения с ротным.
Тот был призван из запаса и считал, что лейтенант его под-
сиживает, показывает, где не надо, свою грамотность. На со-
вещаниях не упускал случая поддеть Краева и настраивал
против него комбата.

В стороне шла стрельба, гулко ухали мины.
– Чего там? – спросил у связного Краев. – Тоже бой идет?
–  Второй батальон на марше перехватили. По слухам,

небольшая группа. Но у них артиллерия с собой, отбиваются.
– Почему сразу не доложил?
– Так не до этого было, – виновато пожал плечами связ-

ной. – Нас самих так огнем прижали, что едва выбрались.
Тем временем командир расчета послал из «максима»

точную очередь в приблизившийся «ганомаг». Пробить бро-
ню не удалось, но сержант вложил несколько бронебой-
но-трассирующих пуль под переднее крыло, где находились
рулевые тяги.

Брызнул сноп искр, «ганомаг» вильнул, машина спешно



 
 
 

ушла под прикрытие деревьев. Открыл огонь танк, взрыв
разметал бруствер соседнего окопа и сильно контузил бойца.

– Высиживать нечего, – злясь на самого себя, резко заявил
Андрей Краев. – Бойцов одного за другим теряем. Надо ата-
ковать. И не в лоб, а с флангов. Я сам людей поведу.

– Могу и я, – сказал Коржак.
Особого желания снова лезть под пули он не испытывал.

Уже сходил, едва ноги унес. Тем более Коржак был женат,
имел ребенка, ждали второго. Уходя, он обещал жене вер-
нуться живым с этой войны, которой не видно ни конца ни
края.

Сержант понимал не хуже своего командира, что их взвод,
лишенный артиллерийского прикрытия, могут спасти только
активные действия. А они повлекут за собой новые потери.
Но и другого выхода не оставалось.

Лейтенант и два десятка красноармейцев такими же быст-
рыми перебежками сближались с атакующими. Столкнулись
едва не в лоб в низине среди редких осин с опадающей лист-
вой.

Обе стороны были готовы к бою. В первые же минуты
погибли и были ранены сразу несколько человек. Андрей,
прошедший хорошую школу штыкового боя, которому все-
гда уделяли немалое значение в военных училищах, заколол
точным выпадом унтер-офицера.

Своих красноармейцев он тоже кое-чему успел научить.



 
 
 

Тимофей Савенко, спортсмен, ловкий и быстрый в движени-
ях, ударил штыком в живот рослого солдата. Выдернул лез-
вие и схватился с другим немцем.

Казах Тимур Машеткулов из Алма-Аты (где формирова-
лась 316 я дивизия) ударил штыком автоматчика. Но тот хоть
и был ранен, успел нажать на спуск и прошил Тимура оче-
редью.

В этом бою немцам помогали автоматы, которыми были
вооружены не менее половины атакующих. Они пятились от
штыков и стреляли в упор. Наступил момент, когда начали
отступать бойцы Краева.

У некоторых не выдержали нервы, когда они увидели, как
автоматы буквально скосили передовую группу. Наверное,
немцы одержали бы в этой схватке верх. Но их подвели два
обстоятельства.

Рукопашный бой завязался со всей жестокостью. У нем-
цев тоже не выдерживали нервы при виде узких четырех-
гранных штыков, вонзающихся в тела их камрадов. Они бук-
вально опустошали магазины длинными очередями, чтобы
уйти от смертельных ударов.

Вдруг наступил момент, когда сразу у нескольких солдат
опустели магазины, их требовалось перезарядить. Краев по-
нял, что сейчас медлить нельзя.

Штык его винтовки погнулся. Андрей выхватил из кобу-
ры пистолет «ТТ», полученный еще в училище, и несколь-
кими выстрелами уложил заместителя командира немецкого



 
 
 

взвода, обер-фельдфебеля.
– Ребята, вперед! – кричал лейтенант. – Кто там пятится?
Расстрелял остаток обоймы, вставил новую. Немцы отхо-

дили, прикрывая друг друга огнем. Но отступали и бойцы
Краева. Прямо на них шел танк, который до последнего дер-
жали в резерве.

Это был средний танк «Т 3». Громадина по меркам сорок
первого года. Массой двадцать тонн, с усиленной броней, 50
миллиметровой пушкой и двумя пулеметами.

Следом за ним поднялся в новую атаку уже весь немецкий
штурмовой взвод. Непонятно, почему командир взвода сра-
зу не использовал свою главную ударную силу. Скорее всего
опасался противотанковых пушек. Возможно, уже обжигал-
ся, бросая в атаку всю свою технику и людей.

Сейчас, убедившись, что артиллерии у русских нет, на-
ступал решительно. «Т 3» вел огонь из пушки и пулеметов,
снова выполз бронетранспортер, активно поддерживали ата-
ку мотоциклисты.

Один из них неосторожно подставился под очереди «мак-
сима». Тяжелый, устаревший пулемет обладал ценным каче-
ством – высокой кучностью стрельбы, особенно в опытных
руках.

Немецкий пулеметчик дернулся и выпустил рукоятку
«МГ 34». Водитель круто развернул «цундапп», уходя от ог-
ня, но его догнала следующая очередь, и мотоцикл загорел-
ся.



 
 
 

Водитель пытался вытащить раненого камрада, но язык
пламени хлестнул его в лицо. Он отшатнулся, сделал один,
другой шаг, прикрывая обожженное лицо руками.

Пулеметчик кое-как выбрался из коляски. Пуля из трех-
линейки догнала и опрокинула его на землю. Взорвался бен-
зобак, и мотоцикл превратился в горящую груду металла,
где, треща, детонировали пулеметные патроны. Затем взо-
рвались сразу несколько гранат, разорвав коляску по швам.

Танк наехал на пулеметное гнездо, раздавил «максим»
и провернулся всей массой, вминая обломки и тела людей в
землю.

Из соседних окопов вылетели две гранаты. Швыряли их
наспех, под огнем, обе взорвались, не долетев до цели.

У некоторых бойцов имелись бутылки с горючей смесью.
Обращаться с ними толком не умели, да и брали неохотно.
Все знали, что случайно разбитая бутылка сожжет человека
живьем и спасения от этого липкого пламени нет.

Летом и осенью сорок первого года единственным проти-
вотанковым оружием в советской пехоте являлись гранаты и
бутылки с горючей смесью. По приказу Сталина еще в июле в
ротах и батальонах были созданы специальные команды «ис-
требителей танков».

В связи с быстрым отступлением наших войск эти коман-
ды просто не успевали готовить, да и надеялись больше на
артиллерию.

В дивизии Панфилова еще в период формировки «истре-



 
 
 

бители танков» прошли краткую учебу. Здесь, на Северо-За-
падном фронте, пока стояли в резерве, тоже тренировались,
хотя использовались в основном учебные деревянные грана-
ты.

Лейтенант Краев, предчувствуя характер будущих боев,
тренировал своих бойцов всерьез, даже выпросил несколько
боевых гранат, которые швыряли в макеты немецких танков.
Макеты разносило на куски, но как все будет происходить в
настоящем бою, предсказать было трудно.

Эта подготовка была несовершенной. Гранатами и бутыл-
ками с «горючкой» танк одолеть трудно. Особенно на откры-
той местности, где, кроме окопов, нет никаких укрытий. Вы-
сунешься – словишь очередь, а промедлишь – тебя раздавит
танк.

Но в самый напряженный момент боя навыки, получен-
ные за время тренировок, сыграли свою роль.

Иван Коржак швырнул увесистую «РПГ 40». Бросать из
узкого окопа гранату весом более килограмма было не толь-
ко несподручно, но и опасно.

Поставленная на боевой взвод, она могла взорваться да-
же при легком толчке или задев за куст. Приходилось подни-
маться едва не до пояса, чтобы сделать нормальный бросок,
хотя бы на полтора десятка метров.

Несмотря на большую физическую силу сержанта, гра-
ната не долетела до танка двух-трех метров и взорвалась
с оглушительным грохотом. «Панцер», как пришпоренный,



 
 
 

дал полный газ и свернул в сторону – идти на окоп отчаян-
ного русского командир машины не рискнул.

Опустив до предела пушку, выстрелил, следом заработал
пулемет. Ячейка Ивана Коржака была в «мертвом простран-
стве», очереди летели слишком высоко. Но экипаж «Т 3» по
опыту знал, что русские не выдержат и начнут выскакивать
наружу, пытаясь спастись.

Действительно, выскочил один, второй боец. Но третий
бросил бутылку с горючей смесью, которая разбилась о бор-
товую броню.

Липкое дымное пламя не могло причинить большого вре-
да. Горючая смесь была опасна, когда проникала сквозь ре-
шетки жалюзи в двигатель. Но и сейчас экипаж почувство-
вал себя неуютно.

Гусеницы растащили горящую жидкость по всей длине
машины, дым проникал в смотровые щели. От жара лопнул
и загорелся металлический ящик с инструментом, ветошью
и смазочным маслом.

Наводчик удачным выстрелом разнес окоп, откуда вместе
с комьями земли вылетели куски человеческого тела и сплю-
щенная каска. Из другого окопа красноармеец попытался
бросить гранату, но толчок выбил ее из рук, и она взорвалась
за бруствером.

Андрей Краев забежал сбоку, но близко к танку его не
подпустили автоматчики, ведущие беглый огонь. Бутылка
разбилась о камень, пламя выплеснулось на землю, лизнуло



 
 
 

гусеницы.
– Уходим, пока нас не прикончили, – приказал командир

«Т 3», – здесь змеиное гнездо из фанатиков.
Как и весь экипаж, он носил на черных петлицах устра-

шающую эмблему – человеческий череп, знак презрения к
смерти. Но сгореть заживо среди русских окопов не хотел.

– Вырвемся отсюда и расстреляем гадюшник с бугра, –
заявил наводчик.

Увидев, что танк спешно отступает, вслед полетели но-
вые гранаты. Ощутимо дернулась гусеница, о броню лязгали
осколки.

Командир танка, двадцатилетний лейтенант, имел доста-
точный опыт, не боялся рисковать, а в России воевал с пер-
вых дней войны. Он уже сменил один танк. Под Смоленском
его прежний «Т 3» влез в гущу обороны. Он неплохо пора-
ботал со своим экипажем, раздавил две пушки вместе с рас-
четами и перебил из пулеметов едва не половину отступаю-
щей русской роты.

Было весело. Но два танка, и его в том числе, нарвались
на засаду. Что случилось с другим экипажем, лейтенант не
видел. Его собственный танк взорвался на мине. Удар был
такой силы, что из носа и ушей потекла кровь, а выбраться
из горящей машины ему помогли наводчик и заряжающий.

Затем в их сторону полетели ручные гранаты, и лейтенант
едва сумел выбраться. Месяц пролежал в госпитале, залечи-
вая ожоги, и вот снова старуха с косой совсем рядом.



 
 
 

Танк отступал, отстреливаясь из пулеметов. С разных сто-
рон летели винтовочные пули, ощутимо били о броню возле
смотровых щелей, а дым от горящего «коктейля Молотова»
заставил приоткрыть люки.

Возможно, «Т 3» с его пушкой и двумя пулеметами, отой-
дя метров на двести, мог бы переломить ход боя интенсив-
ным огнем. Но лейтенант, командир штурмового взвода, по-
торопился и лично возглавил атаку.

Его было трудно не заметить. В офицерской, хорошо сши-
той форме с серебристыми погонами и ярким распластан-
ным орлом. Лейтенант перехватил поудобнее автомат и дал
команду атаковать, одновременно делая знак танкистам, что-
бы они прекратили пятиться назад.

Ему явно не хватало опыта в таких самостоятельных опе-
рациях. Он не нанес удар сразу имеющимися у него силами,
а теперь все катилось помимо его воли. Поднявшись в рост,
он сразу превратился в мишень.

В лейтенанта выстрелили двое или трое. Стрелял и Ан-
дрей Краев. Все отчетливо услышали удар пули о человече-
ское тело, из пробитой выше колена ноги брызнула кровь.

Лейтенанта подхватили и унесли в безопасное место. Тан-
кисты, отогнав танк за деревья, сбивали огонь, который
упрямо лизал гусеницы и прилипал к саперным лопатам.

– Не дай бог в эту смесь вляпаешься, – бормотал навод-
чик. – Сожжет до костей.

О том, чтобы снова затеять стрельбу, наводчик не думал.



 
 
 

Командир взвода был тяжело ранен, командир танка угрюмо
курил. Мимо пронесли двоих тяжелораненых. Один дергал-
ся и вскрикивал. Второй лежал молча, а сквозь парусину ме-
дицинских носилок клейкими каплями сочилась кровь.

Минометчики добивали остаток боезапаса. Из окопов
русские бегло вели винтовочный огонь. Выкопать надежное
укрытие минометный расчет не успел, надеясь на успех ата-
ки. Пуля звякнула о ствол и ушла рикошетом. Подносчик,
спешивший с лотком мин, вскрикнул и выронил лоток. Пуля
пробила локоть.

Бой понемногу затихал.

Трудно было описать состояние Андрея Дмитриевича
Краева, когда он обходил окопы, разговаривал с людьми, по-
могал перевязывать раненых. Он был словно не в себе, с тру-
дом воспринимая происходящее.

Пальцы мелко тряслись. Лейтенант боялся, что это заме-
тят окружающие, подумают, что его не отпускает страх. Это
были последствия первого боя, который надолго остается
в памяти любого солдата во всех мелочах. Особенно когда
впервые убил врага.

Он провел этот бой, отбил атаки. Можно сказать, одержал
небольшую победу. И в то же время вспоминал моменты, ко-
гда на него накатывал страх.

Когда летели, взрывались одна за другой мины, и окоп не
казался надежным укрытием. Одна из мин рванула глухо.



 
 
 

Андрей понял, что она влетела в чей-то окоп и человек не
просто убит, а разорван, расплющен. И лейтенант невольно
представил в том окопе себя.

Сейчас, после боя, он заставил себя подойти, посмотреть
на то, что осталось от его бойца, и приказал похоронить уби-
того в этом же окопе.

– Винтовку достаньте, – зачем-то приказал он, хотя трех-
линейка никуда не годилась.

А про документы забыл. Вспомнил, когда бойцы уже за-
сыпали окоп, нагребли небольшой холмик и вместо памят-
ника положили сверху каску, принадлежавшую погибшему.

Коржак сказал:
– Бог с ними, с документами. У меня все данные в тетрад-

ке записаны. И адрес семьи тоже.
Страшным моментом в бою была та минута, когда Краев

никак не мог выдернуть застрявший между ребер немецкого
солдата штык. У него было широкое лицо, усеянное рыжими
крапинками, глаза широко раскрыты. Наверное, немец уже
был мертв, удар пришелся в левую сторону груди.

Это был второй убитый им немец (фашист!), а когда Ан-
дрей, наконец, выдернул штык, он был погнут, никуда не го-
дился, а на Краева набегал еще один немецкий солдат, вер-
нее, обер-фельдфебель.

Непонятно, как он успел выхватить «ТТ», время словно
замедлилось, а фельдфебель был вооружен автоматом, но
почему-то не выстрелил.



 
 
 

– Магазин у него пустой был, – сказал сержант Савенко. –
Возьмете трофей, товарищ лейтенант?

Наверное, Савенко сам был не против взять небольшой
прикладистый «МП 40», но Краев кивнул:

– Возьму. С винтовкой несподручно бегать. Автомат как
раз будет.

– Вот еще три магазина к нему. А ствол короткий. Зади-
рает, наверное, при стрельбе.

– Ничего, разберусь. Короткими очередями надо бить.
Сержант вздохнул и спросил:
– Я зажигалку заберу. Не против?
– Бери, у меня есть.
И хорошие часы фельдфебеля Андрей отдал Тимофею

Савенко. У Краева были часы, попроще, «кировские», но
точные. А Тимофей все же командир отделения.

Были и другие моменты, но сейчас их некогда было вспо-
минать. Краев не ожидал, что будут такие потери. Девять че-
ловек погибли и четырнадцать тяжело ранены. Из батальона
прислали фельдшера, медсестру и несколько санитаров.

И раненые были не те, что приходилось видеть лейтенанту
в фильмах о Гражданской войне: с аккуратными повязками,
усталыми улыбками, не страдающие от боли.

Здесь было по-другому. Казалось, что раненых не четыр-
надцать, а гораздо больше. В голову приходили слова, за ко-
торые Андрею становилось стыдно в душе.

Это была стонущая, что-то бессвязно бормотавшая груда



 
 
 

окровавленных шевелящихся тел. Некоторые были перевя-
заны от пояса и до шеи, у других бинты полностью закрыва-
ли лица. У одного не было даже щелей для глаз, и он выкри-
кивал:

– Глаза… глаза мне откройте.
Полез срывать повязку. Навалившись, ему скрутили руки.

Уговаривали:
– Потерпи до санбата.
У другого была оторвана до половины голени нога. Обру-

бок мелко подергивался, а красноармеец обливался крупны-
ми каплями пота. Небольшого роста боец лежал отдельно.
Тело было неестественно вывернуто, он смотрел в небо, из-
редка моргая.

Санитары торопливо грузили раненых на повозки. Фельд-
шер поймал лейтенанта за руку:

– Снимай гимнастерку, кровь у тебя. Надо бы глянуть.
– Позже. Вон того бойца осмотрите.
– Чего его глядеть? Раздавило танком в окопе. Хорошо

хоть без мучений отходит.
Оказалось, что немец все же достал Андрея штыком. Про-

порол кожу на боку. Обработав рану, фельдшер позвал мед-
сестру:

– Настюха, перевяжи кавалера и укол от столбняка сделай.
Настя, рыжая девушка лет девятнадцати, оглядев рану,

слегка толкнула Андрея.
– Сядь, что ли. Лежа я тебя не перевяжу.



 
 
 

– Лежа только другими делами заниматься, – засмеялся
появившийся Коржак. – Давай помогу, Андрей.

Лейтенант только сейчас почувствовал, что кружится го-
лова и подступает слабость. Медсестра накладывала повяз-
ку поперек груди. Андрей видел ее зеленые глаза и красиво
очерченные губы. Сестра перехватила его взгляд, усмехну-
лась:

– Повезло вам, товарищ лейтенант. Штык вскользь про-
шел.

– Успел удар отбить.
– Геройский командир!
– Ладно, заканчивай. Для остальных свой бинт прибереги.
– Самолюбивый…
– Понравились вы ему, – снова влез Коржак. – А как ска-

зать, не знает.
– Вы тут за любую юбку готовы хвататься. И все нежена-

тые.
– Почему все? Андрюха Краев точно не женат. Имейте в

виду.
Вмешался фельдшер, поторопил медсестру. Настя снова

перехватила взгляд лейтенанта, усмехнулась краешком губ.
– Все, воюйте дальше. А лучше отдохните с денек. Гим-

настерку смените, вся в крови.
И поднявшись, пошла к фельдшеру. Форменная юбка ту-

го обтягивала бедра, и уходила она не спеша, словно давая
возможность лейтенанту глянуть ей вслед и оценить строй-



 
 
 

ную фигуру.



 
 
 

 
Глава 2

Война и любовь
 

По штатам того периода численность стрелковых рот 316
й дивизии составляла 160 бойцов и командиров. Взвод Ан-
дрея Краева до боя насчитывал сорок с небольшим человек.

Кроме того, командир роты выделил лейтенанту станко-
вый пулемет «максим» с расчетом и позже, во время боя,
еще пять красноармейцев.

Артиллерии и пулеметов не хватало, тем более дивизия
временно числилась в резерве. Во взводе Краева имелся все-
го лишь один ручной пулемет Дегтярева. Автоматов не было
вообще.

Если оценивать соотношение сил, то можно было понять,
с каким напряжением и упорством лейтенант вместе со сво-
ими бойцами сумел отбить атаку механизированного штур-
мового взвода. Имея для борьбы против бронетехники лишь
гранаты и небольшое количество бутылок с зажигательной
смесью.

Однако победа обошлась дорого. В строю остались два-
дцать пять человек, включая легкораненых. Похоронили в
братской могиле одиннадцать бойцов (двое умерли в первый
час после боя). Пришел командир роты старший лейтенант
Юрий Лимарев. Ходил между окопами, наблюдал, как зака-



 
 
 

пывают погибших.
Когда ударили три прощальных залпа, старший лейтенант

поморщился.
– Без лишнего шума нельзя обойтись?
– Нельзя, – огрызнулся Краев.
Затем Лимарев осмотрел трофейный мотоцикл. Он был

так продырявлен осколками, что никуда не годился. Удиви-
тельно, что не сгорел. Разбитый «максим» тоже восстанов-
лению не подлежал.

– Единственный станковый пулемет в роте, – с досадой
проговорил старший лейтенант.  – А танк подбить не уда-
лось?

– Не удалось… не смогли. Так вот мы воевали, – сорвался
Краев. – Больше половины взвода убиты или тяжело ранены.
Пулеметов не осталось. Штыками отбиваться будем, патро-
нов бы только подбросить.

– Ты чего психуешь? – оглядел лейтенанта ротный коман-
дир Юрий Федотович Лимарев.

Плотный, со щеточкой усов и медалью «20 лет РККА» на
груди, он обвел руками изрытые воронками позиции:

– На открытом месте встал. Потому и такие потери.
– В лесу надо было прятаться?
Лимарев промолчал, затем с запозданием спросил:
– Какие потери немцам нанес? Я всего шесть убитых ви-

дел. Это все?
– Уничтожили не меньше десятка. Плюс раненые. Осталь-



 
 
 

ных фрицы под прикрытием танка унесли.
– Гляжу, трофейными автоматами обзавелись.
– Всего две «МП 40» и магазинов с десяток.
– Вообще-то трофейное оружие сдавать положено, – за-

метил старший лейтенант.
– Винтовки «маузер» берите. Три штуки досталось. Авто-

маты я во взводе пока оставлю, пусть комбат решает. Людей
не подбросите, товарищ старший лейтенант?

– Я тебе восемь человек выделил. Больше нет возможно-
сти.

Нервозность в разговоре обоих командиров можно было
объяснить сложной обстановкой на фронте. Шли непрерыв-
ные тяжелые бои восточнее Новгорода, взятого немцами 19
августа. Имелся приказ вернуть город, но техническое пре-
восходство немецких войск не позволяло выполнить его.

Хотя дивизия числилась в резерве, наступающие части
вермахта то в одном, то в другом месте делали попытки про-
рвать фронт.

Вступали в бой подразделения дивизии, хотя тяжелого во-
оружения не хватало. Танки, артиллерия и минометы шли в
передовые полки первой линии.

В тот день немцы больше не наступали. Установилось вре-
менное затишье. На закате командир батальона капитан Су-
ханов в сопровождении ротного Лимарева и лейтенанта Кра-
ева обошел позиции взвода.

Многочисленные воронки, смятые окопы, следы танко-



 
 
 

вых гусениц говорили о том, что Краеву и его людям при-
шлось тяжело.

– Танки, выходит, прорвались на позиции? – спросил он.
– Танк был один, «Т 3», – ответил Андрей. – Нечем его

было остановить. А когда в гуще обороны оказался, подо-
жгли его бутылками с «КС».

– И где же он?
– Отступил. Фрицы огонь потушили.
– Это называется не подожгли, а напугали, – усмехнулся

Суханов.
– Точно, – засмеялся ротный Лимарев.
– Напугали и заставили удрать, – упрямо гнул свое Ан-

дрей Краев. – Иначе он бы весь взвод прикончил.
– А противотанковые гранаты? – спросил комбат.
–  Не очень они эффективны,  – откровенно признался

Краев. – Надо точно в гусеницу попасть или в жалюзи. А
танк на месте не стоит, рвется напролом и огонь ведет такой,
что не высунешься.

– Это что, весь оставшийся взвод?
Людей стало меньше. Легкораненых пришлось отправить

в санчасть, так как начали воспаляться раны. Некоторые жа-
ловались на контузии. Их можно было понять. Если есть воз-
можность отдохнуть после такого боя, то лучше воспользо-
ваться возможностью.

– Сколько есть, – пожал плечами Лимарев. – Я и так во-
семь человек Краеву передал.



 
 
 

– Передай еще двадцать. Его взвод на острие стоит. Хоти-
те, чтобы немцы его одним махом снесли и смяли весь полк?

Андрей не скрывал, что доволен этим решением. Комбат
коротко расспросил его о результатах боя.

– Значит, два мотоцикла из строя вывели?
– Так точно, товарищ капитан, – кивнул Андрей. – Один

вон сгоревший стоит, а другой, может, восстановим, если
время будет. Жаль, что танк сумел уйти. Он хорошо горел,
фрицы как ошпаренные вырвались. Думаю, на ремонт его
отправили.

– Ну ты молодец, лейтенант, – доставая папиросы, весело
проговорил Суханов. – Не растерялся, отпор дал. Закуривай
«Беломор».

– Спасибо, товарищ капитан, – прикуривая папиросу, ска-
зал Краев. – Только хвалиться особенно нечем. Двенадцать
бойцов погибли, да раненых сколько. Во взводе ни одного
пулемета не осталось. Если бы у немцев хотя бы два танка
были, вряд ли бы отбились. Артиллерии нет, а против «Т 3»
гранаты – слабоватое оружие.

– Что, такая уж страшная машина? – насмешливо спросил
комбат.

– Не так уж, – смутился Андрей. – Но машина сильная.
Крепкие нервы нужны, чтобы ее подпустить и в упор грана-
тами или бутылками с горючкой.

На обратном пути Лимарев жаловался, что его роту прак-
тически разделили на две части. Людей не хватает, не говоря



 
 
 

об артиллерии и пулеметах.
– Ничего, справитесь, – рассеянно кивал комбат Суханов.
У него было много других проблем. Слишком долго под-

тягивалась артиллерия, а с утра, по данным разведки, немцы
могли нанести удар с фланга. Пошел мелкий дождь, в тем-
ноте шумели вершины сосен. Восточнее светился сполоха-
ми край неба над лесом. Там продолжалась артиллерийская
канонада.

Немцы не слишком любили воевать ночью. Однако на-
ступление на Москву выбилось из всех графиков, и удары
наносились постоянно.

В эти сентябрьские дни Гитлером и генералитетом вер-
махта был одобрен разработанный план предстоящей опера-
ции «Тайфун». Звучное название предполагало, что группа
армий «Центр», подобно тайфуну, сметет советскую оборо-
ну и захватит Москву.

После этого война, наконец, должна была закончиться
полной победой еще до наступления зимы.

У командира стрелкового взвода Андрея Краева были бо-
лее скромные планы. Он получил двадцать человек попол-
нения и два пулемета Дегтярева. Люди всю ночь копали око-
пы и отсечные ходы.

А утром настроение поднялось еще больше. Немцы на их
участке больше не лезли. Лейтенант сходил в полковую сан-
часть и напросился на перевязку к медсестре Насте Ютовой.

–  Чего-то рана разболелась,  – жаловался он, с трудом



 
 
 

скрывая улыбку.
– А радуешься чему? – спросила его младший сержант ме-

дицинской службы.
– Да так… увиделись вот.
– Увиделись, – согласилась девушка. – Быстро ты меня

отыскал. Снимай гимнастерку, глянем, будешь жить или нет.
– Буду, – улыбался лейтенант. – А вечером еще приду.
– Ну-ну, – пожала плечами медсестра.
Баловать улыбками всех пациентов красивая медсестра не

торопилась. Но и говорить «нет» крепко сбитому, шустрому
лейтенанту тоже не спешила.

Последующие несколько дней прошли в относительном
затишье. Полк зарывался в осеннюю землю, углубляя окопы,
ходы сообщения. Взвод лейтенанта Краева по-прежнему на-
ходился в боевом охранении.

Однажды утром на пароконной упряжке привезли проти-
вотанковую 45 миллиметровую пушку. Старший сержант до-
ложил:

–  Артиллерийский расчет прибыл для отражения атак
вражеских танков. В наличии шесть бойцов, две лошади. Бо-
езапас пятьдесят снарядов. Командир расчета, старший сер-
жант Семенюк.

Красноармейцы с любопытством обступили приземистую
пушку с тонким стволом. Особого впечатления она не про-
изводила, а ствол вообще казался почти игрушечным.



 
 
 

– Мелковата твоя пушка, – оглядев «сорокапятку» со всех
сторон, заметил Иван Коржак. – В кого ты из нее стрелять
собрался?

– Не в кого, а во что, – с достоинством ответил скуластый
старший сержант лет тридцати пяти. – Орудие предназначе-
но для уничтожения немецкой бронетехники. Кстати, тебя
субординации не учили? Лезешь вперед своего командира и
по уставу обращаться не научился.

– Может, устав вы лучше меня знаете, – подковырнул ар-
тиллериста сержант Коржак. – Но пока вы свою мандулину
везли, мы немецкий танк бутылками с горючкой подожгли,
едва ноги унес. И два мотоцикла подбили.

– Иван! – прикрикнул на своего помкомвзвода Краев. –
Если делать не хрена, обойди позиции, проверь маскировку.

– Почему не хрена? Я товарищей пушкарей махоркой уго-
стить собрался. Вот, пожалуйста, товарищ старший сержант.

Он протянул кисет, еще раз оглядел орудие и заметил:
–  Калибр небольшой, но прицельность, наверное, хоро-

шая.
– Бьет точно. На полкилометра сорок миллиметров бро-

ни прошибает, – объяснял Семенюк. – Только немцы броню
постоянно наращивают. Быстро, гады, реагируют.

Командир артиллерийского расчета оказался распоряди-
тельным и хозяйственным мужиком. Пушкари быстро разо-
брали сложенные на повозке лопаты, кирки и принялись
рыть капонир. Ездовой отогнал лошадей пастись в глубь пе-



 
 
 

релеска. Краеву понравилось, что у артиллеристов хороший
шанцевый инструмент: штыковые и совковые лопаты, кир-
ки, ломы.

Его взвод окапывался саперными лопатками, которые для
рытья окопов были неудобны. Работа шла медленно, лезвия
гнулись, а черенки ломались. Андрей присел рядом с Рома-
ном Семенюком, кивнул на инструмент:

– Где разжились? Мы с саперными лопатками мучались,
половину переломали.

Старший сержант внимательно поглядел на молодого лей-
тенанта:

– Давно на фронте?
– С месяц. Первый бой дня три назад приняли. Вон, брат-

ская могила и мотоцикл сгоревший.
– Ты не обижайся, лейтенант, что я с советами лезу. За-

пасись в ближайшей деревне нормальными лопатами. Кир-
ки, ломы раздобудь. Я с начала августа воюю, немцы быстро
приучили, как следует окапываться.

– Пошлю людей. Тут деревенька неподалеку.
– Запасные позиции вырой. Часть окопов ходами соедини,

в бою пригодится. Бомбежки еще не нюхали?
– Бомбили эшелон, но самолетов всего три было. Один

вагон подожгли, погибли человек семь, но зенитки не дали
гансам разгуляться.

–  Фрицам,  – поправил лейтенанта Семенюк.  – Так их
теперь называют. Фрицы! А они нас Иванами кличут. Эй,



 
 
 

Иван, сдавайся, войну проиграл.
– И сдаются?
– Бывает, – неопределенно отозвался артиллерист. – Ты

сам понимаешь, какой у людей настрой. Война три месяца
идет, а немцы Белоруссию подмяли, бои под Киевом идут,
до Новгорода добрались.

– Ну и к чему ты ведешь?
– Только не надо к словам цепляться, – не спеша сворачи-

вал самокрутку старший сержант. – Зевнули мы крепко, да
и растерялись поначалу. Теперь вот расхлебываем.

– Считаешь, расхлебаем?
– Слишком большой кусок Гитлер заглотить решил. Ду-

маю, рано или поздно подавится. Только все это большой
кровью обернется. Да уже обернулось. За полтора месяца че-
го только не нагляделся. Твоему эшелону повезло, а я видел
целиком разбитый. Сотни убитых лежат, и убирать некому.
Мы хотели подойти, боеприпасами и обувкой разжиться, а
ближе чем на сто метров не подойдешь. Жара, тела вздулись,
вонь такая, что лучше уйти.

Андрей первый раз слышал подобный рассказ. На полит-
занятиях в Алма-Ате и по дороге сюда совсем другое гово-
рили. Немцев бьют: то двадцать, то сорок танков уничтожи-
ли, самолеты пачками сбивают. А тут незнакомый сержант
почему-то разоткровенничался. Почему?

Роман Николаевич Семенюк ответил сам, не дожидаясь
вопроса.



 
 
 

– Воевать нам вместе, а ты парень вроде неплохой. Я тебе
верю. Тем более дрались вы нормально. Я прямо скажу, сла-
бину бы ты дал, намотали бы весь твой взвод на гусеницы.
Гранаты – слабое оружие против танков. Если только в упор
бросить, под гусеницы, или сумеешь на жалюзи угодить. Эти
«РПГ 40» мы еще перед войной пробовали. Броню на два
сантиметра проламывают, а у «Т 3» куда толще.

– Пусть толще, но в окопах не спрячешься, – с досадой
возразил Андрей Краев. – Видел я, как гусеницами людей
переламывают.

– Значит, учи лучше своих людей. Если танк мимо про-
шел, пусть не думают, что опасность миновала. Для него кру-
тануться и окоп снести – три секунды. А за три секунды пару
гранат сбоку вложишь, вряд ли катки да оси удар выдержат.

В общем, нормальный разговор состоялся. Краев понял,
что у него появился новый, судя по всему, надежный помощ-
ник.

Вечером, не дождавшись ужина, Андрей решил сходить в
санчасть полка. Предупредил ротного:

– Я на часок. Рана что-то воспалилась.
Еще несколько дней назад старший лейтенант Лимарев не

удержался бы и съязвил. Но после того первого боя, о кото-
ром знали в штабе дивизии и даже появилась заметка в мно-
готиражке, ротный вел себя с Краевым осторожнее. Тем бо-
лее его крепко поддел комбат.



 
 
 

– Краев воевал, а ты, Лимарев, с моря погоды ждал. По-
чему товарищу не помог?

Это был не совсем справедливый упрек. Вторая рота Ли-
марева держала оборону на участке шириной около кило-
метра. Учитывая, что рота была не полная, плотность обо-
роны составляла один человек на 10–15 метров.

Единственный станковый «максим» он отдал Краеву и
мог рассчитывать только на три ручных «дегтярева» и грана-
ты. Посоветовавшись с политруком, выделил еще пять бой-
цов. Ослаблять и дальше свой участок не рискнул.

Тем более сам готовился к бою. Немцы пустили вдоль око-
пов еще один бронетранспортер и, судя по всему, нащупы-
вали слабые места. Старший лейтенант Лимарев хоть и не
являлся кадровым военным, но был человеком смелым.

Оборудовал командный пункт впереди, ординарец приго-
товил запас гранат, и Юрий Лимарев готов был при необхо-
димости пустить их в ход.

– Шагай в санчасть, пока время есть, – прервал затянув-
шееся молчание старший лейтенант. – Тем более в бою ра-
нен. Да и как герою откажешь?

– Бросьте, Юрий Федотович, – смутился Андрей, который
был моложе ротного лет на пять. – Рана так себе. С Настей
договорились встретиться.

Сказано было не совсем верно. Настя Ютова цену себе
знала. Лейтенант ей нравился, но завязывать с ним какие-то
отношения она не торопилась. Обожглась еще в Алма-Ате,



 
 
 

где формировалась дивизия. Встретила молодого капитана
из санитарного управления, кажется, влюбилась. Но закон-
чилось все быстро и неожиданно. Настя строила планы на-
счет будущей совместной жизни, но капитан получил пред-
писание в сануправление другой армии, а перед отъездом
признался, что женат и имеет двоих детей.

– Не обижайся, Настюха, – только и сказал на прощание. –
Встретил тебя, про все забыл, а теперь вот на войну отбываю.
Прости, если сможешь.

–  Оно тебе нужно, мое прощение?  – ответила Настя.  –
Трепло ты, и больше никто. На войну он едет! Отсидишься
в сануправлении, вот и вся твоя война!

Какое-то время почти с ненавистью отталкивала от себя
всех мужчин, которые пытались оказать ей внимание. Тем
более наслушалась похожих историй от подруг в медсанбате.

Хотя многие принимали подобные встречи-расставания
легко. Война, неизвестно, сколько тебе жизни судьбой отпу-
щено. Вот и торопились оторвать свой маленький кусочек
счастья.

– Явился твой кавалер, – толкнула Настю подруга. – Идет,
аж светится. Нравишься ты ему.

– Меня бы не было, – отозвалась Настя, – он бы так же и
к тебе подкатывался.

– А что? Я не против. Парень видный, лейтенант.
– Иди ты подальше! – обругала подружку красивая На-

стя. – Своего заведешь, тогда распоряжаться будешь.



 
 
 

– А этот, выходит, твой?
Результат получился такой, что встретили геройского лей-

тенанта не слишком приветливо.
– У тебя других дел нет, без конца в санбат ходишь?
– Всего третий раз.
– А надо бы в десятый?
Андрей Краев самолюбия имел в достатке. Хотел было по-

вернуться и уйти, но сдержался. Немного поговорили ни о
чем, затем Настя сама предложила лейтенанту:

– Пойдем прогуляемся, что ли. А то здесь у нас всем все
надо, уставились, ждут чего-то.

Бабье лето уже прошло, но погода стояла неплохая. Сего-
дня и вчера пригревало солнце, зато ночами сухую траву гу-
сто осыпал иней. Понемногу разговорились.

– Ты хоть неженатый? – неожиданно спросила Настя.
– Нет. А что?
– Ничего, – и засмеялась. – Не переживай, я не напраши-

ваюсь. А мог бы уже и жениться, и детей иметь. Годков тебе
сколько?

– Двадцать три.
– Не такой уж и молодой. Невеста небось на родине оста-

лась?
– Была невеста. Только время сейчас такое, что не очень

ждут. Пока учился да отпуска ждал, невеста за другого вы-
шла.

– Свободный, значит. Куда хочу, туда иду.



 
 
 

– Настя, а ты попроще не можешь? Ну видишь, глянулась
мне, чего подкалывать без конца.

– Попроще – это как? – щурила медсестра зеленые глаза. –
Вон стог стоит, пойдем полежим? Так, что ли?

– Не полежим, так посидим.
– Ладно, согласна. Только руки не распускай.
Посидели на сене возле раздерганного стога. Погово-

рили о жизни. Почти земляки. Андрей Краев был родом
из небольшого городка Дубовка, под Сталинградом. Настя
Ютова из Камышина, тоже на Волге, только километров на
полтораста выше.

– Добровольцем на фронт пошла?
–  Меня никто не спрашивал. Собрали тридцать девчат

с выпускного курса, тех, у кого опыт какой-то в медицине
имелся. За неделю приняли экзамены. Двоих-троих матери
успели забрать, а остальных переодели и в эшелон. Меня аж
в Алма-Ату забросило, где дивизию формировали. А теперь
вот здесь, с тобой сижу.

– Холодно, наверное, – придвинулся ближе Андрей. – Да-
вай хоть погрею немного.

– Ну погрей. Вижу, что не терпится.
Осторожно обнял девушку, потрогал холодные ладони.
– Не замерзну, не переживай.
Но и сама придвинулась к Андрею. Какое-то время сидели

молча. Настя повернулась к нему, лицо было совсем близко.
–  Расскажи что-нибудь. Говорят, крепко вы с немцами



 
 
 

схватились. Страшно было?
– Страшно не страшно, а взводом командовать надо. По-

воевали немного.
– И немцев убивал?
– Меня этому и учили. Не я, так они меня. А у тебя глаза

красивые.
Он прижал Настю теснее, поцеловал. Девушка понемно-

гу оттаивала, целовались, прижимаясь друг к другу. Неза-
метно расстегнулась шинель, затем пуговицы на гимнастер-
ке. Пальцы нащупали, гладили теплую грудь.

– Постой, – оттолкнула его Настя. – Шустрый ты слишком.
Я не девочка, тоже чего-то хочу. Только не здесь. На этот
стог половину наших санитарок перетаскали.

– А где? – спросил Андрей. – У меня в землянке телефо-
нист и помкомвзвода.

– Эх, Андрюха ты Андрюха…
Встретились на следующий вечер, когда в землянке мед-

сестер никого не было. Андрей лежал, обнимая девушку,
ощущая каждой клеткой ее горячее тело.

– Хорошо мне с тобой, Настя.
– И мне тоже, – снова тянулась она к нему. – У нас еще

часок остался. Потом девки наши придут.
Собирались встретиться и на следующий день. Но полк

внезапно подняли по тревоге и, ничего не объясняя, повели
к железнодорожной станции.

В суматохе Андрей все же нашел Настю.



 
 
 

– Мы же вместе едем?
– Никто ничего не знает.
– Дай на всякий случай номер полевой почты.
Торопливо записал на листке блокнота. Настю уже торо-

пили. Поцеловались на прощанье и побежали к своим ваго-
нам.



 
 
 

 
Глава 3

Путь на Москву
 

Планы немецкого командования относительно «блицкри-
га» (молниеносной войны) предусматривали в течение 8—
10 недель захватить Москву и выйти на линию Архангельск
– Северная Двина – Волга – Астрахань.

В самоуверенности Адольфу Гитлеру было не отказать.
Хотя заглотить такой кусок советской земли и не подавиться
было трудно, а точнее, невозможно. Попутно (между делом)
фюрер собирался победить Великобританию и захватить се-
верное побережье Африки.

Немецкие войска продвигались быстро. Танковые клинья
разрывали слабо организованную оборону, окружали диви-
зии, армии, сминали фронты. Особенно успешным для вер-
махта стал июль сорок первого года. Горький месяц для всей
нашей страны.

К концу этого месяца немцы продвинулись на сотни кило-
метров в глубь Советского Союза, захватили большую часть
Белоруссии, Прибалтику, стояли у ворот Киева. Но сами
немцы потом скажут: «Это был месяц успехов, которые не
стали победой». Именно в июле немецкая армия, от рядовых
и до генералов, почувствовала, что в России не так все про-
сто.



 
 
 

Советские войска несли огромные потери, по дорогам
двигались колонны военнопленных, было захвачено боль-
шое количество военной техники, в небе хозяйничала гер-
манская авиация.

Но в июле хорошо налаженный механизм вермахта спо-
ткнулся. Два месяца – с 10 июля по 10 сентября – продол-
жалось ожесточенное Смоленское сражение. К концу авгу-
ста уже предписывалось взять Москву, однако вместо этого
под Ельней была разгромлена и была вынуждена отступить
крупная группировка немецких войск.

Это уже был срыв «блицкрига». В Смоленском сражении
самая мощная группа армий «Центр» потеряла половину
своих танков и двадцать процентов личного состава (в ос-
новном передовые, наиболее боеспособные части). Но как
бы то ни было, а вермахт продолжал наступать.

В официальных документах начало битвы за Москву от-
мечено датой 30 сентября сорок первого года. Понесшая
большие потери группа армий «Центр» была усилена за счет
войск, переброшенных из-под Ленинграда.

Два миллиона немецких солдат и офицеров, 1700 танков,
почти полторы тысячи самолетов и масса артиллерии пове-
ли упорное наступление на Москву на фронте протяженно-
стью около тысячи километров, пытаясь охватить столицу с
нескольких сторон.

Это было одно из самых тяжелых сражений для нашей ар-
мии. «Москву не отдадим!» – таков был общий настрой. Но



 
 
 

как не хватало нам в ту осень людей, танков, орудий и само-
летов! Немцы превосходили нас в этом сражении по боль-
шинству показателей в полтора-два раза.

На защиту Москвы перебрасывались дополнительные ча-
сти. Одной из них была 316 я стрелковая дивизия генерала
Панфилова Ивана Васильевича. В нее входили три стрелко-
вых полка (1073 й, 1075 й, 1077 й), артиллерийский 857 й
полк, а также несколько отдельных подразделений.

Это была обычная дивизия Красной армии, пока ничем
себя не проявившая. Но ей будет суждено войти в историю
великой войны и сыграть важную роль в обороне Москвы.

Четвертая рота капитана Гундиловича (1075 й полк) за-
нимала несколько вагонов в середине длинного эшелона, со-
стоявшего в основном из теплушек и нескольких открытых
платформ с артиллерией.

Во время нахождения в резерве на Северо-Западном
фронте его роте почти не пришлось участвовать в боях. Она,
как и большинство подразделений дивизий, находилась в ре-
зерве.

Однако боевое крещение получила. В конце сентября воз-
ле деревни Невий Мох немцы предприняли разведку боем и
вклинились в оборону. Если лейтенанту Краеву из соседнего
полка пришлось практически в одиночку отбивать удар, то
здесь немецкая группа, что называется, нарвалась.

Четвертая рота и взвод пешей разведки отбили нападение.



 
 
 

Немцы отступили, оставив несколько убитых. Значение это-
го небольшого боя заключалось в том, что произошел он в
важном для обороны месте.

В окрестностях озера Ильмень среди лесов и кустарни-
ка имелось много болот, которые тормозили продвижение
немецкой техники.

На участке четвертой роты немцы настойчиво пытались
нащупать переправу через болото. Возможно, в этом месте
планировалось наступление. После боя, убедившись, что пе-
реправа надежно перекрыта, немецкая разведка на этот уча-
сток больше не совалась.

Для многих бойцов эта стычка с немецкой разведкой ста-
ла первым боем. Его долго и оживленно обсуждали, рассмат-
ривали захваченное трофейное оружие. Молодой командир
взвода показал на автомат «МП 40».

– Нам бы побольше автоматов. В лесной местности удоб-
ное оружие. С нашей трехлинейкой, да еще со штыком, в ча-
ще не слишком развернешься. Неплохая штука.

Молодой командир взвода Михаил Шишкин и несколько
бойцов вопросительно смотрели на своего ротного, которого
уважали за рассудительность, опыт и смелость.

Капитан, обычно отвечавший на вопросы прямо, на этот
раз замешкался. Автоматов в полку практически не было, за
исключением нескольких «ППД 40» в комендантском взво-
де.

Много чего не хватало в полку. Противотанковых пушек,



 
 
 

минометов. Имелся минимум боеприпасов. Но обсуждать
недостатки вооружения принято не было. За этим бдительно
следили особисты и политработники.

Павел Гундилович ответил в полушутку:
– Хороший стрелок из винтовки немца за триста метров

снимет, а из этого автомата дай бог за сто шагов попасть. Хо-
тя в ближнем бою штука неплохая. Наладится производство,
будут у нас и свои автоматы.

В этот момент подошел один из политработников штаба
полка. Прибыл он, как водится, после боя. Повертел в руках
трофейный автомат, снисходительно заметил:

– Ты, капитан, обратил внимание, что у этого «шмайссе-
ра» ствол длиной тридцать сантиметров? Им только ворон
пугать. Да и патронов не напасешься.

– Это не «шмайссер», а «МП 40» последнего образца, –
заметил Павел Гундилович.

– Хоть первого, хоть последнего, – отмахнулся политра-
ботник в звании батальонного комиссара. – А ты чего, Клоч-
ков, молчишь? Ты ведь политрук роты.

Василий Клочков неохотно отозвался:
–  В ближнем бою автоматы эффективно действуют.

Неплохо, если и мы хотя бы по несколько штук получим.
– Для ближнего боя пока ничего лучше русского штыка не

придумали, – уверенно рассуждал батальонный комиссар. –
Ну и гранаты. Так, что ли, товарищи бойцы?

Те из красноармейцев, которые видели, как от автоматно-



 
 
 

го огня в считаные минуты погибли несколько их товарищей,
промолчали. Другие кивнули, соглашаясь с батальонным ко-
миссаром.

–  Вот так, товарищ Шишкин,  – похлопал взводного по
плечу политработник. – Ясно? Штыковой бой в училище на
какую оценку сдал?

– На «хорошо», – козырнул лейтенант.
– А надо бы на отлично. Ничего, в боях научишься.
Капитан Гундилович и его политрук Василий Клочков

терпеть не могли, когда непростую военную науку смешива-
ли с пустыми рассуждениями, отдающими ненужным бодря-
чеством, которые не прибавляли авторитета командирам.

Половина бойцов их роты была из числа ополченцев, при-
шедших в армию в качестве добровольцев. Многие были в
возрасте тридцати лет и более, повидали жизнь и реально
понимали обстановку. Разговаривать с ними как с зелеными
новобранцами было просто неразумно.

По штатам начала войны в стрелковом полку полагалось
иметь на вооружении тридцать восемь станковых пулеметов
«максим» и 80 ручных пулеметов системы Дегтярева. В об-
щей сложности по семь-восемь пулеметов на роту.

Однако в четвертой роте имелся всего лишь один «мак-
сим» и четыре «дегтярева». Винтовок хватало, однако осва-
ивали их теоретически.

Учения по метанию боевых гранат проводить не рекомен-
довалось во избежание несчастных случаев. Предлагалось



 
 
 

отрабатывать навыки, кидая деревянные гранаты.
– Какие навыки? – возмущались командиры, особенно те,

кто участвовали в войне с Финляндией или в боях на Даль-
нем Востоке. – Пока каждый солдат по две-три боевых грана-
ты не бросит, никаких результатов не будет. Не научили во-
евать сейчас, на войне поздно учиться будет. Большой кро-
вью такая учеба обойдется.

Этот вопрос решили благодаря генералу Панфилову. Он
два года воевал в Первую мировую войну, позже пошел доб-
ровольцем в Красную армию, был командиром взвода в Ча-
паевской дивизии, затем командовал ротой под Царицыном.

Генерал организовал в сформированной им дивизии не
только обучение гранатометчиков, но и создал группы ис-
требителей танков, как этого требовал Верховный главноко-
мандующий Сталин.

Гундилович, обучавший своих бойцов, видел слабую эф-
фективность противотанковых гранат того времени, «РПГ
40» конструктора Пузырева М. И. Но за неимением лучшего
придется воевать ими.

Большие надежды возлагались на артиллерию.
Однако в масштабах роты или батальона требовалось

предусмотреть вероятность того, что с вражескими танками
придется воевать, когда артиллерии поблизости может и не
быть.

Пожалуй, самым сложным было преодолеть «танкобо-
язнь». Несколько раз устраивали обкатку танками «Т 26» и



 
 
 

«БТ 7» окопов, где укрывались красноармейцы.
По инструкции бойцы пропускали танк, спрятавшись по-

глубже в окоп, а затем кидали учебные гранаты, целясь в мо-
торную часть или под гусеницы. Для таких учений требова-
лось много времени, не хватало машин, и обкатку прошла
лишь небольшая часть красноармейцев.

Ручных гранат «РГД 33» тоже не хватало, и боевые уче-
ния проводились в основном с сержантским составом. Еще
сложнее обстояло дело с противотанковыми гранатами.

Их бросали из широких окопов. Поставленная на боевой
взвод «РПГ 40» могла взорваться, если боец слегка задевал
при броске край бруствера или от волнения ронял тяжелую
гранату. Но как бы то ни было, а учения в дивизии шли, и на
фронт люди отбывали, имея какие-то навыки.

Кроме того, месяц, проведенный на Северо-Западном
фронте в относительно спокойной обстановке, капитан Па-
вел Гундилович тоже использовал для подготовки роты. Он
был призван из запаса, но уже имел боевой опыт, участвовал
в боях с японцами у озера Хасан.

Политруком 4 й роты был Василий Клочков, родом из Са-
ратовской области. У политрука тоже была непростая био-
графия. Рано осиротел, батрачил. Обладая незаурядными
способностями, заочно закончил к тридцати годам два ин-
ститута, в том числе Московский институт литературы.

Рота насчитывала 157 человек, теплушки были набиты
тесно, учитывая, что с собой везли ротное имущество, теп-



 
 
 

лую одежду, боеприпасы.
Куда направлялся эшелон, никто не знал, но уже через

несколько часов стало ясно, что поезд движется на юго-во-
сток.

– Наверняка к Москве, – сказал Клочков.
Несмотря на то что октябрьская ночь была холодная, в

теплушках было душно. Дверь приоткрыли, свежий осенний
воздух врывался в вагон.

Из-за суеты при погрузке с ужином припоздали. На корот-
ких остановках разносили термосы с кашей, хлеб, махорку.

Непроглядной была октябрьская ночь. Везде действовало
затемнение. Лишь на крутых поворотах виднелся сноп искр,
выбивающийся из паровозной трубы. Вскоре большинство
бойцов, за исключением дежурных, уже спали на нарах.

Павел Гундилович и Василий Клочков сидели возле две-
ри, курили и вполголоса переговаривались. За два месяца,
проведенных вместе, они успели привыкнуть друг к другу и
подружиться.

Командир роты и ее политрук обладали одинаковыми
правами. Принимая какое-то решение, ротный командир
был обязан согласовывать его с политруком. Этот принцип
двоевластия не нравился многим командирам. Тем более по-
литруки зачастую не имели военной подготовки.

Гундилович и Клочков сумели избежать тех конфликтов,
которые нередко возникали из-за этого двоевластия. Обоим
было за тридцать лет, и свои поступки они взвешивали более



 
 
 

обдуманно, чем молодые командиры.
Василий Клочков излишне не лез в чисто военные вопро-

сы, а больше занимался с людьми. Это помогло выдвинуть
четвертую роту по большинству показателей на передовое
место в полку.

Вначале говорили о семьях, полученных письмах. Но вне-
запная переброска дивизии, судя по всему под Москву, за-
ставляла обоих возвращаться к этой теме.

– Павел, ты военный человек, – говорил Клочков. – Как
могло такое случиться? Ура, победили врага на его террито-
рии малой кровью, а получается, что до Москвы докатились.

Эту тему обсуждали тогда по всей стране. Чаще – в уз-
ком кругу близких друзей. За «пораженческие настроения»
можно было нарваться на крупные неприятности. Но и мол-
чать о сложной ситуации на фронте они не могли.

– Вот так и получается, – неторопливо рассуждал капи-
тан. – Не готовы мы оказались, многое не предусмотрели.

Более горячий по характеру, Василий Клочков показывал
на спящих красноармейцев и, стараясь говорить тише, вы-
сказывал свои невеселые мысли.

– Хотя бы наших бойцов взять. Кадровых солдат немного,
в основном призывники и ополченцы, опыта никакого. В ро-
те тридцать человек казахов, киргизов, узбеков, некоторые
по-русски не говорят. Через переводчиков винтовки изуча-
ли.

–  Научатся. Это не самое главное. Противника нельзя



 
 
 

недооценивать. Иногда бои на озере Хасан вспоминаю. Че-
го нам япошки! А они, оказывается, воевать неплохо умеют.
Почти две недели бои шли, и потери мы понесли немалые.
А согласованность действий возьми! Основную массу артил-
лерии собрали в отдельные полки, бригады, а в полку все-
го десять-двенадцать легких пушек. Это на две с половиной
тысячи человек.

– У нас в артиллерийском полку тридцать гаубиц и пол-
сотни полевых пушек. Этого мало?

– А взвод Краева танковую атаку гранатами и бутылками
с горючей смесью отбивал.

– У фрицев всего один танк был и бронетранспортер, –
засмеялся Клочков. – Великая сила!

– Плюс пять мотоциклов, пулеметы, 80 миллиметровый
миномет. Хватило бы прорвать оборону и батальон смять.
Кстати, в батальоне тоже артиллерии не было.

– Ну ты скажешь, Павел, – покачал головой Клочков. –
Одним танком и мотоциклами батальон уничтожить.

– Не в этом дело, один или три танка там было, – с доса-
дой перебил Василия капитан. – Мало наших частей в окру-
жение попадало и там же оставалось. Одними лозунгами бой
не выиграешь. Кто мешал выдвинуть хоть одну легкую пуш-
ку вперед?

– Выдвинули, – отмахнулся Клочков. – На третий день.
Зато ученые теперь будем.

– Дай бог, если так.



 
 
 

Выкурили еще по самокрутке и тоже улеглись спать.

Утром, когда миновали Вышний Волочек, на эшелон на-
летели немецкие самолеты: тройка пикирующих бомбарди-
ровщиков «Юнкерс 87» и  четыре «мессершмитта». Поезд
спешно тормозил, а вдоль эшелона неслась команда:

– Воздух! Все в укрытия.
Капитан выталкивал из вагона замешкавшихся красноар-

мейцев. Набравший ход состав замедлял скорость рывками,
из-под колес летели искры. Ударили взрывы.

«Юнкерсы» с торчавшими шасси, изогнутыми широкими
крыльями и черно-белыми крестами на фюзеляже сбрасыва-
ли бомбы с высоты пятисот метров. Высоковато, чтобы уго-
дить в узкую цепочку вагонов и платформ.

Но опускаться ниже, как это было в первые недели вой-
ны, «юнкерсы» не рисковали. С платформ в их сторону вели
огонь две счетверенные установки «максимов».

В первую очередь «юнкерсы» старались вывести из строя
паровоз, чтобы обездвижить состав. Несколько «стокило-
граммовок» взорвались вдоль насыпи, но в паровоз бомбы
не попали. Зато разнесло, как спичечный коробок, один из
вагонов.

Взлетели обломки деревянной обшивки, искореженная
крыша. Соседний вагон опрокинуло набок. Павел Гундило-
вич придержал пулеметчика с «дегтяревым»:

– Подожди, вместе побежим.



 
 
 

Затем вытащил за шиворот из-под вагона забившегося ту-
да паренька-узбека.

– В лес беги! Нельзя здесь оставаться.
Парень лет восемнадцати неуклюже зажал винтовку под

мышкой и позвал на своем языке товарища, который свер-
нулся клубком возле колеса.

Рядом грохнуло с такой силой, что взрывная волна опро-
кинула капитана, пулеметчика и парня-узбека. В стене ваго-
на зияли несколько пробоин от осколков. Выполз второй бо-
ец-узбек, все вместе бросились к сосновому перелеску.

Неподалеку бежал политрук Клочков. Шапку со звездой
сбило на землю, он поднял ее и торопил бойцов.

– Ребята, не отставать!
Эшелону повезло, что «Юнкерсов 87» было всего три. Не

так много состояло этих пикирующих бомбардировщиков
на вооружении люфтваффе. Способные нести тысячу кило-
граммов бомб, они довольно эффективно поражали назем-
ные цели, а бронированный корпус противостоял зенитным
пулеметам винтовочного калибра.

Но пулеметчики учились быстро и знали наиболее уязви-
мые места «юнкерсов». Поэтому многие пилоты не рискова-
ли пикировать слишком низко, тем более скорость «юнкер-
сов» была сравнительно невысока.

Тяжелее пришлось, когда эшелон и разбегающихся бой-
цов догнали две пары «мессершмиттов». Они пронеслись со
скоростью 550 километров, сбросили несколько небольших



 
 
 

авиабомб.
Разбили платформу и вагон, а затем обрушили на разбе-

гавшихся бойцов огонь пушек и пулеметов.
Четыре ствола на каждом «мессершмитте» (по две пуш-

ки и два пулемета) выстилали сплошную полосу сверкающих
трасс, догоняя красноармейцев, не успевших скрыться за де-
ревьями.

На глазах Василия Клочкова упали и покатились по тра-
ве, покрытой инеем, сразу трое красноармейцев. Двое так и
остались неподвижно лежать, пробоины в шинелях напиты-
вались кровью. Помогая подняться третьему, политрук уви-
дел, как парит, вытекая из пушечных ран, кровь.

Боец, которому он помог подняться, оказался невреди-
мым. Упал, спасаясь от огня.

– Живой! Ей-богу, живой, – повторял он.
– Подбери винтовку! – крикнул, приводя его в чувство,

Василий Клочков.
Пилоты «мессершмиттов», скоростных и хорошо воору-

женных, чувствовали себя хозяевами в небе. Командир зве-
на, молодой обер-лейтенант, снизился до двухсот метров,
чтобы в полной мере использовать мощь бортового оружия.

Однако самолет из второй пары угодил под огонь счетве-
ренной зенитной установки. Не меньше десятка пуль проби-
ли корпус и повредили двигатель «мессершмитта».

Пилот с трудом вывел из падения дымящий самолет. Дви-
гатель захлебывался, «мессер» уходил рывками в сторону



 
 
 

своего аэродрома.
– Получил, гад! – кричали бойцы, добежавшие до леса.
Три оставшихся самолета развернулись и пошли на но-

вый заход. Павел Гундилович с ручным пулеметом, укрыв-
шись за сосной, выпускал длинные очереди, целясь в голов-
ной «мессершмитт».

Василий Клочков и несколько красноармейцев стреляли
из винтовок. Немецкие истребители с ревом пронеслись над
эшелоном, не обращая внимания на выстрелы с земли. На
такой скорости в них трудно было попасть.

Зенитчики возле счетверенной установки, сумевшие под-
бить «мессершмитт», угодили под трассы. Пули и 20 мил-
лиметровые снаряды опрокинули на платформу командира
расчета и одного из бойцов, вывернули пулеметный ствол.

Вторая установка добивала остатки лент вслед уходящим
«мессершмиттам». Через несколько минут установилась ти-
шина. Слышались лишь голоса командиров, собирающих
своих людей.

Отцепили разбитый вагон и столкнули его под откос. Нес-
ли раненых. Хоронить погибших (их было девять человек)
времени не было – в любую минуту могла налететь другая
группа самолетов.

Комендант эшелона приказал собрать документы, оружие
и договорился с железнодорожниками, что они похоронят
погибших сами. Паровоз снова набрал ход, состав двинулся
мимо воронок, тлеющей хвои.



 
 
 

Первый эшелон 316 й дивизии прибыл на станцию Воло-
коламск седьмого октября, а три дня спустя подошли осталь-
ные. Дивизия уже через сутки заняла рубеж обороны, растя-
нувшийся по фронту на пятьдесят километров, в двадцати
пяти километрах западнее Волоколамска.

Командование Западного фронта здесь создавало Воло-
коламский боевой участок. В него кроме 316 й дивизии ге-
нерала Панфилова входили ряд других частей, в том числе
два артиллерийских полка, зенитный дивизион, а также око-
ло тридцати танков.

Рота капитана Гундиловича окапывалась вместе с други-
ми подразделениями полка на левом фланге оборонитель-
ного участка. Когда выгружались из эшелона, капитан дал
задание старшине обеспечить роты нормальным шанцевым
инструментом.

Оказалось, что задача эта не такая простая. Саперы,
неплохо обеспеченные всем необходимым, раздавать свой
инструмент никому не собирались. У интендантов удалось
раздобыть лишь десяток саперных лопаток.

Рискуя отстать от полка, старшина Егор Первухин на под-
воде вместе с помощником заехали в одну, другую деревню
и буквально выпросили штук пятнадцать штыковых и сов-
ковых лопат.

На заброшенной машинно-тракторной станции нашли две
пилы (которые очень пригодились), кое-какой старый ин-
струмент, в том числе несколько ломов, хоть и погнутых,



 
 
 

тронутых ржавчиной, но пригодных для работы.
По дороге наткнулись на патруль. Двое красноармейцев

во главе с сержантом долго проверяли документы. Номер
недавно прибывшей дивизии им ничего не говорил.

Перед этим они уже отправили двоих дезертиров в комен-
датуру. Сержант поворошил солому, еще раз оглядел стар-
шину. Человеком он оказался рассудительным и понял, что
дезертиры не станут таскать с собой целую повозку старого
инструмента. Вернул документы и посоветовал:

– Ищите быстрее своих, пока вас к какой-нибудь сборной
роте не присоединили.

– Как там Москва? – спросил старшина, пряча документы.
– Москва на месте, – усмехнулся сержант. – А такие, как

вы, мотаются по дорогам, свой полк найти не могут.
В темноте каким-то чудом выбрались на позиции сосед-

него полка, а через час были уже у своих. Капитан оглядел
заляпанного грязью старшину, вздохнул. Но увидев повозку,
загруженную инструментом, обрадовался.

Роты срочно окапывались. Погода стояла – хуже не при-
думаешь. Весь день моросил дождь, а к ночи ударил мороз.
Люди, сменяясь, рыли окопы, траншеи, сооружали землян-
ки.

–  Целый день крошки во рту не было,  – пожаловался
Первухин.

–  Привез инструмент, корми людей,  – сказал Василий
Клочков. – Кроме тебя, некому заниматься. Все укрепления



 
 
 

роют, немцы совсем близко.
Пришлось сгружать инструмент и ехать к интендантам за

продуктами. Уцелевшие после бомбежки полевые кухни не
успевали готовить горячее. Тем более крупа – перловка – ва-
рилась довольно долго.

Поговорил с поварами, мужиками в возрасте. Один неве-
село рассуждал:

– Думают, самое теплое место у нас. А оно не теплое, а
горячее. Бомба килограммов на двадцать пять прямо в на-
шу платформу угодила. Дружок мой вместе с полевой кух-
ней под откос улетели. Подбежали, а по нему как трактор
проехал.

– Второй руку сломал, когда падал, – добавил помощник.
– Война, – вздохнул старшина. – У вас хлеба пожевать не

найдется, пока ждем? Ни крошки во рту уже сутки не было.
Первухину и его спутнику отрезали ломоть серого, плохо

пропеченного хлеба и дали крупную, уже поржавевшую се-
ледку.

– Жуйте, а воды вон в бочке сколько хочешь.
Затем отвезли одну из полевых кухонь в роту, покормили

под дождем людей. Поспать так и не удалось.
Занятый своими хозяйственными делами, насквозь про-

мокший старшина Первухин лишь на рассвете прикорнул с
помощником в одной из землянок.

Егор оглядел кое-как вырытое укрытие с земляными на-
рами. Потрогал жерди и доски, сквозь которые сочилась во-



 
 
 

да.
– Переделывать надо. Поплывет такая землянка, – сказал

он. – Ладно, отдохнем, а там видно будет.
Занятый своими делами, старшина Егор Первухин, как и

остальные бойцы, не догадывался о том, какая обстановка
складывается в месте дислокации 1075 го стрелкового полка.

Распутица сильно затрудняла продвижение немецких
войск к Москве. Однако фельдмаршал фон Бок упрямо про-
бивался вперед, оставляя в непролазной грязи завязшие, вы-
шедшие из строя танки, машины, мотоциклы.

Главной тяговой силой, которая могла одолеть бездоро-
жье, были лошади и солдаты, толкавшие по колено в грязи
артиллерию, буксующие грузовики.

Взобравшись на очередной холм, где было не так вязко,
солдаты без сил валились на мокрую траву, жадно курили.
Лейтенант всматривался в бинокль. Он видел впереди лишь
ту же бесконечную равнину, залитые водой овраги, переле-
ски, острова густого соснового леса.

Россия… Сто тридцать лет назад ее пытался завоевать ве-
ликий Наполеон. Кажется, он шел этим же путем… и воз-
вращался тоже.

Обозленные немецкие солдаты в деревнях, занимая под
ночевку дома с деревянными, почерневшими от дождей кры-
шами, выгоняли на холод и женщин, и детей. Летом они обе-
щали освободить их от власти большевиков, сейчас про это
забыли.



 
 
 

На околицах стучали выстрелы. Убивали подозрительных
русских парней и мужиков, которые могли быть связаны с
партизанами. Или не связаны… какая разница? Чем меньше
останется русских, тем лучше.

Это было начало массового истребления гражданского на-
селения Советского Союза. Мирных жителей погибло в той
войне 13 миллионов человек. Запомни эту цифру, читатель!
Такая была война, и такой враг напал на нас.

С 13 октября 1941 года развернулись ожесточенные бои
на рубежах Можайского, а с 16 октября и Волоколамского
укрепрайона.

Четырнадцатого октября сорок первого года у деревни
Старая Мята принял первый бой пулеметный взвод лейте-
нанта Николая Шанева. Трудно сказать, что проявилось в
нем больше – отчаянной смелости, которая присуща юности,
самопожертвования или уверенности, граничащей со смер-
тельным риском. Так или иначе, бойцы Панфилова сразу да-
ли понять, с кем придется столкнуться немецким солдатам
группы армии «Центр».

Взвод лейтенанта Шанева выдвинули в боевое охранение.
Подразделение было неполное, четыре пулемета «максим»
с  расчетами, сам лейтенант, подносчики боеприпасов, на-
блюдатели, всего около двадцати человек.

Пулеметные окопы были выкопаны метрах в ста пятиде-
сяти от дороги. Впрочем, как таковой дороги не существо-



 
 
 

вало. Это была колея, залитая мутной жижей. Машины и по-
возки, обходя наиболее глубокие выбоины, размесили зем-
лю, как тесто, где ухабы чередовались с ямами и воронками.

Николай Шанев, наибольшего роста, светловолосый, за-
кончил училище в сорок первом году, боевого опыта не
имел, но ситуацию схватывал быстро.

Когда послышался шум моторов, он приказал никому не
высовываться и огонь без команды не открывать. Сначала
прошли несколько мотоциклов, следом три танка, два из
них «Т 3» с 50 миллиметровыми пушками. Лейтенант знал,
что вступать с ними в бой бесполезно, они расстреляют его
взвод, даже не сворачивая с дороги.

Он послал связного доложить, что параллельно линии
обороны полка, не приближаясь к ней, двигается довольно
многочисленная немецкая передовая группа. Немного от-
став от танков, шли четыре грузовика с солдатами, буксуя в
грязи и тяжело переваливаясь на ухабах.

–  Ну что, врежем по фрицам?  – поглядел он на своего
помощника Степана Авдеева. – Четыре «максима», устроим
такую встречу, что сразу про Москву забудут.

Авдеев, старше возрастом своего командира, только
вздохнул. У него была семья, дети, а бой вряд ли закончит-
ся в их пользу. Развернутся танки и сметут взвод снарядами
или смешают с землей гусеницами.

Но Авдеев видел, что лейтенант уже загорелся предстоя-
щим боем.



 
 
 

– Товарищ лейтенант, тебе решать, – отозвался Авдеев. –
Можно ударить, но только голову не терять. Выпустим по
ленте и сразу отходим. Иначе все здесь останемся.

Пулеметчики, молодые ребята, ровесники лейтенанта, а
кто и моложе, уже наводили прицелы на ползущие в раскис-
шем месиве грузовики.

Ударили дружно. Три машины остановились, третья пы-
талась уйти под защиту кучки берез. Пули прошивали на-
сквозь борта и кабины, немцы спрыгивали вниз. Некоторые
оставались неподвижно лежать, другие спрятались за грузо-
вики и открыли ответный огонь.

Большинство солдат были вооружены автоматами. Поне-
ся первые потери, они стреляли часто и не точно. Четыре
«максима», с их высокой плотностью огня, не давали немцам
поднять головы, отползали прочь раненые. Один из грузови-
ков уже горел, остальные осели на пробитые шины. Вытекал
бензин, который тоже мог загореться в любую минуту.

Прячась за машинами, немцы устанавливали пулемет. Но
плотный огонь «максимов» накрыл его, поджег второй гру-
зовик. Расчеты уже меняли расстрелянные ленты и вставля-
ли в казенники новые.

– Николай, уходим! – тряс за плечо лейтенанта Степан Ав-
деев. – У нас уже двое ребят ранены.

Но азарт боя был слишком велик. Не так часто удава-
лось застать немцев врасплох и накрыть огнем сразу четырех
«максимов». Кто-то считал убитых, одновременно стреляя



 
 
 

из винтовки.
– Десятка два уложили!
– Надо остальных добивать.
Мотоцикл с пулеметом пытался прийти на помощь, но по-

единка не выдержал. Тяжелые «максимы» были дальнобой-
нее и прошили «БМВ» вместе с водителем. Однако немец-
кий пулеметчик успел разорвать несколькими пулями кожух
одного из «максимов» и тяжело ранить командира расчета.

В сторону пулеметного взвода разворачивался один из
танков. Николай Шанев понял, что пора срочно отступать.
Вокруг позиций взрывались снаряды, пули с хлюпаньем вон-
зались в мокрую землю. Колеса пулеметов вязли в грязи,
часть людей несла раненых.

Торопливо разбирали три «максима», четвертый вел
непрерывный огонь. Но немецкий танк уже пристрелялся.
Прямое попадание снаряда разбило пулемет, погибли два че-
ловека из расчета.

Взвалив два разобранных пулемета, то ли бежали, то ли
прыгали по грязи. Четвертый «максим» катили на руках, до-
бивая последнюю ленту. Снаряд взорвался в нескольких ша-
гах. Упал второй номер, прошитый несколькими осколками.

Пулемет был тоже выведен из строя, смяло казенник,
сплющило кожух. Подхватив раненого товарища, расчет
«максима» догонял взвод.

Больше всего лейтенант опасался, что танк догонит уце-
левших людей и перебьет остатки взвода. Чувствуя вину, Ни-



 
 
 

колай взял одного из бойцов физически покрепче, собрал
противотанковые гранаты и приказал Авдееву как можно
быстрее уходить.

Истек кровью и умер раненый пулеметчик. Шанев махнул
рукой помощнику:

– Не задерживайтесь. Возьмите документы и уходите. По-
том похороним.

Спрятавшись среди ивняка, лейтенант и красноармеец ле-
жали с заряженными противотанковыми гранатами. Но «Т
3» остановился возле глубокой канавы, дал несколько очере-
дей из пулеметов и двинулся в другую сторону.

Докладывая комбату о результатах боя, Николай Шанев
ожидал выговора или чего похуже. Но получил благодар-
ность. И не столько за убитых немецких солдат, как за свое-
временно открытую стрельбу.

Оказывается, звонили из штаба дивизии, узнавали, что
происходит. Позже один из офицеров штаба вспоминал, что
о бое и танках, двигающихся по направлению к левому флан-
гу, доложили генералу Панфилову.

Изучив обстановку, он пришел к выводу, что основной
удар будет нанесен на совхоз Булычева, на левом фланге, где
держал оборону 1075 й стрелковый полк. Так оно и оказа-
лось.



 
 
 

 
Глава 4

Волоколамский рубеж
 

Как и другие части, 1073 й стрелковый полк зарывался в
землю, зная, что не сегодня завтра продолжится немецкое
наступление. Полк занимал центральный участок обороны.
Самыми опасными считались фланги, а поэтому полоса обо-
роны полка занимала около двадцати километров.

Лейтенант Краев вместе со своим взводом копал окопы.
Холодный дождь, который не прекращался целый день, за-
ставил комбата выделить часть людей для сооружения зем-
лянок и временных шалашей.

К ночи доставили боеприпасы, а полевая кухня привезла
горячий ужин. Вымотанные тяжелой земляной работой, лю-
ди ели без аппетита. Набросились на старшину:

– А водку почему не выдали?
– Наркомовские сто граммов с наступлением холодов по-

ложены!
Старшина Снитко усмехался:
– Вы еще холодов настоящих не видели. А водку начнут

выдавать с наступлением морозов.
– Зато себя не обделил. Хватнул где-то хорошо.
– Хорошо или плохо, никто не видел. Ешьте кашу, пока

не остыла. Еду, махорки привез, а вы все бурчите. Спасибо



 
 
 

сказать надо, что старшина такой заботливый.
Краев, проходя мимо, остановился, оглядел старшину

Снитко. Тот держался крепко, но был явно выпивши.
– Имеются замечания, товарищ лейтенант? – улыбался во

весь рот старшина. – Я свои обязанности выполняю, как по-
ложено.

Будь это месяц-два назад, когда Андрей еще не побывал
в бою и не хоронил ребят из своего взвода, он бы прошел
мимо. Старшины в ротах считали себя куда выше взводных
лейтенантов.

Как правило, они поддерживали дружеские, далеко не
уставные отношения с ротными командирами. Снабжали их
продуктами получше, водкой и всячески втирались в дове-
рие. Не у всех это получалось. Но Степан Снитко сумел най-
ти общий язык с ротным Лимаревым, зная, что тот любит
выпить и не откажется от хороших консервов или папирос.

Лимарев всячески поддерживал старшину, и связываться
со Снитко было бы себе дороже. Но на этот раз лейтенант
при виде самодовольного, хорошо выпившего старшины не
выдержал.

– Смирно! – негромко скомандовал Краев. – Если увижу
тебя еще раз в таком виде, будешь сидеть в яме под караулом,
пока не протрезвеешь. Сумел урвать тайком спирту, хлебай
его в стороне и поменьше ухмыляйся.

Растерявшийся от неожиданности Снитко переступил с
ноги на ногу и заявил:



 
 
 

– Я ужин и боеприпасы привез. А до остального вам дела
нет. У меня командир роты начальник.

– Стоять смирно. Я команды «вольно» не давал.
Краев знал, что во взводе бойцы его уважают, и не хотел

терять авторитет, позволяя дурить выпившему старшине.
Сержант Коржак придвинулся поближе. Сделал вид, что

отряхивает шинель старшины, и дернул его с такой силой,
что Снитко едва удержался на ногах, черпанув синими офи-
церскими бриджами жидкую грязь.

– Осторожнее, товарищ старшина, – удержал его от паде-
ния Коржак. – Брючки у вас командирские, а заляпаны гря-
зью. Пить поменьше надо. Товарищ Краев расхлябанности
не терпит.

– Чего руки распускаешь? – начал было Снитко. – Я стар-
ше тебя по званию и… вообще. Знаешь, что бывает за нару-
шение устава?
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