


 
 
 

Сергей Трофимович Алексеев
Крамола. Доля

Серия «Крамола», книга 2
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=131467

Крамола: Доля : [роман] / Сергей Алексеев: АСТ: АСТ МОСКВА;
Москва; 2008

ISBN 978-5-17-047327-4, 978-5-9713-8953-8, 978-5-17-050875-4,
978-5-9713-8954-5

 

Аннотация
Роман «Крамола»  – это размышление об истоках и

последствиях беспощадного русского бунта, Октябрьской
революции и Гражданской войны, особый взгляд на прошлое
и будущее России, попытка понять роль героя, антигероя и
простого человека в судьбе государства, определить роковые
моменты истории, когда каждый обязан сделать нравственный
выбор и нести за него ответственность. Действие второй книги –
«Доля» – охватывает период с 1920-го по 1971 год.

Андрей Березин хотел стать учителем истории в гимназии, а
судьба превратила его в «карающую руку революции», в палача
и жертву одновременно. И единственным выходом бывшему
комполка Красной армии кажется необходимость найти некогда
явленную то ли во сне, то ли в реальности страну Гармонию в
таежных лесах, где зимой зреют яблоки, а люди живут в Мире,



 
 
 

Любви и Труде. Он должен увидеть будущее в своих детях и
внуках. А детям и внукам тех, кто выжил или сгинул в смерче
революционного бунта, предстоит научиться прощать палачей,
глядя на их жертвы…



 
 
 

Содержание
1. В год 1931… 5
2. В год 1920… 29
3. В год 1931… 76
4. В год 1920… 122
5. В год 1919… 159
6. В год 1920… 187
Конец ознакомительного фрагмента. 195



 
 
 

Сергей Алексеев
Доля

 
1. В год 1931…

 
После долгого, безрадостного ненастья ночью вызвезди-

ло, и утром Вербного воскресенья над холодной землей вос-
сияло солнце. А уже к полудню над синей далью забрезжи-
ло зыбкое, жаркое марево и жирная влажно-черная почва в
запущенном огороде бывшей архиерейской усадьбы окури-
лась теплым ладанным паром. Птицы, залетая в конюшню,
теребили с линяющих лошадей шерсть, безбоязненно снова-
ли возле человеческих рук, лезли в кормушки за овсом, кле-
вали его у самых копыт и, вконец одурев от тепла и весенней
суеты, не могли найти выхода и бились об оконные стекла.

Никодим ворчал на птиц, выпуская их на волю, и, не скры-
ваясь, громко ругал нынешних постояльцев усадьбы. Пол в
конюшне прогнил, иструхлявел и теперь смешивался с наво-
зом. Никодим менял половицы, однако сытые выездные ко-
ни к весне и день и ночь копытили обветшалый пол, проби-
вая новые дыры. При случае старый конюх жаловался своему
новому хозяину – начальнику уездного ГПУ Марону, просил
сделать ремонт, но тот лишь вглядывался в лицо Никодима,
будто силился вспомнить, кто это перед ним, и хмурил ши-



 
 
 

рокие, разлапистые брови. Изредка, мимоходом, бросал: де-
скать, мы в этом помещении временно, потерпишь и ты, и
кони переждут. Кучера же, лихие, крутые парни, вовсе не хо-
тели слушать старика. Говорили: сначала социализм постро-
им, потом и до конюшен черед дойдет. Им только б кони на-
кормлены были да ко времени заложены. Взяться самому пе-
рестелить полы уже не было сил и здоровья, поэтому Нико-
дим кое-как забучивал дыры кирпичным крошевом, забивал
досками – только бы лошади ног не ломали. Докармливать
старика оказалось некому, и он держался за свое место при
бывшем архиерейском дворе, за каморку в каретном сарае,
где ему позволили жить, и молился, чтоб умереть на ногах,
в одночасье.

Никодим выметал навоз из конюшен, полюбовался на вед-
реный, тихий денек и, перекрестившись на пустые маков-
ки домашней церкви, пошел к бывшим архиерейским по-
гребам. Это место на усадьбе огородили новым высоким за-
бором, а старый заплот из лиственничного половья остался
внутри и теперь годился разве что на починку полов в ден-
никах. Ходить сюда запрещалось: у калитки стоял часовой с
наганом, однако старика пускали без слов, зная его нужду.

Оказавшись за калиткой, Никодим ушел за погреба и на-
чал вынимать пластины из заплота. Столбы подгнили, пере-
косились, и колотые пополам бревна закусывало в пазах. Он
огляделся, подыскивая стяжок, и услышал тихую молитву.
Приглушенный женский голос нашептывал псалмы, и Ни-



 
 
 

кодиму сначала почудилось, будто пение идет из погребов.
Он перекрестился, озираясь, но когда приблизился к ново-
му забору, понял, что поют за ним. Прильнув к щели, ста-
рик увидел женщину в монашеском одеянии и худосочного,
с птичьей шеей, старичка с букетом желтеющей вербы. Лиц
он не рассмотрел, да и фигуры-то людей видел всего мгно-
вение, однако каким-то чутьем узнал обоих, а узнав, заторо-
пился. Прихватив первую попавшуюся доску, он потрусил
мимо часового к конюшне и там, прислонив ношу к стене,
отдышался. «Неужто живые еще? – радовался и сомневал-
ся старик. – Ведь и думать не думал…» Никодим вышел за
ворота и тут же увидел мать Мелитину. Привстав на камен-
ное основание забора, она пыталась вставить веточку вербы
в железную трубку над воротами, прибитую здесь, чтобы по
праздникам вывешивать красный флаг. Прошка Грех, от ста-
рости ставший совсем маленьким, мальчиковатым, подсоб-
лял ей, придерживая за длинный подол.

– Матушка, – позвал Никодим и, сам того не ожидая, за-
плакал. – Неужто жива, матушка…

Мать Мелитина вставила-таки вербу и, оглянувшись на
старика, медленно спустилась на землю.

– Ой, Никодим… – выдохнула она и враз ослабла. – Бла-
годарю Тя, Господи… Не чаяла, а вот и дом стоит, и ты жи-
вой. Чудилось, и вовсе конец света, ан нет, до срока думала,
грешница. Есть ныне и свет Божий, и праздник Вербный.

– Пошли-ка, дочка, – тоненько позвал Прошка Грех и по-



 
 
 

тянул за подол. – Далеко нам идти…
– Тятенька, ты Никодима-то не узнал? – тихо засмеялась

мать Мелитина. – Помнишь, кучером-то был у архиерея, у
отца Даниила?

Прошка открыл беззубый рот, поморгал слезящимися
глазами.

– Кучеров-то у нас было – упомнишь ли? – вздохнул он. –
Однех карет трое запрягали…

– Что ж мы эдак-то, у ворот? – спохватился Никодим. – В
избу заходите. Поди, с дороги приустали.

– А ты все здесь живешь? – тихо вздохнула мать Мелити-
на. – Одного тебя с места не стронули…

– Хотели, да что с меня проку? – Старик утер глаза шер-
шавой рукой. – Я ведь конями всю жизнь правил. Нынче и
коней не дают… Ну, айдате, гостеньки дорогие, пока часо-
вой-то не видит, пробежим. Воскресенье, так нет никого. Не
то ругают, чтоб посторонние не шлялись. Учреждение как-
никак…

Он провел гостей на задний двор и впустил в каморку,
отгороженную в каретном сарае. Засуетился, усаживая куда
получше и освобождая место от чиненых хомутов и седелок.
Потом взялся за самовар.

– Нынче в хоромах-то ГПУ помещается, – пояснил он на
ходу. – Меня конюхом оставили. Я в юности конюшил, и вот
в старости… При конях ниже чина и не бывает. Да что го-
ворить? Теперь всех людей в чине понизили. А кого нельзя



 
 
 

ниже, и вовсе… под ликвидацию… Откуда вы-то идете? Где
жили столько лет?

Мать Мелитина осмотрелась, взяла из рук Прошки три
ветки вербы и подоткнула к божничке, помолилась.

–  Издалека идем, с самой зимы пробираемся,  – сказа-
ла она. – Тятенька вот совсем обезножел. Где подвезут, где
как… А жили мы под городом Туруханском. Как срок нам
вышел, так и тронулись в путь. Общиной шли, в шестнадцать
душ. Иных по пути Господь прибрал, иные по домам верну-
лись, иные далее пошли, аж в саму Россию. Вот и мы добра-
лись. Жительство нам под Барабинском определили, да куда
же мы из родных мест пойдем?

– Не пойдем, – подтвердил Прошка Грех и, отщипнув гу-
бами вербную почку, стал валять ее во рту. Мать Мелитина
отобрала у него ветки, а Прошка спрятал почку в кулачок и
затих.

– Не встречал ли моих, Никодим? – вдруг спросила она и
боязливо умолкла.

– Разве у тебя оставался кто? – насторожился старик. –
Будто все вышли…

– Сын! Сыночек мой оставался!
Никодим поправил самоварную трубу, ощупал свои руки

– время тянул, не хотел говорить. А видно – знал, знал что-
то об Андрее!

– Барабинская – плохое место, – горестно сообщил ста-
рик. – Голо там, степь, волками покрещенная, и более ниче-



 
 
 

го. Сколь бы ни ехал – все буран, буран… Может, дома оста-
нетесь? Я завтра похлопотать могу, попросить за вас. Про-
копий эвон какой стал, не дойдешь с ним, матушка. Может,
начальник-то, Марон, войдет в положение, оставит. Бывает,
оставляют… Завтра он будет в ходок садиться, я и попрошу.
Вот бы только с жительством определиться. Пока-то на по-
стой ко мне, а там видно будет…

Мать Мелитина терпеливо ждала, не сводя глаз с суту-
лой стариковской спины. Когда Никодим замолчал, то стало
слышно, как за стеной пугливо фыркают кони.

– Благодарствуйте, – проронила она. – Не будет мне ни
места, ни житья, пока сыночка своего не найду. Тятеньку бы
вот только устроить да подлечить, на родные могилки взгля-
нуть…

– Искать пойдешь? – вдруг спросил старик.
– Кто же его поищет, если не я? – изумилась мать Мели-

тина. – Кому он еще нужен так, как мне?
Никодим оглядел чиненую-перечиненую рясу, из-под ко-

торой торчали носки разбитых яловых сапог, и опустился на
лавку рядом с монахиней.

– А нужна ли ты ему? – Он глядел в пол. – Давно я ничего
не слыхал про твоего сына. Раньше говорили, большим че-
ловеком в Красноярске был. Коль нынче ничего не слыхать,
верно, еще большим сделался. В столице где-нито живет, по-
ди-ко…

– Коль большой начальник и живет хорошо, так слух бы



 
 
 

был, – не согласилась мать Мелитина. – Народ бы сказывал…
– Эх, матушка, – пожалел старик. – При нынешней власти

всякие начальники есть. Мелконьких-то сразу видать. Эвон
ходят, револьверишками трясут – строжатся. Насмотрелся я
тут всякого, повидал уж… А большие начальники, они мя-
гонькие, встренешь на улице и не подумаешь. Да они и по
улицам-то не ходят. Пронесутся эдак – токо и видел. Народ
стоит гадает: кто проехал?.. А есть, матушка, совсем чудные,
навроде тайных советников. Раньше тайный советник грудь
колесом ходил, у народа на глазах, и за версту было видно,
какой он тайный. Нынешний, будто кошка ночью, шмыгнет
мимо – и нет его. Шепотком одно словечко скажет – эти, что
народ мордуют, аж трясутся со страху. И такие дела творят…

– Что же он, тайный теперь? – горестно спросила мать Ме-
литина.

Никодим ссутулился еще больше и, раздумывая, теребил
клочковатую пегую бороду.

– Они ведь меня в расчет не берут, – наконец сказал он
с хитрецой в голосе. – Думают, старик, из ума выжил… А я
все примечаю.

– Где же его искать, если скрытно живет?
– Ты, матушка, не бери в голову, что я болтаю, – неожи-

данно заявил старик. – Может, он вовсе и не тайный, а про-
сто знаться не желает с тобой. Может, он отрекся от роди-
телей? Нынче ведь так пошло: не по совести живут – по вы-
годе. Иначе-то бы похлопотал за мать, из ссылки выручил.



 
 
 

Коли большой начальник, дак что ему стоит?
– Не давала драть, когда поперек лавки лежал, – вмешал-

ся Прошка Грех. – Я бы скоро ума вставил. Дак нет, в му-
зыку с ними играла, песни пела. Потому на старости лет и
ходим-мыкаемся.

– Не сердись, тятенька, – ласково попросила мать Мели-
тина. – Кто же знал, что дома нашего не будет? Не наша на
то воля.

–  Да уж не наша,  – согласился Никодим, оживляясь.  –
Не слушай меня, ищи своего сына. Я вот один, так и искать
некого… Ну, вы располагайтесь, сапоги-то хоть снимите, по-
сушить надо. Я сей же час печку подтоплю…

– Не хлопочи, Никодим, – остановила его мать Мелити-
на. – Мы в обитель свою пойдем. Там где и притулимся. Мно-
го ли надо…

– Что ты, матушка! – замахал руками старик. – К обители
теперь и близко не подпускают. И не думай даже. Там нынче
тоже учреждение.

– Как же? – испугалась она. – А слыхала – пусто там и
окна повыбиты…

– Было пусто, да заселили, – сообщил Никодим. – Уж ско-
ро год как.

– А могилки?.. Ведь сыночек мой там, Сашенька! И деверь
мой, отец Даниил… Как же они-то?

– Про могилки не знаю, матушка, – загоревал старик. –
Давно не был. Теперь вовсе не пускают, не поглядишь. А ко-



 
 
 

го пускают, у того уже не спросишь.
– Думала, хоть Сашеньку искать не придется, – сокрушен-

но вздохнула мать Мелитина. – Но и его могилки не уви-
деть… Кто же там нынче живет, Никодим? Раз не пускают?

– Люди, матушка, люди…
– Жива ли Богородица-то? – всполошилась мать Мелити-

на. – Над воротами? Икона-то?..
– Жива, – обрадовал Никодим. – Видел издалека…
Они оба замолкли, и расходившийся самовар засопел, за-

свистел милицейской трелью. Но в каморке стало совсем тя-
гостно, и Никодим, взбодряя себя, заговорил, забалагурил:

– Вот и чай поспел! Угощать нечем, да и Пост Великий,
дак хоть чаю вволюшку напьемся! Как бывало у покойнич-
ка-владыки…

–  Не время нынче чаи распивать,  – вдруг решительно
и строго сказала мать Мелитина. – Пойду сыновей искать.
Пойду. Страстную неделю поживу, помолюсь у ворот обите-
ли, да и тронусь… Есть ли у тебя шайка или лохань какая?

– Да есть, – засуетился расстроенный Никодим и достал
из-под лавки шайку. – Конешно, у меня вам не житье… И
мне тут самому какое житье? Да я привык. Человека отучить
трудно, а приучить-то…

Мать Мелитина налила из самовара в шайку кипятка, раз-
бавила его холодной водой и, стащив с Прошки Греха боль-
шеватые солдатские ботинки, стала мыть ему ноги. Иссох-
шие, костлявые ступни отливали смертной синевой, и, похо-



 
 
 

же, мозоли уже не набивались на этих ногах, хотя кожа бы-
ла тонкой и почти прозрачной. Прошка блаженно прикрыл
глаза и вдруг сказал радостно, с какой-то детской хвастли-
востью:

– Я к Боженьке пойду! Мне к Боженьке надо!

Над черными коваными воротами монастыря, в лепном
золоченом киоте сияла в вечерних лучах икона Умиления
Богоматери. Все было здесь как прежде: вишневый камень
стен, белый храм на фоне корабельных желтых сосен и си-
зый отблеск полой воды в излучине Повоя. Казалось, минет
вечность, а в этом покойном месте ничего не произойдет и
не изменится, пока встает над землей солнце и пока Матерь
Божия держит Сына на руках. Но чем ближе подходила мать
Мелитина к своей бывшей обители, тем сильнее заходилось
сердце от печали и тяжелел взятый на закорки, почти неве-
сомый отец, Прошка Грех. И нельзя было поднять руки для
крестного знамения…

По гребню стен, над аркой ворот и над киотом тянулась
колючая проволока, а за нею проглядывали темные окна
длинных бараков. По лику Богоматери, по ее рукам и одеж-
дам струились черные потеки.

У ворот, пиная камешки, ходил стрелок с винтовкой.
Мать Мелитина спустила Прошку на землю, дала ему в

руки палку, и он остался стоять, подрагивая, словно толь-
ко что вылупившийся цыпленок. Часовой рассматривал при-



 
 
 

шедших с любопытством и поддергивал на носу очки в же-
лезной оправе. Великоватая буденовка висела на ушах, при-
давая ему какой-то пришибленный и нелепый вид. Будь он
парнишкой – все бы ничего, не привык к казенной одежде, не
приносилось еще военное, а этому наверняка под тридцать.
Значит, из интеллигентской семьи и служит без году неделя.
Стороннему человеку всегда кажется, что солдаты, монахи
и каторжники на одно лицо. А они же такие разные! И душа
каждого кричит: нет! Я не такой, как все! И если не видеть
и не слышать этого – навряд ли пережить бы туруханскую
ссылку…

Она приблизилась к часовому и, поклонившись иконе, ти-
хо поздоровалась. Стрелок тотчас ответил ей. И лишь мгно-
вение спустя спохватился, подбросил винтовку на плечо.

– Назад, – неуверенно сказал он. – Подходить к воротам
запрещено!

– Не к воротам я пришла, батюшка, – ласково отозвалась
мать Мелитина. – К иконе. Ведь праздник сегодня. Неужто
и икона Богородицы под твоей охраной?

Стрелок покосился вверх, пожал плечами:
– Про икону не приказывали…
– Так уж пусти к иконе, – попросилась она. – В праздник

не пустить – грех великий.
Часовой смутился, поддернул очки.
– Разговаривать на посту нельзя.
– А ты молчи, – утешила его мать Мелитина. – И помо-



 
 
 

ги-ка мне вербушку положить. Сама не достану, высоко…
Стрелок окончательно растерялся, и по его тонкому, чув-

ственному лицу скользнула едва заметная гримаса досады.
Он словно говорил про себя: «Почему именно в мое дежур-
ство принесла их нелегкая? Теперь придется что-то делать».
Мать же Мелитина уже не сомневалась, что стрелок не от-
кажет. Он служил недолго и был еще совестливым, и люди
перед его глазами еще не были на одно лицо. Она протяну-
ла часовому веточку, и тот взял. А до киота было высоко,
пришлось бы взбираться по воротам под свод арки, однако
стрелок вдруг скинул с плеча винтовку, примкнул штык и
поднял на нем вербу к самой иконе. Пристроив там веточ-
ку, он обернулся к матери Мелитине уже радостный от своей
догадливости и сноровки.

– Храни тебя Господь. – Она перекрестила стрелка, и тот,
сняв буденовку, поклонился. – Скажи мне, сынок, цел ли по-
гост у храма?

– Могилы? – Он оглянулся назад, на ворота. – Могилы
есть, да… только кресты сняли. В окна вставили, в бараки…

–  В окна?  – испуганно переспросила мать Мелитина.  –
Господи, зачем же в окна?

– А вместо решеток, – объяснил стрелок и втянул голову в
плечи. – Не все сняли, только железные, кованые, с узором.

Прошка Грех приковылял ближе к воротам и встал, при-
слушиваясь. Белесые глаза его оживились, открылся ввален-
ный рот.



 
 
 

– Пускают? Али не пускают? – прошамкал он. – Спроси-ка
толком-то, дочка.

Мать Мелитина спохватилась, попросила ласково:
– Пусти нас, сынок. Мы только на могилки глянем да вер-

бочки положим.
– Не могу я, матушка, – почти взмолился стрелок. – Никак

нельзя!
– Да ведь мы на минутку. И уйдем. Столько верст про-

шли…
– Пожалейте меня, ей-богу! Накажут строго, не могу. Нач-

кар – человек суровый…
–  Ну, Бог с тобой,  – согласилась мать Мелитина.  – То-

гда вот вербушки возьми да положи сам. Кресты каменные,
должны стоять…

Стрелок взял вербу и с облегчением, будто вынырнув из
воды, хватил воздуха, сунул ветки под шинель.

– Положу, матушка, – начал он, однако низкий и звучный
скрип железной калитки ударил по ушам. Часовой вытянул-
ся, и очки поползли на кончик носа. Дрожащей рукой он
спрятал вербные сережки за пазуху и вздрогнул от низкого
сильного голоса:

– Деревнин! Что за базар на посту?!
Из калиточного проема выступил человек в военном,

заложил руки за спину, оглядывая посторонних, перевел
взгляд на стрелка:

– Взятки брать? – Он выхватил из-под шинели стрелка



 
 
 

вербу, повертел в руке, постучал букетом по хромовому са-
погу. – Та-ак… В чем дело?

Прошка Грех вдруг поднял палку, замахнулся на военно-
го.

– Нехристь, так твою мать! – заругался он. – Ныне везде
вход позволен! Ныне и в Иерусалим пускают!

Стрелок слегка успокоился и стоял, опустив глаза. Мать
Мелитина взяла у военного вербу и оттеснила Прошку. Во-
енный усмехнулся, мотнул головой:

– Погляди на них! Вражьи недобитки… К кому пришла?!
– К сыну, – сказала мать Мелитина. – И к деверю.
– За что сидят?
– Ни за что.
– Все вы ни за что!
– Они в могилах, – несмело вставил часовой и тут же по-

правился: – Давно похоронены. На погосте.
Военный стрельнул прищуренным глазом в его сторону,

сказал, добрея и теряя интерес:
– Тут не музей и не проходной двор. Учреждение… Иди-

те-ка домой.
Мать Мелитина подняла глаза к иконе, перекрестившись,

попросила:
– Прости его, Господи…
Военный машинально проследил за ее взглядом, качнулся

на носках – скрипнули ухоженные сапоги.
– А вербу дай, – вдруг сказал он. – Так и быть, положу…



 
 
 

Кому только? Фамилии?
– Нет у них фамилий, – сказала мать Мелитина. – Только

имена. Александр и Даниил. Рядом лежат.
– Ладно… – Он помедлил. – А твоя как фамилия?
– И у меня ее нет, – проронила мать Мелитина. – Без нуж-

ды нам фамилия.
– Документы-то есть? Ну-ка предъяви! – посуровел воен-

ный.
Мать Мелитина неторопливо достала выданную в Туру-

ханске бумагу, где говорилось об отбытии ссылки и направ-
лении на жительство под Барабинск. Военный кашлянул и
усмехнулся:

–  Говоришь – нету… Березина твоя фамилия, Любовь
Прокопьевна. Или отвыкла от своей фамилии в монасты-
рях-то?

Он уже совсем подобрел, ему хотелось шутить и, может
быть, как-то развеселиться, коротая воскресное дежурство.

– Отвыкла, – призналась мать Мелитина.
– А теперь привыкай, хватит. Женщина ты еще не старая,

можно и замуж пойти. Чего ходить в божьих невестах-то, ко-
гда эвон сколь мужиков кругом!

Она стерпела. Прошка Грех теребил ее за полу, шептал,
бормотал:

– Пускают? Али нет? Али мне его палкой, палкой…
– Березина? – неожиданно повторил стрелок и вытянул

шею. – Товарищ Голев! А?..



 
 
 

Военный не услышал его. Стрелок, часто поправляя очки,
таращился на мать Мелитину и хотел что-то спросить.

– Дозвольте икону вымыть, – попросила мать Мелитина. –
Или обтереть бы. Вспомните матерей своих. И Божью уважь-
те.

Военный глянул вверх и чуть не сронил фуражку с головы.
– Высоко… Загремишь еще оттуда. Ты иди, тебе еще да-

леко топать, в Барабинск-то. А за икону не волнуйся. Я вот
стрелка заставлю, он и вымоет. И то верно, в порядке надо
содержать. Иди, Любовь Прокопьевна.

Он никак не хотел замечать Прошку Греха, словно его не
существовало уже на этом свете. Мать Мелитина подхватила
отца на руки, поклонилась иконе и пошла не оглядываясь.
Военные у монастырских ворот смотрели ей в спину, и было
в их взглядах нечто высокое и всесильное.

А Прошка Грех сердился и щипал твердыми пальцами до-
чернее плечо:

– Плохо сказывала, вот и не пустили. Мягкая ты у меня,
кисель, а не девка. С ними круто надобно бы…

Она терпела, пока монастырь вместе с холмом и рекой не
скрылся за лесом. Потом руки ее ослабли. Опустив Прошку
на землю, мать Мелитина села подле него и собралась в ко-
мок.

– Что же мне делать, тятенька? – тихо спросила она, и го-
лос наполнился отчаянием. – Что делать мне, коль человек
последним на земле родился? Последним! После зверей, по-



 
 
 

сле птиц… И даже после травы… Что же спросить с него?!
Ведь он же, как дитя, не ведает, что творит…

 
* * *

 
Проводив очередных паломников, начкар Голев встал пе-

ред воротами и долго смотрел вверх, на икону. Фуражку он
предусмотрительно снял; бритая по-модному голова, круп-
ные, породистые черты лица и благородная осанка делали
начкара похожим на римского патриция. Часовой как умел
держал стойку «смирно» и ждал выговора, однако Голев мед-
лил, хотя по всему было видно, что действиями стрелка он
недоволен.

Обгаженная вороньем надвратная икона притягивала
взгляд, приковывала воображение. Начкар Голев надел фу-
ражку, оглядел стрелка и похлопал букетом вербы по голе-
нищу сапога.

– Та-ак… Ты сколько служишь, Деревнин?
– Девять месяцев, – отчеканил стрелок, предчувствуя на-

казание.
– За такой срок баба зачать успевает и родить! – настави-

тельно сказал начкар. – Человека произвести!.. А я из тебя
стрелка не могу сделать. Сторожа у ворот. Как ты считаешь
– почему?

– Не знаю, товарищ начкар…
– А я знаю. – Голев улыбнулся и заложил руки за спину. –



 
 
 

Потому что не наказываю. Все стараюсь через сознание, че-
рез соображение воспитать. А вы на четырнадцатом году Со-
ветской власти никак того не можете уразуметь. И добротой
моей пользуетесь.

– Исправлюсь, Сидор Филиппыч! – заверил Деревнин.
Однако тот махнул рукой:
– Горбатого могила исправит… Кто это вербу туда зата-

щил?
Стрелок глянул на икону и тут же признался:
– Я, товарищ начкар. По недоразумению! Убрать?
–  Ладно, пускай торчит.  – Голев вздохнул и не спеша

скрылся за калиткой.
Деревнин перевел дух и расслабленно обвис, оперевшись

на винтовку. Он побаивался начальника караула, как, впро-
чем, и другие стрелки охраны, но боязнь эта была особой,
замешенной на уважении и какой-то таинственной непред-
сказуемости характера начкара. В Есаульске Голев появился
всего год назад, когда организовался лагерь. Видно было, что
он старый служака, много повидавший и везде побывавший;
через месяц он уже поселился на квартире у Зинаиды Соло-
повой, молодой и веселой женщины, овдовевшей в граждан-
скую, а спустя еще месяц уже гулял с ней под ручку по де-
ревянным тротуарам. Однако никто, в том числе и Зинаида,
не знал, откуда он явился и надолго ли. Присматриваясь к
своему начальнику, Деревнин угадывал за ним тайну, тща-
тельно скрываемую даже от начальника лагеря. Скорее всего



 
 
 

Голев когда-то занимал высокие должности, даже выше, чем
начлаг, но тут служил в караулке, командовал двумя десят-
ками стрелков и, кажется, был очень доволен. Создавалось
ощущение, будто он прибыл в Есаульск на отдых от каких-то
своих трудных дел и служба ему тут в радость и развлечение.
Отдохнет, погуляет с вдовушкой и скоро уедет на свою глав-
ную и тяжкую службу, знать о которой никому не положено.
Деревнину самому приходилось кое-что скрывать из своей
биографии и своих взглядов, поэтому он чувствовал скрыт-
ность других и непроизвольно защищался от них: если видит
он, значит, видят и другие… А Голев наверняка предугады-
вал, подозревал Деревнина, поэтому частенько прощупывал
его оброненными невзначай вопросами о прошлой жизни, и
приходилось бдеть ежесекундно, чтобы не взяли врасплох.

Через несколько минут начкар вернулся с лестницей,
неторопливо приставил ее к карнизу ворот, проверил, хоро-
шо ли стоит, для надежности подпер камнями.

– Икону мыть? – с готовностью спросил Деревнин.
– Лезь! – приказал Голев. – Ведро принесу.
Стрелок прислонил винтовку к стене, но, спохватившись,

закинул оружие за спину, полез вверх. Коснувшись иконы,
он воровато перекрестился и стал поджидать начкара. По
монастырскому двору, построившись в затылок друг другу,
бродили заключенные. Они ходили по кругу возле бараков
набитой и побелевшей на солнце тропой, щурились на мерк-
нущий закат, тоскливо озирались по сторонам и казались по-



 
 
 

хожими, как братья. Заглядевшись на этот хоровод, Дерев-
нин не заметил, как под лестницей оказался Голев с ведром
и кистью. В ведре белела густая, будто сметана, известь.

– Забеливай! – велел начкар. – Да аккуратней смотри, на
ворота не брызгай.

– Кого забеливать? – невпопад спросил стрелок, хотя уже
понял, о чем речь.

– Мать Богородицу.
Дрожащей рукой он принял ведро, окунул кисть, но рука

не поднялась. Лестница слегка качнулась под ногами.
– Что, стрелок, боязно? – без злорадства поинтересовался

Голев и отступил от ворот, чтобы брызги извести не попали
на него.

– Боязно, – признался Деревнин и поймал себя на мысли,
что ему хочется опрокинуть ведро на голову начкара, а са-
мому бежать потом куда глаза глядят.

– Человек должен преодолевать себя, – сказал начкар. –
Бороться со своей слабостью. Понял?

– Понял… – выдавил стрелок. Богородица смотрела ему
в глаза и тоже будто спрашивала – понял или нет? А глаза
маленького Христа показались печальными и стыдливыми.

– Так трудись над собой, – посоветовал Голев. – И ниче-
го не бойся. Бога нет, поверь мне. Я проверил это на себе.
Видишь – жив.

Деревнин глянул вниз. Начкар стоял прямой, ладный и
независимый. И если говорил, значит, проверял. Его не раз-



 
 
 

разило громом, не согнуло дурной болезнью, не изъязвила
проказа.

Стрелок еще раз обмакнул кисть и, не поднимая взгля-
да, наугад, мазнул Богородицу по глазам. И ничего не случи-
лось. Только во дворе послышался неясный шум и пронзи-
тельный крик женщины. Начкар заспешил в калитку, а Де-
ревнин осторожно выглянул из-за кисти.

Молодая женщина, вцепившись в гимнастерку охранни-
ка, неумело била его по щекам, а он пятился и отталкивал ее
обеими руками. Остальные лагерницы, сбившись в кучу, сто-
яли подле и безучастно глядели на дерущихся. Охранник на-
конец изловчился и сбил женщину на землю. Однако та про-
ворно вскочила и с еще большей яростью бросилась на него,
расцарапывая ему лицо. В этот момент неподалеку оказался
начкар с револьвером в руке, а от караулки бежали стрелки
с винтовками наперевес.

– Ложись! – зычно крикнул Голев и выстрелил вверх. –
Всем лежать!

Женщины неуклюже повалились на землю, и только та,
распаленная гневом, ничего не слышала и не видела. Подо-
спевший стрелок из караулки схватил ее за волосы и рыв-
ком опрокинул навзничь. Женщина вырывалась, крутилась
по земле, безумствовала, но стрелок хладнокровно оттащил
ее к лагерницам и выпустил косу.

– В карцер! – распорядился начкар, и двое стрелков под-
хватили женщину под руки, повели в глубь двора. Ноги ее



 
 
 

заплетались, моталась по сторонам опущенная голова, и ко-
са доставала земли.

Деревнин перевел дух и взглянул на икону. Известь оплы-
ла, и сквозь молочную пленку глядели на него скорбные
глаза Божией Матери. Тогда он мазнул по иконе еще раз,
еще, однако густая известка не приставала к фреске, скаты-
валась и текла под лестницу. Деревнин спустился на пере-
кладину пониже, пристроил ведро и, макая кисть, стал вти-
рать известь, осыпая на землю брызги и вороний помет. Дело
пошло. Через минуту на месте иконы белело овальное пят-
но. Деревнин несколько успокоился и, уже не торопясь, стал
перебеливать. На сей раз известка ложилась ровно и даже
красиво. Теперь бы и никому в голову не пришло, что здесь
когда-то была фреска с изображением Богоматери.

Закончив работу, Деревнин спустился на землю и очутил-
ся перед Голевым. Подбоченившись, тот оглядел стрелка и
покачал головой:

–  Погляди на себя!.. И ворота уделал! Ну и стрелков
набрали! Ни украсть, ни покараулить… Летягин?! – вдруг
крикнул он, сунувшись в калитку. – Долго мне ждать?

Со двора вышел стрелок с расцарапанным лицом, понуро
встал у ворот. На поясе болталась пустая кобура.

– Простите меня, товарищ Голев, – без всякой надежды
попросил Летягин. – Я в следующий раз такого не допущу.
Ей-богу!

– Все, отдыхай! – резанул начкар и с громом затворил за



 
 
 

собой калитку. – Ну, охраннички социализма, мать вашу…
Летягин тяжело вздохнул и, достав кисет, присел на кор-

точки возле стены. Руки его еще подрагивали, табак просы-
пался на колени. Он часто промокал рукавом гимнастерки
сукровичные царапины и болезненно морщился…

– С караула снял? – спросил Деревнин, кивнув на ворота.
– Ну… Рапорт напишет начлагу. – Летягин затянулся са-

мокруткой и, чувствуя соучастие товарища, добавил обре-
ченно: – Вышибут из стрелков – куда мне?.. В колхоз?

Деревнин стал отряхивать известковые пятна с брюк и
гимнастерки, но лишь размазывал их и пачкался еще боль-
ше. Придется стирать либо ждать, когда высохнет, и тогда
обшоркать. Скорей бы уж смена, и не дай бог начкара поне-
сет проверять посты. Увидит еще раз в таком виде – тоже
снимет и отправит домой.

Летягина уже тянуло на откровенность.
– Ну что я с ней сделаю? Что? Если б чужая была – ша-

рахнул бы так, что навек запомнила… А мы с ней через ули-
цу жили… Отпусти, говорит, домой… Как я отпущу? Ну
как?! – Он тоскливо огляделся и втянул голову. – Слышь,
Деревнин? Что б такое сделать, а? Чтоб не выгнали?

Деревнин молча и сосредоточенно оттирал известку. Сей-
час принесет нелегкая Голева, и можно угодить под горячую
руку…

– Домой иди, – посоветовал он. – Тут пост все-таки…
– А вот хрен! Не пойду! – вдруг заявил Летягин и плотнее



 
 
 

уселся к стене. – До утра просижу. Ничего, он мужик отход-
чивый. Отойдет – прощенья попрошу. Пустит.

Деревнину было неудобно прогонять товарища, но и тер-
петь его тут вовсе ни к чему. Явится начкар и закричит – по-
чему посторонние на посту?! Он занервничал, заходил взад-
вперед, подбирая слова и решая, как бы это необидно и опре-
деленно сказать Летягину, чтоб ушел и не мозолил глаза. Под
руки попала лестница, прислоненная к карнизу. Деревнин
схватил ее, поднял, чтобы унести к стене, но в тот же миг
выронил и чуть не зацепил Летягина.

Сквозь высохшую известку ясно и как-то празднично све-
тилась икона Богоматери с младенцем на руках…



 
 
 

 
2. В год 1920…

 
Первые два дня после освобождения и назначения в рев-

трибунал Андрей прожил как-то механически, не осознавая
до конца, что с ним происходит. А происходило невероят-
ное, с точки зрения человека обреченного, «отпетого»; каза-
лось, какая-то неподвластная сила, равная всевышней воле,
управляет теперь всей его жизнью, и свое собственное жела-
ние, своя воля существуют лишь для забавы, как погремуш-
ка для ребенка. По сути, он ощущал то же самое, что в тю-
ремной камере, – строгий распорядок быта и бытия, с одной
лишь разницей, что вокруг не было стен, решеток, волчка в
двери и охраны. Впрочем, охрана была. Вместе с одеждой и
амуницией, с мандатом и отдельным двухкомнатным номе-
ром в гостинице Андрей получил личную охрану – некази-
стого с виду, но энергичного человека лет тридцати пяти по
фамилии Тауринс. Когда Андрею представили его, в душе
ворохнулось легкое сопротивление: зачем ему охрана? Од-
нако по тюремной привычке он тут же отмел все сомнения:
жизнь следовало принимать такой, какая она есть. Бессмыс-
ленно же возмущаться и протестовать против стен, решеток
и запоров, когда сидишь под стражей. Тем более что латыш-
ский стрелок Яков Тауринс плохо говорил по-русски и, види-
мо, стесняясь этого, говорил мало, а, живя рядом, жил неза-
метно, как полагается телохранителю.



 
 
 

Андрей полежал еще немного под солдатским одеялом с
белой простыней и сел, щурясь на солнечное окно.

Он надел френч и, взявшись за ремень, вдруг отложил его.
В этот миг он словно вспомнил, что у него нет оружия, нет
той тяжести, упакованной в кожу, которая всегда была на
ремне. Оказывается, он получил все, кроме оружия! И мысль
эта в первую минуту обескуражила его. Конечно, можно и
без револьвера, если за тобой по пятам теперь ходит телохра-
нитель, да еще бывший конвоир, ныне ставший чем-то вроде
денщика. Но в том, что, предусмотрев все, ему не дали ору-
жия, крылось недоверие. Именно недоверие! Иначе бы хоть
какой-нибудь револьверишко да сунули. Что за солдат, если
в войну ему не положено оружия?

«Погоди, а может, в ревтрибунале не полагается? – попро-
бовал успокоить себя Андрей. – К чему? Зачем судье ору-
жие?»

И все-таки в душе возникла щербинка, язвочка, ноющая
не больно, однако настойчиво, чтобы вовсе не помнить о ней.
Андрей затянул ремень, посмотрелся в зеркало и стал умы-
ваться под жестяным рукомойником в углу.

– Доброе утро! – в приоткрытой двери стоял Тарас Буте-
нин и улыбался. – Как ночевали?

– Спасибо, – буркнул Андрей.
Бутенин отчего-то перешел на вы, причем умышленно,

поскольку никогда не ошибался, даже если они оставались
вдвоем. Это походило на подхалимаж, но Андрей терпел.



 
 
 

– Из Сибири вестей нет? – спросил он, утираясь солдат-
ским полотенцем.

– Молчат! – засмеялся Бутенин. – Новость пережевывают!
Два дня назад Бутенин телеграфировал в штаб о назначе-

нии Андрея, и теперь они оба ждали ответа. При одном вос-
поминании о красноярской тюрьме или о комиссаре Лобыто-
ве Андрей загорался мстительным чувством. И чем дольше
не было вестей из штаба, чем дольше там соображали, что же
произошло с Березиным в Москве, тем чувство это станови-
лось ярче и порой, особенно перед сном, захватывало вооб-
ражение. Он даже пытался представить себе, как вернется в
Красноярск, где его уже «отпели», и видел почему-то себя
строгим и хмурым человеком. Да и слова-то приходили ка-
кие-то незнакомые, дерзко-мстительные. «Ну что? – спросит
он Лобытова. – Хотел меня в землю? С дерьмом смешать?
Ноги об меня вытереть?.. Видишь, а я жив и назначен пред-
седателем ревтрибунала. Судить буду». И ничего не скажет
в ответ Лобытов, только позеленеет от злости. С этими мыс-
лями и словами он засыпал, однако утром отчего-то вспоми-
налась одиночка в Бутырской тюрьме, и вместо удовлетворе-
ния Андрей чувствовал раздражение и не находил себе ме-
ста.

–  До чего же стыдно, стыдно,  – бормотал он, если был
один. – Мне же так нельзя жить. С какими глазами возвра-
щаться?.. Обласкали, назначили, но зачем мне… зачем мне
вся эта суета?! Какой же из меня судья? И кого судить? За



 
 
 

что?..
Оборвав себя на полуслове, он заглядывал в смежную

комнату – не слышал ли кто? не громко ли он говорил? –
и, чуть усмирив отчаяние, продолжал бормотать – тише, с
опаской:

– Ничего не хочу… Я ничего не хочу! Все против воли
моей, все противно. Чувствую же, как мне противно! Мер-
зость кругом, не хочу больше. Наелся я человечины… Гос-
поди, зачем мне все это?!

Когда на глаза наворачивались слезы, он отряхивался от
навязчивых покаянных слов и бежал к рукомойнику. Вода
смывала все, освежала лицо, и если долго бездумно плес-
каться, то и душу. «Ничего, ничего, – убеждал он себя, слов-
но возвращался с похорон близкого человека. – Надо жить.
Живым надо жить…»

Андрей повесил полотенце и еще раз глянул в зеркало.
Обезображивающий лицо шрам надежно прятал чувства.
Никому и в голову не придет, что он мгновение назад пла-
кал…

Тарас Бутенин все еще торчал в дверях и улыбался.
–  Пускай, пускай подумают,  – добавил он, имея в виду

штаб в Красноярске. – Торопить не станем… Зато вам пакет
принесли. Да я не стал будить, в шесть утра еще…

Андрей молча забрал пакет, открыл его и достал узкую по-
лоску бумаги. «Дорогой тов. Березин! – прочитал он. – Жду
Вас в 12 ч. 30 м. на ул. Басманной, дом 21, третий эт. Встре-



 
 
 

чу сам. Шиловский».
Он прочитал еще раз и засунул пакет в накладной карман.

С Шиловским они не встречались с того самого момента, как
тот после аудиенции у Троцкого выписал пропуск и отпустил
из Реввоенсовета. И теперь Андрей подумал, что было бы
нехорошо уехать из Москвы, даже не попрощавшись с ним.
Все-таки с того света достал, сам воскрес, его воскресил…
Можно и простить ему безвинно повешенного парня по фа-
милии Крайнов. Кто теперь рассудит, кто найдет правых и
виноватых? Кто из них кто? Шиловский, не признавшийся,
что он комиссар Шиловский, или Крайнов, позарившийся
на чужие часы?.. Забывать не следует, но простить можно.
Блажен, кто прощает…

– Завтракать-то сюда принести? – спросил Бутенин. – Я
сало купил, картошки нажарил…

«Холуйская же натура у тебя, – подумал Андрей. – Какой
же из тебя генерал будет?.. Впрочем, будет…»

Еще вчера ему было безразлично отношение Бутенина,
но сегодня стало мерзко. К тому же Тарас вошел в комнату,
плотно прикрыл дверь и, держась на расстоянии от уха, за-
шептал:

– Я понял, Андрей Николаич! Вам не телохранителя дали,
а шпиона. Тауринс все записывает, сам видал! Осведомителя
приставили! Отказывайтесь от него!

Андрей выслушал и, засунув руки в карманы брюк, ото-
шел к окну. Тарас тенью последовал за ним. Он невзлюбил



 
 
 

Тауринса с момента его появления, какое-то время был рас-
терян и подавлен. Выходило, что Бутенин будто бы отрабо-
тал свое и теперь не нужен, а на его место уже взяли другого
человека. В первый же вечер они поругались, точнее – Тарас
взъелся на телохранителя по какому-то пустяку, и так, сло-
во за слово, разгорелась ссора. Бутенин, распалясь, отчаян-
но матерился и даже пытался вытолкнуть Тауринса из номе-
ра; тот же отвечал ему хоть и резко, но сдержанно. Они, как
сводные дети, не могли жить в мире, потому что один все
равно был роднее отцу.

У окна Андрей резко повернулся к Бутенину и увидел,
что щеки и подбородок чисто выбриты и щетина оставлена
лишь на верхней губе. Бутенин перехватил его взгляд и про-
вел рукой под носом.

– Усы отпустил, – признался он. – Позавчера.
– Мне это не нравится, Бутенин, – жестко сказал Андрей.
– Что? Усы?
–  Холуйство твое!  – чуть не крикнул Андрей и сбавил

тон: – Ненавижу, понял?
Бутенин вытянулся, изобразив нечто вроде стойки «смир-

но», опустил голову. Обвисли широкие плечи.
Андрей тем временем увидел за окном барышню в летнем

ситчике и шляпке с живыми цветами. Она вращала над голо-
вой белый зонт и смотрела на окна гостиницы – куда-то вы-
ше второго этажа, на котором был номер Андрея. Он чуть-
чуть отворил окно, и лицо обдало теплым ветром, от него



 
 
 

вдруг стало печально и радостно одновременно.
–  Не могу понять, Николаич,  – глухо проговорил Буте-

нин. – Что мы за люди? Ведь коснись меня, я б, когда дело
до большого, сапогов бы не лизал. Я б лучше рубаху до пупа
и – попер! Мать-перемать, все равно подыхать!.. А когда вот
так, когда не шибко важно – прет из меня. Чую, понимаю,
а вот… У больших революционеров власть над собой – это
да!.. Товарища Ленина взять, товарища Троцкого. Потому и
вожди!

Андрей отворил створку рамы пошире, и теперь можно
было видеть барышню не через пыльное стекло, а сквозь от-
крытое пространство, сквозь теплый ветер, и от этого она
стала ближе. Если сейчас окликнуть или просто погромче
стукнуть рамой, она бы обязательно заметила его. Но барыш-
ня по-прежнему смотрела выше и ни разу не опустила глаза.
Кого-то ждала?.. Вот она сделала несколько шажков, и Ан-
дрей вдруг увидел туфельки на ее ногах, такие крохотные и
изящные, что обдало жаром голову и вспотели ладони.

–  Если бы узнать, а?  – перешел на шепот Бутенин.  –
Слышь, Николаич? Узнать бы, а как бы Ленин с Троцким?
Как бы они? Слышь? Рубаху бы пазганули… или бы как ты,
а? – Ему, наверное, стало страшно от такой мысли, и он то-
ропливо сам ответил на свой вопрос:  – Конешно, рубаху!
Они такие!.. Слышь, а они правда дворяне? Верней – из дво-
рян?

– Ленин из дворян, – машинально бросил Андрей. – О



 
 
 

Троцком ничего не знаю.
«Посмотрите сюда, сюда! – мысленно звал он. – Я ниже!

Я всего немного ниже! Ну? Ну что вам стоит? Посмотрите!»
Барышня неожиданно резко опустила глаза, будто на вы-

стрел, и лицо ее просияло. Она сделала несколько стреми-
тельных шагов вперед, и Андрей увидел военного, бегущего
ей навстречу. Зонтик почему-то оказался на мостовой; его
подхватило ветром, закружило на месте и понесло, понесло,
будто головку одуванчика…

Андрей отвернулся от окна и, не глядя, с треском закрыл
раму. Бутенин стоял в задумчивости, по лицу его судорогой
скользил страх. Андрею захотелось досадить ему, загнать в
угол. Спросить всего лишь о том, а что бы он, Бутенин, сде-
лал, если бы кто-то из вождей унизил его, обидел, поизде-
вался? Что бы он сделал? Повиновался бы партийной дисци-
плине? Пазганул рубаху?

– Ну да, и дворяне разные бывают, – заключил какую-то
свою мысль Бутенин и стряхнул оцепенение. – Если по клас-
совой сущности – одинаковые, а по-человечески – разные…
Николаич! А мы Ленина-то увидим, нет? Быть в Москве и
не посмотреть – век себе не прощу! Пойдем куда-нибудь к
Красной площади? Постоим, а? Вдруг выйдет или на маши-
не выедет? Хоть издали глянуть… Пока ты сидел, я ходил,
ждал – не повезло. А говорят, можно увидеть. В сам Кремль
не пускают, а на улице стоять можно. На вождя посмотреть,
а?.. Ты хоть Троцкого видал…



 
 
 

Андрей вздохнул и еще раз глянул в окно: пусто, никого
– лишь голая мостовая с ямами выбранного камня, чем-то
похожими на осенние полыньи…

В двенадцатом часу Андрей с Тауринсом взяли извозчика
и отправились на Басманную. Андрей спешил и выехал рань-
ше, поскольку во второй половине дня ему следовало быть
в ревтрибунале, куда он являлся ежедневно и где в спеш-
ном порядке изучал судопроизводство. А попросту говоря,
сидел на приставных стульях сбоку чужих, всегда разных и
вечно занятых столов и читал по-революционному короткие
и чрезвычайно емкие законченные дела. Читал и в первые
два дня ровным счетом ничего не понимал, за исключени-
ем первой и последней строк приговоров. Дела были похожи
друг на друга, менялись лишь даты, фамилии и города, а в
остальном разум выхватывал одинаковые слова – «заговор»,
«контрреволюция», «именем», «расстрелять». И было ужас-
но, что, читая все это, он боролся со сном. Причем начинал
испытывать сонливость сразу же, как только открывал папку
с делом, и, чтобы не заснуть, до крови расковыривал коросту
на запястье, обожженном в тюрьме над свечой. Боль и вид
свежей крови проясняли сознание, к тому же находилось но-
вое занятие – незаметно зажав рану платком, останавливать
кровь…

В двенадцать они уже прибыли к указанному в письме
Шиловского дому, отпустили извозчика и остановились у



 
 
 

подъезда. Видно было, что двери заперты и не открывались
очень давно.

Они прошли сквозь разобранный на дрова забор и че-
рез черный ход поднялись на третий этаж. Ровно в полови-
не первого Андрей постучал. Дверь отозвалась гулко, словно
за нею была пустота. Телохранитель встал между этажами и
положил руку на колодку маузера. Андрей постучал еще раз
и услышал женский голос сверху:

– Не стучите, днем там никого не бывает.
–  Шутка весьма остроумная,  – язвительно заметил Ан-

дрей. – Приходите в гости, когда нас дома нет.
Обескураженный, он присел на ступени парадного. Все

равно нужно подождать – вдруг Шиловский опаздывает. Та-
уринс пристроился рядом и закурил трубочку. Он ни о чем
не спрашивал, будто его совершенно не интересовало, зачем
приехали сюда и чего ждут.

– Послушайте, Яков, – осторожно начал Андрей, вспом-
нив обвинение Бутенина. – Что вы все время записываете?

– Кроника, дневник, – с готовностью пояснил Тауринс. – Я
желал занятий литература. Революция дает мне Латвия сво-
бодна, я уеду, и литература будет мой клеб.

– О чем же вы собираетесь написать?
– Роман-революция.
– Роман о революции?
– Нет-нет! Роман-революция. – Тауринс поднял палец. –

Латышский стрелок спасает Россия, потом Россия и латыш-



 
 
 

ский стрелок делает мировая революция. Клеба мало, рабо-
ты много.

Неожиданно в просвете деревьев Андрей увидел жен-
скую фигуру в черной рясе. И сердце, словно маятник дав-
но остановившихся часов, дрогнуло, качнулось, ударило пер-
вый раз, второй, третий…

– Маменька? – пробормотал он и против воли своей по-
шел через улицу, затем побежал, увлекая за собой Тауринса.

Монахиня остановилась и обернулась на грохот сапог по
мостовой. Сердце у Андрея замерло, прервалось дыхание, и
ноги вросли в землю. «Что же это я, господи? – очнулся он. –
Ведь это совсем чужая старуха. Совсем чужая…» Монахиня
задержала на нем взгляд больших старческих и слепнущих
глаз и тихо пошла своей дорогой.

Андрей снял кепку, повертел ее в руках. Фигура монахи-
ни медленно пропала за щербатым забором. Тауринс был ря-
дом и равнодушно попыхивал трубкой. «Маменька, мамень-
ка, – мысленно произнес Андрей, вслушиваясь в это слово. –
Мне так плохо…»

Но в тот же миг он преодолел слабость и швырнул кепку
в пыль.

– Тауринс! Вы можете достать мне офицерскую фуражку?
В этой я не могу! Это же блин! Лопух!

Тауринс неторопливо поднял кожаную кепку, отряхнул
ее, поправил звездочку над козырьком.

– Кром хороший, Германия, да… Менять можно. Кепка



 
 
 

нужен, мода. Фуражка – плокой мода, белая мода.
Андрей подождал еще, но парадное так и не открыли, и

никто не встречал в доме гостей. Теряясь в догадках и чув-
ствуя раздражение, он пошел пешком в ревтрибунал и по до-
роге незаметно успокоился. И потом, когда сидел возле сто-
ла над делом, его уже не клонило в сон, однако прочитан-
ное не воспринималось как действительность. Только что он
шел по мирному городу, в толпе мирных людей, хотя среди
прохожих часто попадались и военные, и не укладывалось
в сознании, что над головами этих людей, как анафема, мо-
гут произноситься зловеще громыхающие слова – заговор,
контрреволюция, белогвардейщина. Или вдруг колокольным
набатом звучало в ушах – дон, дон, дон… Не могло быть, не
имело права быть ничего!

Но он открывал новое дело, и в глазах застывал косой зиг-
заг молнии – расстрелять!

Вечером, возвратившись в гостиницу, Андрей послал Бу-
тенина к коменданту с просьбой обменять кепку на фураж-
ку. Однако Бутенин постучал в первый же попавшийся но-
мер и скоро вернулся с поношенной, но хорошей фуражкой.
Правда, она оказалась чуть маловатой, зато сидела на голове
фасонисто и придавала уверенности.

– Яков, на сегодняшний вечер ты свободен, – распорядил-
ся Андрей. – Пасти меня не нужно.

– Товарищ Березинь, не имею права, – заявил телохрани-
тель. – Ваша жизнь – моя голова.



 
 
 

– Ну, милейший! – возмутился Андрей. – А если я иду на
свидание к даме?

– И я иду на свидание к даме, – повторил Тауринс. – Сто-
рожу около тверь.

– Ну и жизнь пошла! – засмеялся Бутенин. – Во умора
– к девкам не сбегать! Так ты чего, латыш, свечу держать
будешь?

–  Тефки бегать можно,  – разрешил телохранитель.  – Я
толжен проверить, нет ли засад.

Андрей замолчал и со злорадством подумал: «Ну, парень,
сегодня ты у меня побегаешь, поищешь!» Какой-то жгу-
чий азарт сделать не так, как теперь полагается ему вести
себя, пойти против всяких правил и даже против логики,
азарт и жажда самостоятельности с юношеским безрассуд-
ством охватили воображение. Он уже прикидывал, под ка-
ким предлогом выйти из номера, однако в этот момент явил-
ся курьер с пакетом. На пакете Андрей вновь увидел почерк
Шиловского, разорвал конверт.

«Ув. Анд. Ник.! Прошу явиться к восьми часам вечера по
адресу: Ордынка, дом куп. Замятина (бывший). Жду. Ши-
ловский».

– Поехали! – скомандовал Андрей.
Тауринс спокойно надел тужурку, проверил маузер в ко-

лодке и револьвер во внутреннем кармане.
Бутенин приуныл:
– А я хотел позвать на Красную площадь, покараулить…



 
 
 

– Лучше иди к девкам, – посоветовал Андрей.
– Нет, один пойду, – решил Тарас. – Девок и в Сибири

много, а Ленина посмотреть – это да…
В назначенный час Андрей с телохранителем подъехали

к белому двухэтажному особняку на Ордынке. Дом стоял в
глубине сада, за чугунной решеткой, но калитка была откры-
та. Андрей ступил на посыпанную песком дорожку, испещ-
ренную лапотными, клетчатыми следами, и не спеша подо-
шел к черной двери. Вид у особняка был праздничный, од-
нако на окнах виднелись черные шторы, придавая облику
дома траурность и покой. Тауринс зашел за угол, деловито
осмотрелся по сторонам и вдруг замер. Андрей проследил за
его взглядом и увидел мешковатого красноармейца, который
слонялся вдоль изгороди и посматривал на дом.

– Пойдите и разберитесь, – сдерживая смех, приказал Ан-
дрей. – Потом доложите…

И потянул шнур колокольчика.
Дверь открыла женщина в переднике, похоже, горничная.

Андрей назвал себя и попросил Шиловского.
– Проходите, проходите, – добродушно предложила гор-

ничная и протянула руку за фуражкой. – Юля! К вам гость!
В то же время по внутренней лестнице застучали каблуч-

ки. Андрей поднял голову: барышня лет восемнадцати сбе-
гала вниз, и боязливая белая рука ее скользила по черным
перилам.

– Андрей Николаевич? – спросила она. – Дядя велел по-



 
 
 

дождать. Он будет через час. Агафья Ивановна, проводите в
гостиную. Я сейчас.

Барышня взбежала по лестнице, и шаги ее стихли за
скрипнувшей дверью. Перед глазами осталось бело-голубое
пятно ее платья. Андрей отчего-то смутился.

– Прошу! – сказала горничная, ожидая, когда ей подадут
фуражку. – Пожалуйста, в гостиную.

– Спасибо, – проронил Андрей и шагнул к двери. – Я на
улице подожду. Погуляю… Целый час.

Тауринс дежурил на крыльце, меланхолично посасывая
пустую трубку.

– Охрана, – доложил он и указал чубуком на красноар-
мейца за решеткой ограды.

Андрей прошел мимо телохранителя, затем мимо неук-
люжего Соколова и свернул за угол. Тауринс догнал его и
двинулся следом, держась на расстоянии трех шагов. «Вот
сейчас я от тебя и убегу! – с мальчишеским азартом поду-
мал Андрей. – Держись, телохранитель. Сегодня побегаешь
за мной, попотеешь…» Он миновал закрытую мясную лав-
ку, выискивая глазами, куда бы нырнуть, и заметил арку про-
ходного двора. Приблизившись к ней, он бросился под ее
гулкий свод и, очутившись в каком-то дворе, побежал вдоль
стены. Все-таки Тауринс не ожидал такого поворота и сразу
же потерял Андрея из виду. Сапоги его простучали под ар-
кой, когда Андрей уже был за углом обшарпанного нежило-
го особняка. Он видел, как телохранитель пометался по дво-



 
 
 

ру и молча ринулся в противоположную от Андрея сторону.
«А, шпионская твоя душа! – восторжествовал Андрей. – Ну,
ищи, лови меня!»

Он выскочил в переулок, затем обратно на Ордынку. Воз-
ле дома Шиловского он замедлил шаг, прошел мимо скуча-
ющего красноармейца-охранника и, едва тот скрылся за ре-
шеткой, вновь прибавил ходу. Редкие прохожие озирались
на него, однако никто не выражал особого интереса. Андрею
стало смешно. Он шел, улыбался и сдерживал себя, чтобы
не рассмеяться в голос. Интересно, как Тауринс напишет в
своем романе об этом случае? Правду скажет? Или солжет?
Или вообще опустит эпизод, как проворонил подопечного?
«Держись, писатель! – восклицал про себя Андрей. – Дер-
жись, подлый филер! Клеба мало, работы много…»

Освободившись от телохранителя, он впервые за послед-
ние месяцы почувствовал себя вольным. Никто не держал
его под замком, не тащился за спиной и не дышал в затылок.
Ему захотелось сделать какую-нибудь глупость: запеть, на-
пример, или сплясать на мостовой. Благо, что в тихих пере-
улках и народу-то не было. Разве что пыльные, темные окна
смотрят как-то настороженно, с опаской.

Минут двадцать он плутал по улицам, делал петли, и лишь
когда слышал стук копыт и дребезг колес по мостовой, пря-
тался в подворотнях и пережидал извозчиков. Теплый ветер,
запах свежей, еще не пропыленной листвы и вечерний свет
будоражили, наполняли душу радостью и ожиданием чего-то



 
 
 

чудесного, непредсказуемого. Ему чудилось, будто сейчас,
вот сейчас на этих незнакомых улочках появится та барышня
с зонтиком, что была утром у гостиницы. Увидит его и по-
бежит навстречу, роняя все из рук, как бежала к тому счаст-
ливчику. А он тогда снимет фуражку, и опустится на колено
у ее ног, и поцелует край ее одежды.

А потом они пойдут гулять по пустынной Москве. И все
будет свежо, ново, непорочно, как земля после потопа. Пусть
будет так, пусть будет…

Вдруг Андрей заметил бело-голубое платье впереди и, по-
винуясь какому-то изумленно-радостному чувству, приба-
вил шагу, чуть не срываясь в бег. «Постойте! – про себя сме-
ялся и звал он. – Это я, Андрей Николаевич! Ну постойте
же!» Девушка в бело-голубом повернула направо и словно
махнула ему – сюда, сюда! Мимо протарахтела пролетка, но
Андрей уже ничего не замечал вокруг. В это мгновение не
существовало ни правил, ни телохранителей.

Он добежал до угла, за которым пропало бело-голубое
пятно, и… очутился перед церковью с множеством нищих у
паперти. Путь был один – вперед, и он пошел, будто сквозь
строй. К нему тянули скрюченные руки, просили, задевая
одежду; и эти ладони, и кепки, шляпы, крестьянские шап-
ки поднимались ему навстречу, словно волна, и в одинаково
скорбных глазах светилась надежда. А за его спиной, поте-
ряв силу, все гасло и опадало с тихим шелестом, будто палая
листва под ногами.



 
 
 

В церкви шла праздничная служба, и Андрей вспомнил,
что сегодня – родительский день! Он подошел к конторке,
чтобы купить свечи, но сразу не мог сосчитать, сколько же
нужно, сколько поставить за упокой и сколько за здравие.
Отец, брат, сестра, три дяди… И все-таки не сосчитал, купил
наугад десяток и пробрался к столику, где писали поминаль-
ные записки. Карандаш оказался занятым, и Андрей, ожи-
дая, вновь стал пересчитывать свою покойную родню. Оля…
А вдруг жива она? Жив ли дед Прошка Грех? Дядя Всево-
лод, давно исчезнувший за границей? Дядя Алексей, лихой
моряк?.. И жива ли мать?!

Взгляд его случайно упал на руки пишущего записку че-
ловека, почти прозрачные от старости, но крепкие, желтова-
то-смолевые, и лишь потом он обратил внимание на длин-
ный список, возникающий под карандашом: было уже имен
двадцать, а человек все писал и писал, словно хотел помя-
нуть всех до седьмого колена. Андрей поднял глаза и увидел
глубокого старика в генеральском мундире без погон.

– Не смотрите на меня так, – ворчливо попросил генерал,
не отрываясь от записи. – И в храме мешают…

Опомнившись, Андрей достал часы. До приезда Шилов-
ского оставалось семь минут! Через семь минут тот будет
дома, а его, Андрея, нет. А Тауринс, побегав вокруг, скорее
всего дежурит возле особняка и, чего доброго, доложит Ши-
ловскому, что подопечный бежал. Впрочем, телохранителю
неизвестно, когда прибудет Шиловский, но кто их знает, ка-



 
 
 

кие между ними дела? Если Тауринс приставлен шпионить,
то уже наверняка доложил хозяину о побеге. И теперь его,
Андрея, ищут повсюду.

Он кинулся к извозчичьим пролеткам, ожидающим у
церкви, на ходу проверяя карманы, и остановился. Деньги
были потрачены на свечи и розданы нищим… Тогда он до-
гнал людей, выходящих из церковных ворот, и спросил, как
пройти на Ордынку. И видимо, лицо у него было страшное,
поскольку люди боязливо шарахнулись в сторону, а затем
испуганно стали указывать куда-то пальцами и что-то гово-
рить, перебивая друг друга. Андрей не дослушал и побежал,
куда показали. По пути он еще несколько раз спрашивал до-
рогу и опять пугал встречных. Мокрый френч прилипал к
лопаткам, пот заливал глаза, но, подстегиваемый страхом за-
блудиться и не поспеть ко времени, он продолжал метать-
ся по переулкам, пока неожиданно не очутился на Ордынке,
возле знакомого особняка. Оказалось, не так уж и далеко, и
прошло всего пять минут. Здесь он перевел дух и вдруг по-
чувствовал всю мерзость и гадость своего состояния. Хоте-
лось сбросить френч и немедленно вымыться, избавиться от
тошнотворного, обволакивающего тело запаха пота.

«Что же это я? – тупо и отрешенно подумал он. – Зачем
бежал так? Чего испугался?.. В «эшелоне смерти» не боялся,
в камере смертников сидел… Господи, что со мной? Что со
мной делается?!»

Красноармеец-охранник стоял у ворот и равнодушно



 
 
 

смотрел куда-то мимо. Он молча пропустил Андрея и затво-
рил за ним калитку. Андрей свернул с дорожки под развеси-
стые липовые кроны и сел на садовую скамейку. Тело вздра-
гивало от омерзения; кривило челюсть. Окна дома Шилов-
ского напоминали похоронное бюро. Андрей сел к нему спи-
ной и скорчился, брезгливо выставив руки, но в это время
стукнула входная дверь. Он обернулся: горничная с корзин-
кой вышла из дома и не спеша направилась к калитке. Она
прошла мимо, не заметив Андрея, задержалась возле крас-
ноармейца и сунула ему в руки какой-то сверток. Охранник
благодарно закивал, спрятал сверток под гимнастерку и, ко-
гда горничная удалилась, стал доставать что-то и есть, пере-
жевывая торопливо и воровато.

«Встану сейчас и уйду, – думал Андрей и не трогался с
места. – Мне ничего не нужно. Я никого не боюсь. Ведь я
даже смерти не боюсь!.. А Шиловский меня унижает. Он же
издевается надо мной! Пощадил, спас от расстрела и теперь
унижает… Что же я терплю? Что же я сижу здесь?!»

Он вскочил, огляделся. Пока нет Тауринса, пока нет само-
го Шиловского – бежать! Охраннику у ворот все равно, он не
задержит… Андрей крадучись ступил на дорожку, глянул на
черные двери и распрямился. «Нет, я просто так не побегу! –
мстительно подумал он. – Не побегу униженным! Я ему все
скажу в лицо, в глаза! Чтобы знал. И чтобы мне не сносить
его унижение, чтобы от меня не воняло этим потом!»

Андрей взялся за прутья литой решетки, потряс ее, вызы-



 
 
 

вая глухой дребезг и звон. Красноармеец перестал жевать,
вытаращив глаза, однако тут же отвернулся и покосолапил
к углу.

– Андрей Николаевич? – услышал вдруг Андрей уже зна-
комый голос за спиной. – Вы здесь?.. Дядя только что звонил
и просил передать, что задержится еще минут на сорок.

Племянница Шиловского была на дорожке, в трех саже-
нях от Андрея, и ее бело-голубое платье ярко выделялось на
фоне черных стволов старых лип.

– Спасибо, – бросил Андрей, продолжая стоять лицом к
решетке. – Я подожду.

– Заходите в дом, – пригласила она. – Я вас напою чаем.
Дядя велел позаботиться о вас.

Племянница была уже рядом, и Андрей сделал несколько
шагов в сторону, чтобы она не почувствовала его дурного
запаха.

– Ничего, я подожду здесь, – сказал он. – Благодарю вас.
И проводил ее глазами до черной двери.
– Хотите, я покажу вам живой уголок? – вдруг спросила

племянница. – Это очень интересно.
– Живой уголок? – переспросил Андрей, стараясь понять

смысл. – Что это такое? Зачем?
Она засмеялась по-детски весело и беззаботно:
– Идите сюда, скорее! Все сами увидите!
Упорствовать уже было глупо и неловко. Андрей перешаг-

нул порог, но дальше передней не пошел: смердящий пот в



 
 
 

помещении стал ощутимее и гаже, тем более что по дому
разливались запахи жареного кофе и тонких духов.

– Простите, мне нужно вымыть руки, – глядя в сторону,
сказал Андрей.

Юлия проводила его в ванную комнату, и он, оставшись в
уединении и дорвавшись до воды, стащил с себя френч, ру-
баху и сунулся под кран. Однако этого показалось мало. За-
крывшись на шпингалет, он разделся, встал на колени в ван-
не и торопливо, с воровской сноровкой и оглядкой на дверь
начал мыться. Кусок желтого, жирного мыла то и дело вы-
скальзывал, убегал щуренком в грязную воду, напора в кра-
не не хватало, а ему хотелось больше, больше чистой воды!
Он скреб ногтями зябнущую кожу и вспоминал купание у
водонапорной башни, когда они с Тарасом Бутениным вер-
нулись из степи, покрытой человеческими костями. Кое-как
обмывшись, Андрей вырвал пробку в ванне, и вода с грохо-
том пошла в канализацию. Он замер, зажимая дыру ладонью
и озираясь на дверь. Но все, кажется, было спокойно, никто
не слышал. Уничтожив следы помывки, Андрей хотел выте-
реться рубахой, однако от нее разило потом. Тогда он намо-
чил, намылил рубаху и с прежней поспешностью постирал
ее под струей воды. Хорошо, что волосы еще не отросли, –
голову можно было не осушать полотенцем. Андрей утер-
ся крепко отжатой рубахой, выкрутил ее еще раз и надел на
холодное, влажное тело. Мытье и легкий колковатый озноб
успокоили чувства. Он с удовольствием и уверенностью об-



 
 
 

рядился в галифе и френч, натянул сапоги и огляделся. И
только сейчас заметил, что в углу стоит горячая еще водо-
грейка и там, судя по стеклянному окошечку, полно воды. И
сама ванная комната, облицованная голубым кафелем, сияет
чистотой и уютом. Здесь бы надо мыться не спеша, полежать
в горячей воде, насладиться теплом, духом пахучего мыла,
чтобы потом завернуться в огромную простыню и, блажен-
ствуя, посидеть на мраморной скамеечке. Он же, словно го-
лодный к хлебу, бросился под струю холодной воды и не вы-
мылся, а, можно сказать, украл немного свежести и чистоты.
И как же было дико и смешно смотреть на него со стороны!
Хорошо, что кража эта останется тайной…

Стараясь не стукнуть шпингалетом, Андрей отворил
дверь и выглянул в коридор – пусто. На цыпочках – повлаж-
невшие сапоги не скрипели и не стучали на коврах – он про-
шел в гостиную и сел в кресло, как ни в чем не бывало. Одна-
ко в голове билась насмешливая и смущавшая мысль – вор,
вор… По стенам висели темные картины, и лак их матово
поблескивал в синеватых сумерках, льющихся из высоких
окон. Покойная тишина дома умиротворяла и отгоняла вся-
кую острую и болезненную мысль, но то, зачем он пришел
в этот дом, жило как бы само по себе. Мытье у Шиловского
тоже было унижением, да как же иначе перед решительным
разговором можно было снять, смыть с себя позорные следы
страха? Как обрести уверенность?

«Ничего, ты мне за все ответишь, – думал он как-то ис-



 
 
 

подволь, разглядывая неясные очертания лиц на картинах. –
Я дворянин и русский офицер. И еще помню об этом… Пом-
ню, помню!»

Он хотел произнести вслух последнее слово, но ход этих
подспудных дум как бы не имел реального воплощения в тот
миг. Он действительно никогда не забывал о своем проис-
хождении, и достоинство, как, впрочем, и чувство офицер-
ской чести, всегда жило в нем, однако за последние два года
столько всего наслоилось, налипло волей или неволей, что
память о собственном благородстве будто затушевалась, по-
блекла, как эти старые картины на стенах. Было трудно да и,
пожалуй, невозможно теперь самому разобраться и увидеть,
насколько чистыми оставались прежние чувства. Единствен-
ным мерилом, казалось ему, может быть совесть, поскольку
ничто так не мучает, кроме нее. Ведь она и в камере смерт-
ников помогла опомниться, ежечасно возвращая его к греху,
сотворенному на берегу Обь-Енисейского канала, и сейчас
не дает покоя. Она, как телохранитель, постоянно дышит в
затылок, даже когда подавлена воля. Даже когда он, боясь
опоздать, бежит в страхе и обливается вонючим потом.

«Я дворянин и русский офицер,  – сосредоточившись,
мысленно повторил он. – Я не боюсь смерти и потому не бу-
ду судить. И он не заставит меня делать это!»

Андрей ощутил, как прохладное тело наливается тугими
мышцами и вместе с физической силой крепнет душа. Он
вспомнил, как в детстве владыка Даниил учил вере. Он за-



 
 
 

ставлял соблюдать обряд на молитве, утверждая, что испол-
нение его по канону – это тоже путь, следуя по которому
можно стать истинно верующим человеком. Сам по себе об-
ряд как бы уже был заряжен Божьей благодатью и верой и
потому выводил душу человеческую из тьмы и неверия. «И
теперь, – размышлял Андрей, – если постоянно помнить и
повторять, кто ты, вернется и благородство, и офицерская
честь. Я брошу ему в лицо мандат. И пусть он вызывает кон-
вой…»

– А я вас потеряла, Андрей Николаевич! – со смехом ска-
зала племянница Шиловского Юлия, вбегая в гостиную. –
Мне казалось, вы до сих пор в ванной!

Большие глаза ее были по-девичьи немного шальные и
бесхитростные; тяжелые каштановые волосы тянули малень-
кую головку к плечу или назад, если она заглядывала вверх.
Она успела переодеться в бордовое вечернее платье, отчего
сразу повзрослела, спрятав юношескую угловатость. Андрей
заметил, что взгляд Юлии то и дело останавливается на его
шраме и глаза ее при этом будто вздрагивают. Он всегда чув-
ствовал на нем чужие взгляды, где бы ни был. И только Ши-
ловский не замечал обезображенного лица и всегда смотрел
куда-то в переносье.

– Где же ваш дядя? – спросил Андрей, ощущая волнение
и тепло от заботливости в голосе Юлии. – У меня к нему
очень важное дело.

– У него – тоже! – сказала Юлия. – И он очень просил



 
 
 

подождать. Кстати, сорок минут не прошли, дядя, наверное,
еще на службе…

– Ему можно позвонить?
– Конечно! – обрадовалась она. – Идемте! Телефон в ка-

бинете.
Она взяла его руку, как дети берут взрослых, и повела

за собой в переднюю, затем наверх по лестнице. Андрей по-
слушно следовал за ней, чувствуя на запястье ее теплую руку
и бездумно восхищаясь этим теплом. В кабинете она сама
взяла телефонную трубку и попросила соединить с Ревво-
енсоветом. Ожидая ответа, крадучись рассматривала шрам,
и Андрей уловил сострадание в ее глазах. Телефон Шилов-
ского не отвечал, Юлия решила, что дядя куда-то отлучил-
ся, и хотела перезвонить через несколько минут. Пережидая
время, Андрей стал осматриваться. Огромный кабинет был
отделан черным деревом и заставлен книжными шкафами,
на которых в изобилии стояли чучела птиц: от орла с распу-
щенными крыльями до стайки колибри, изумрудами разве-
шанных на тонкой серебряной проволоке. Кабинет револю-
ционера Шиловского скорее напоминал кабинет ученого.

– Дядя учился когда-то в Сорбонне и занимался биологи-
ей, – заметив любопытство Андрея, объяснила Юлия. – И
до сих пор мечтает вернуться к науке. После своей мировой
революции.

Обилие книг напомнило Андрею кабинет владыки Дани-
ила. Полузабытое желание прикасаться к корешкам, доста-



 
 
 

вать тома и листать, случайно выхватывая зрением неожи-
данные слова и фразы, и тут же искать и находить великий
и тайный смысл, судьбоносность этих слов и фраз, тяга к за-
поведной книжности вдруг обострились, и Андрей непроиз-
вольно потянул дверцу шкафа. Она оказалась запертой на
ключ. Сквозь стекло корешки книг казались еще более за-
манчивыми и притягательными.

– А я изучал историю в университете, – неожиданно для
себя признался Андрей. – Только успел забыть об этом… Хо-
тя должен был пойти учителем в гимназию.

– Я все знаю про вас! – засмеялась Юлия. – Дядюшка мно-
го рассказывал…

Андрей обернулся на ее смех, скрывая удивление, спро-
сил с расстановкой:

– И что же… он рассказывал?
– Проще спросить, что не рассказывал! – весело ответила

она и сняла трубку.
Телефон по-прежнему не отвечал, и удовлетворенная

Юлия заключила, что дядя выехал домой и скоро будет. Они
спустились вниз, Юлия отправилась на кухню – подогреть
ужин – и хотела оставить Андрея в гостиной, однако он по-
шел следом.

– Хотите, я вам расскажу то, что вы от дяди не слышали? –
предложил он, внутренне распаляясь. – И никогда не услы-
шите?

Лицо ее дрогнуло, и опечалились глаза, а волосы, кажется,



 
 
 

еще потяжелели.
– Хочу, – проронила она обреченно.
– По моему приказу расстреливали пленных, – сказал Ан-

дрей. – По моему… На моих глазах, сорок шесть душ…
– Я знаю, – перебила она, не поднимая головы. – И вас за

это арестовали.
– Да, арестовали, – чувствуя, как деревенеют губы, сказал

Андрей. – Но за это же произвели в судьи. А я не могу при-
нять такой… благодарности.

– Это революция, – убежденно произнесла она. – А рево-
люция отменяет старую мораль. Конечно, жестоко, но иначе
победить нельзя.

– Мораль отменить невозможно! – излишне горячо про-
говорил Андрей. – Это же не указ… не долговая расписка!
Как вы можете так говорить?

Он тут же остановил себя, попытался взять в руки: глупо,
ведь не Шиловский перед ним, всего лишь его племянница,
девица на выданье, которой хочется светской беседы. Надо
обождать, сейчас приедет хозяин этого дома, вот тогда мож-
но и поговорить…

– Вы не верите в революцию? – тихо изумилась она, ви-
димо, привыкнув к людям убежденным, как ее дядя.

Андрей усмехнулся и ничего не ответил. Юлия обиделась:
–  Считаете меня за глупую девицу, которая существует

здесь, чтобы развлекать дядиных гостей?
– Простите, я так не считаю, – буркнул Андрей.



 
 
 

Юлия посмотрела на него по-женски горестно, жалостли-
во, как на несчастного, убогого человека, однако сказала не
о том, что думала:

– Меня учили не вникать в дела мужчин. Но я много слы-
шала о революции… Как же так: не верите и служите ей?

–  В Красной Армии семьдесят тысяч офицеров! Быв-
ших… – сдерживаясь, сказал Андрей. – Думаю, мало кто ве-
рит. Но они служат, только не революции, а России. И об
этом никогда не надо забывать. Я же увлекся, забыл…

Он замолчал и в тишине услышал пронзительный, но при-
глушенный толстыми стенами крик. Показалось, что доно-
сится он с улицы, однако Юлия, заметив настороженность
гостя, озабоченно объяснила:

– Кузьма кричит, в живом уголке. Кузьма – старый павиан.
– Отчего же он кричит? Голодный?
– Нет, просто солнце село, – улыбнулась Юлия. – Когда

становится темно, он боится.
Андрей чувствовал, как его тянет на откровенность, но

крик, так похожий на человеческий вопль ужаса, смутил и
несколько отрезвил.

– Говорите, говорите, – подбодрила Юлия. – У вас такая
странная жизнь, и лицо… Когда вы молчите, оно делается
страшным. А когда заговорите – красивый.

– Я не умею вести светских бесед, – признался Андрей. –
С пятнадцатого на фронте, отвык.

– А я тоже не умею, – засмеялась она. – Мои родители



 
 
 

были очень бедными людьми, и с десяти лет я жила в чужой
семье, у дяди. А там говорили только о революции.

– Господи, сколько лжи! Сколько обмана и вранья! – вдруг
прорвало Андрея. – Все пропитано, все уже распухло от их
сладкой лжи! Не могут обмануть – угрожают, а кто не боится
– берут в заложники сестру, мать, старого отца. Воровство
по России идет…

– О чем вы? – испугалась Юлия.
– О вашей революции! – отрубил он. – Слово только фран-

цузское, а по-русски – воровство.
– Но восстал народ, – возразила она не совсем уверенно. –

Народ совершил революцию. Он победил.
– Да его обманули! – чуть не закричал Андрей. – Ему на-

врали и повели за собой. Большевики, меньшевики и про-
чие… Они обещали ему хлеба и любви. Хлеб и любовь – это
коммунизм. Но только чтобы взять власть! Взяли… А теперь
не дадут ни хлеба, ни тем более любви. Хуже того – отнимут
последнее.

– Вы же контрреволюционер! – догадалась она. – Самый
настоящий! Наверное, вы были очень богатым человеком,
да?

– Я? – переспросил он, оглядывая стены. – Я жил беднее,
чем ваш революционный дядюшка! Мы жили по-крестьян-
ски, в захудалом сибирском уезде.

– Отчего же тогда вы так не любите революцию?
– Скажите мне, Юлия, – спокойнее продолжал Андрей, –



 
 
 

что такое революция? За что ее можно любить? За то, что
революционеры использовали завет Моисея – разделяй и
властвуй? За то, что поделили целый народ на классы? И од-
них взяли с собой, вторых пристращали, а третьих и четвер-
тых натравили друг на друга?

Ему стало противно от своих слов. Что толку переливать
из пустого в порожнее? Сколько уже было подобных разго-
воров, от которых в голове оставалась каша, на душе мрак и
впереди тупик! Сразу после октябрьского переворота офи-
церы на фронте до хрипоты спорили, жуя непривычные для
языка слова. В окопах грызлись между собой солдаты, на ми-
тингах чуть ли не врукопашную сходились приезжие штат-
ские агитаторы.

«О чем мы говорили? О чем? – думал он. – Будто напасть
какая-то, навязчивый бред…»

Андрею представилось, как сейчас примерно такой же
диалог идет в каждом доме Москвы, в каждой квартире. И
не только в Москве – во всех городах и селах миллионы, де-
сятки миллионов людей, запершись или, напротив, распах-
нув двери, говорят и спорят об одном и том же. Если убрать
стены домов и лачуг, то вся страна в этот миг превратится в
одну орущую толпу. Да разве может родиться хоть одна свет-
лая мысль в этом оре? И разве прибудет любви и хлеба?!

Далеко за стенами, в чреве бывшего купеческого особня-
ка, кричал от страха павиан Кузьма.

Они долго молчали. Разогретый на керогазе ужин осты-



 
 
 

вал, за окнами сгустилась темнота.
– Как же вы живете? – беспомощно спросила Юлия. – И

как дальше жить станете?.. Я помню, как тяжело было дя-
дюшке. Его бросали в тюрьму, угоняли в ссылку, он подолгу
прятался и жил на чердаках. Но у него была светлая идея.
А вы? Откуда у вас берутся силы жить? Нет-нет! Не жить,
а не бояться?

– А я боюсь, – признался Андрей. – Только терплю.
– Как странно, – проговорила она задумчиво. – И страш-

но… Вы совсем непонятный человек.
Андрей почувствовал, что выговорился, что сжег все за-

готовленные для Шиловского слова и, будто сон на посту,
медленно и коварно подкрадывается усталость. Он посмот-
рел на часы – все сроки вышли.

– Хотите вина? – неожиданно предложила Юлия и потя-
нула дверцы стеклянной горки. – В Москве «сухой закон»,
но дядя недавно привез двадцать бутылок старого вина. Я
уже пробовала!..

– Благодарю, – бросил он. – Вашего дяди я не дождусь.
Мне пора. Было очень приятно познакомиться. Честь имею.

В передней он снял фуражку с вешалки – оленьих рогов, –
крепко насадил на голову. Чувствовал, что Юлия стоит сзади
и смотрит ему в спину. Андрей взялся за ручку двери, когда
она спохватилась:

– У вас есть ночной пропуск?
– Пропуск? – Он медленно обернулся. – Зачем?



 
 
 

– Чтобы не задержал патруль!
– У меня есть мандат.
– Без пропуска все равно задержат.
– Убегу!
Юлия схватила его за руки:
– Не пущу! Вас убьют! Патруль стреляет, если бегут! Я

сама видела…
«Теперь так и будет, – обреченно подумал он. – Есть про-

пуск – живи, нет его – ты вне закона. В камере было лучше,
в «эшелоне смерти» я был свободнее…» Он вспомнил, что
однажды поздно вечером их уже останавливал патруль и Та-
уринс предъявлял пропуск. На два лица. Они даже ему лич-
ного пропуска не дали…

Окончательно сломленный, он тихо попросил:
– Налейте мне вина… А спать я буду вот здесь, у порога.

Как и положено вашему псу. Где обычно спит ваша собака?
– Что с вами, Андрей Николаевич? – Юлия по-прежнему

держала его за руки. – Не смейте так говорить!
– Дайте мне вина!
–  Сейчас, только успокойтесь.  – Она метнулась на кух-

ню. – Дядя к вам очень хорошо относится, поверьте! Если
не сказать больше…

– Не говорите! Я сам все очень хорошо чувствую! – за-
смеялся Андрей. – Я ему так благодарен! Он спас от смерти!
Он вытащил меня с того света! Пригласил в свой дом и даже
в «сухой закон» достал вина! Ну скорее, Юлия! Иначе я ста-



 
 
 

ну кричать, как ваш павиан. Видите, света нет, тьма кругом,
тьма, и мне страшно…

Он схватил поданный Юлией бокал, выпил одним духом
и, опомнившись, провозгласил тост:

– За хозяина дома! За моего хозяина!.. Что же вы не пье-
те? Вы обязаны выпить за господина!

Она, заражаясь его истеричностью, налила себе полный
бокал, выпила, не поднимая глаз.

– Браво! – закричал Андрей. – Еще раз! Еще хочу за хо-
зяина!

Андрей сам налил вина – бутылка была старая, с меда-
лями, наверняка из царских погребов, и это еще добавило
яростной веселости.

– Служить такому человеку – счастье, Юленька! Да здрав-
ствует революция!

Он выпил, но жар нетерпения и какого-то буйства еще
сильнее палил грудь. Тогда он схватил тяжелую граненую
бутылку и, запрокинув голову, вылил в рот, вдавил в себя
оставшееся содержимое.

– Это за светлое будущее, – выдохнул Андрей. – За любовь
и хлеб.

– Как же помочь вам? – чуть не плакала Юлия. – Вам пло-
хо? Вам горько, да? Скажите, чем я могу помочь?

– Ах, благодетельница вы моя! – захохотал Андрей. – Да
я стану хвостом вилять, руки лизать!..

– Андрей Николаевич!



 
 
 

– Лаять я научусь! И будьте спокойны: ни дома вашего, ни
революции никто не тронет! Я страж! Я верный раб и страж!

– Ну что же мне делать? – стонала она. – Чем же помочь?
– Дайте еще вина! – подсказал Андрей. – Пока хозяин не

видит! Дайте еще одну кость!
– А вам поможет? Поможет?
Юлия достала приземистую, пузатую бутылку, но, подав-

ленная и растерянная, выронила ее на пол. Андрей чуть
ли не на лету подхватил бутылку, бросился целовать руки
Юлии. Она высвободилась, отбежала к окну, глядя с жало-
стью и страхом. Андрей изломал, сокрушил закупорку, вы-
нул притертую пробку, вдохнул запах вина:

– Боже! Веками пахнет… Попробуйте, Юлия! Это же дух
времени!

Она отшатнулась, помотала головой. Андрей не отступал:
– Тогда выпейте со мной! За униженный русский народ.

За измученную Россию! За умершую! Не чокаясь, как на по-
минках.

Всунув в ее руки бокал с вином, он с трудом выцедил свой
и долго стоял, опустив голову. Наверное, Юлии показалось,
что он угомонился.

– Я совсем вас не понимаю, – проговорила она. – Вы силь-
ный человек. Я же чувствую в вас такую силу!.. Но вы – как
ребенок!

Андрей только рассмеялся, опершись о стол:
– Нет, вы понимаете, все понимаете… Даже отчего кричит



 
 
 

ваша обезьяна! – Он взял бутылку и бокал, догадливо поднял
их над головой. – Мы сейчас угостим патруль! У него ведь
тоже собачья служба!

Юлия догнала его у двери, заслонила ее собой.
– Не пущу! Андрей Николаевич, пожалейте меня, прошу

вас!
– Хорошо, – согласился он. – Пожалею. Но давайте тогда

подадим вашему охраннику! Он там в одной гимнастерочке,
озяб!

– Не ходите, он латыш и не понимает по-русски…
– Ничего, поймет! – заверил он, отстраняя Юлию. – Все-

таки собачья душа! Пусть порадуется!
Андрей сбежал с крыльца, отыскивая взглядом красноар-

мейца, закричал:
– Стрелок! Эй, товарищ!
Юлия дрожала, стоя на крыльце, и зажимала ладонью рот.
Охранник маячил на своем месте – у калитки. Он и правда

озяб, ежился, обнимая холодную винтовку.
– Пей! – Андрей подал вино. – Этому напитку полста лет,

не меньше. Пей, а то где еще попробуешь царского!
Латыш осторожно и недоверчиво взял вино, пробормотал

что-то на своем языке и, утерев губы, словно боялся запач-
кать бокал, выпил. Выпил и рассмеялся:

– Корошо! Корошо!
И Андрей засмеялся, толкнул его в плечо и, так смеясь,

пошел в дом. Юлия заперла дверь на ключ, сказала реши-



 
 
 

тельно:
– Никуда больше не пущу!
– А мне больше никуда и не нужно! – закричал он и пова-

лился в кресло. Увидев рояль у окна, завешенного черными
гардинами, размел их, разгреб, чтобы было светлее, и отки-
нул крышку инструмента. – Играть буду! Играть и петь!

Руки отвыкли, не гнулись, и костяные клавиши, желтев-
шие в сумерках, выскальзывали и разбегались под пальцами.
Он все-таки приловчился, нашел аккорд и запел:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны…

Однако бросил руки на колени и замолк, потом зашеве-
лился и вновь повеселел.

– Нет, лучше спою песню врага моего! Гимн армии Алек-
сандра Васильевича, адмирала Колчака!

Он подобрал мелодию, инструмент под его руками играл
грубо, визгливо – словно просил пощады и хотел вырваться.

– Вовеки славься Господь в Сионе! – прокричал Андрей
первую строчку гимна и снова замолк. Помедлив, закрыл
крышку. – Не поется мне и не плачется, – выговорил он, гля-
дя в лицо Юлии. – Вы устали от меня… Хорошо, я иду на
место. Где мое место? У двери? – Направился было в перед-
нюю, однако спохватился, заговорил тихо, доверительно: –
На хозяйской кровати хочу! Пока хозяина нет! Где его спаль-



 
 
 

ня?
– Андрей Николаевич, милый! – взмолилась Юлия. – Я

вам постелю в гостевой комнате. Идемте!
–  Нет, хочу на хозяйской!  – закуражился он и пошел

сквозь анфиладу. Заблудился, попал в тупик, но узнал дверь
ванной.

Юлия попыталась увести его, однако Андрей засмеялся и,
указывая на ванную, проговорил восхищенно:

– Я здесь воду украл! На четвереньках ползал…
Он побежал по лестнице наверх, Юлия не отставала, уго-

варивала, молила его; Андрей лишь пьяно смеялся и дергал
двери комнат.

– Знаю! Знаю… Завтра будет порка. Но – хочу! На хозяй-
ской!

И Юлия сама открыла перед ним маленькую дверцу, вве-
ла в узкую, почти пустую комнату с одним окошком. Ан-
дрей увидел солдатскую кровать, заправленную солдатским
же одеялом; рядом были тумбочка, табуретка и расшлепан-
ные домашние туфли.

– Что это? – спросил он, словно напугавшись голых стен
и аскетической обстановки. – Одиночка? Камера?

– Дядюшкина спальня, – виновато ответила Юлия. – Он
не любит, чтоб сюда заходили… И убирает сам.

Андрей вышел из комнаты и послушно направился за
Юлией. В глазах почему-то стояла перетертая, вылущенная
телами солома, в которой лежал Шиловский в «эшелоне



 
 
 

смерти», и земля – тяжелая, каменистая земля у железно-
дорожной насыпи, серо-синеватая, напоминающая цвет сол-
датского одеяла.

В гостевой было темно – черные шторы не пропускали
даже хилого, сумеречного света. Будто сонный, с закрыты-
ми глазами – все равно ничего не увидеть – Андрей раздел-
ся, ощупью нашел кровать, уже кем-то приготовленную и
неимоверно широкую, так что не достать краев. Шелковисто
зашуршала простыня на тяжелой перине, пуховое же одеяло,
наоборот, показалось легким и отчего-то колючим. «Это со-
лома, – подумал он. – Или нет, сено, на сенокосе…»

– Я принесла вина, – услышал он шепот. – У вас пересохли
губы…

Каким-то образом в руке оказался бокал. Андрей при-
встал и выпил его до дна. Вино пахло лугом – солнцем, под-
сыхающей скошенной травой – и свежими огурцами. Потом
он вспомнил, что это вовсе не огуречный запах. Так пахнет
папоротник, если его сорвать и растереть в ладонях.

– Спите спокойно, – у самого уха прошептал знакомый
голос, и Андрей ощутил на своем лице маленькие, шерша-
вые руки. – Вы сильный, вы не боитесь смерти. А человек,
который не боится смерти, победит всех своих врагов.

Пахло сеном, летним покосным зноем, и вдруг откуда-то
из темноты посыпалась мелкая, колкая труха.

– Аленька? – позвал он. – Где ты, Аленька? Я тебя не ви-
жу…



 
 
 

– Я здесь, здесь, с тобой, – отозвался чужой голос. – Вот
мои руки…

«Это не Аленька», – подумал Андрей, однако узнал руки,
шершавые и колючие от заноз.

– Аленька, – проговорил он. – Вино летом пахнет… А где
мой конь? Где конь? Его расседлать нужно… Заподпружит-
ся…

– Все спокойно, милый, – серебрился шепот, и рука об-
ласкивала шрам. – Конь здесь, все хорошо…

«Так не бывает, – словно кто-то сторонний подсказывал
ему, и кололись эти слова, будто сенная труха. – Ты же сам
знаешь, и быть не может. Обман, чувствуешь, обман…»

Он уже ничего не чувствовал, не видел, да и не слышал
тоже…

Сон был глубоким и таким далеким, что доставал детство.
И пробуждение скорее напоминало возвращение из прошло-
го. Чудилось, будто он идет по бесконечной анфиладе ком-
нат: вот комната детства, вот комнаты юности, почти слива-
ющиеся в единую, но все равно разные. И – последние, замы-
кающие, похожие то на «эшелон смерти», то на камеру-оди-
ночку в Бутырской тюрьме. Прежде чем проснуться и ощу-
тить явь, прежде чем выпутаться из бесконечной вереницы
снов, он вдруг вспомнил, где находится и что произошло.
Вспомнил, и захотелось, чтобы и это оказалось сном. Одна-
ко, открыв глаза, Андрей увидел темную гостевую спальню,



 
 
 

серые квадраты рассветных окон, проступающие сквозь чер-
ные шторы, и в этом неясном сумраке – каштановые, словно
подсвеченные, разбросанные по высоким подушкам волосы.
Лицо Юлии и во сне было напряженным, а в уголках губ и
глаз таилось что-то неуловимое, какая-то готовность к испу-
гу. Казалось, сделай неосторожное движение – и по лицу ее
скользнет страх, а потом уже все другие чувства.

Явь была осознанной. Молчаливая и кричащая о себе ре-
альность не оставляла никакой надежды.

«Что же я наделал? – без отчаяния, но горько подумал
Андрей. – Что я сотворил? Зачем?»

И этот вопрос сразу и прочно засел в голове.
Он вспомнил, что называл ее Аленькой. Но губы пересы-

хали, и его невнятный шепот… Чужое имя она принимала
за свое. Аленька – Юленька…

Зачем?
Он спустился с кровати и встал на колени перед Юлией.

В сумерках лицо ее казалось таинственным и трогательным,
словно на иконе. Теплая волна нежности окатила Андрея, но
он лишь дотронулся до разметанных волос и спросил:

– Зачем?..
Поднялся на ноги. Ковер был толстый, так что казалось –

ноги стоят в траве. Стараясь не шуметь, Андрей оделся и с
сапогами в руках осторожно вышел из гостевой.

«Как же это случилось? – спросил он, пытаясь разогреть
тугие, неповоротливые мысли. – Куда же я иду? Господи, не



 
 
 

хотел идти, не думал – ноги сами несут… Только куда? За-
чем?!»

В анфиладе, где были не зашторены окна, уже вовсю раз-
ливался утренний свет. Напольные часы в одной из комнат
показывали четверть пятого. Маятник с невидимым из-за
черного стекла рычагом беззвучно метался в своем окне.

«Так это же конец! – неожиданно озарила мысль. – Теперь
мне ничего не нужно. Сейчас я уйду и больше никогда не
вернусь. И меня никто не найдет. Как же я раньше не поду-
мал?! Можно было уйти еще вечером…»

Он направился к двери, ступая осторожно; а поняв, что
идет по-воровски, встал, усмехнулся: «Дворянин… Русский
офицер…»

Выход был рядом, и фуражка уже в руке – будто бы в этом
доме ничего не остается…

Андрей оглянулся назад, тяжело потряс головой: «Вор,
вор…»

Не тая шагов, он вернулся в гостевую и встал у порога.
Юлия сидела на кровати, завесив лицо волосами.

– Я никому, никому не скажу, – тихо проронила она, вы-
простав лицо. – Об этом никто никогда не узнает. Эта тайна
только наша с тобой.

Он молчал и клонил голову. Голос ее волновал душу, и
становилось еще горше.

– А дядюшке скажу, что ты ушел еще вечером. Не дождал-
ся и ушел.



 
 
 

Андрей не знал, как ей сказать – «ты» или «вы». Он взял
ее горячую руку, поцеловал и с трудом выдавил:

– Прощения мне нет, я знаю…
– Не уходи, еще рано. – Юлия слабо попыталась задержать

его, обнять за шею. – Еще патруль на улицах… Ты не уй-
дешь?

– Простите меня, Юленька…
– Погодите, я во всем виновата! – горячо зашептала она. –

Я все когда-нибудь расскажу!.. А сейчас не уходите! Пат-
руль!.. Принесите мне вина!

Андрей пошел на кухню, взял раскупоренную бутылку, но
тут же поставил ее обратно и, прихватив фуражку, повернул
в замке ключ. Сквозь щель приоткрытой двери он неожидан-
но увидел Тауринса. Тот сидел на скамейке возле ворот и о
чем-то тихо беседовал с охранником. Лица обоих были со-
средоточенны и настороженны, словно там происходил ка-
кой-то сговор.

Андрей прикрыл дверь и услышал пронзительный и злой
хохот за спиной. Он вздрогнул, будто от выстрела; ему по-
чудилось, что, плутая по дому, он давно ждал этого смеха и
готовился к нему, но, как всегда, выстрел звучит неожидан-
но…

Он двинулся на хохот – казалось, смеются на кухне, одна-
ко там было пусто. Смех между тем удалился куда-то за сте-
ну, и тогда Андрей отыскал дверь черного хода и очутился
перед другой дверью, обитой войлоком. Он рванул ее и по-



 
 
 

чуял резкую вонь пота, того самого пота, что смыл вчера в
ванне. Смех оборвался. Андрей ощутил чей-то пристальный
взгляд и перешагнул порог. Уцепившись руками за прутья
железной клетки, старый павиан смотрел с печальной и злой
усмешкой, как поживший на свете, неприкаянный человек.

– Ты смеешься? – спросил Андрей. – А сам-то? Провонял
весь…

Павиан подпрыгнул и выбросил руку из клетки – то ли
просил что, то ли ухватить норовил. Андрей чуть не насту-
пил на черепаху, замершую в проходе, отодвинул ее ногой,
как что-то непотребное и мерзкое.

– Живой уголок…
Рассерженный павиан носился по клетке, гортанно кричал

и тряс прутья. Внимание Андрея привлек огромный аквари-
ум в углу комнаты, на треть засыпанный каким-то серым му-
сором. Причем на расстоянии создавалось впечатление, буд-
то мусор этот медленно, неведомо каким образом пересыпа-
ется, пульсирует, как живой. Пораженный увиденным, Ан-
дрей стоял несколько минут со странным чувством нереаль-
ности: в аквариуме оказался самый настоящий муравейник.
Высокий, правильной формы конус поднимался среди стек-
лянных стен и будто дышал от кишевших на нем муравьев.
Это движение завораживало. Муравьи пытались штурмовать
стеклянные стены, но, взобравшись на вершок, срывались и
падали в муравейник. Правда, таких, что ходили на приступ,
было мало; подавляющее большинство суетилось по склону



 
 
 

пирамиды, совершая незримую и непонятную работу.
За спиной вновь захохотал павиан, но смех его теперь ка-

зался веселым и беззлобным. Ощущение беспомощности и
детского страха исходило от муравейника. Строгий порядок
и одновременно хаос цепенили мысли и чувства.

Андрей сунулся к окну, открыл створки. С улицы пахну-
ло утренним ветерком и блаженным запахом молодой лист-
вы. Махнув через подоконник, он спрыгнул на землю и, при-
гибаясь, направился к решетке ограды. Огляделся. Кажется,
все было спокойно на заднем дворе, да и решетка была мно-
го ниже, чем у парадного подъезда.

Сначала он бежал дворами, натыкался на запертые ворота
или попадал в тупики, карабкался через поленницы дров, че-
рез крыши сараев и, оглядываясь назад, все равно видел бе-
лые величественные стены дома Шиловского. И лишь когда
Андрей очутился на какой-то улице, то почувствовал, что
будто сейчас только вырвался из какого-то огромного киша-
щего муравейника, гибельного и непонятного для испуган-
ного человека.

Почти четверть часа он бежал по брусчатке нешироких
улочек и переулков, оглашая спящий город звучным стуком
сапог. Не хотелось думать, правильно ли он бежит и в ка-
кую сторону следует двигаться; чем шире становились ули-
цы, тем свободнее дышалось и легчал шаг. Скоро он оказал-
ся на набережной, на таком просторе, что дух захватило. Над
рекой курился туман, и прибрежные кусты бесшумно черти-



 
 
 

ли воду. Андрей хотел спуститься вниз и умыться, однако
услышал властный окрик:

– Стой! Ни с места!
Скорым шагом, скидывая винтовки с плеч, к нему шли

трое в гражданском.
«Патруль! – догадался он. – Это же патруль!»
И, словно подстегнутый этой мыслью, он побежал вдоль

реки, рыская взглядом по бесконечным стенам домов. Хоть
бы щелка!

Первый выстрел был вверх. Пуля прозвенела высоко над
головой. Он прибавил ходу.

– Сто-ой! – кричали сзади. – Стоя-ать!
Ударили сразу две или три винтовки, пули срикошетили

от мостовой у самых ног и лишь добавили азарта. Андрей
запетлял возле стен зданий, стараясь попасть в створ фонар-
ных столбов. Оглянулся. Патруль бил с колена, стоя посреди
мостовой.

– Стреляйте, сволочи! – крикнул Андрей, наполняясь ка-
ким-то злым отчаянием. – Огонь! Ну?!

Он выпрыгнул на середину набережной и помчался, делая
скачки вправо и влево. Обронил фуражку, но остановиться
не смог.

– А-а-а! – кричал он после каждого залпа, вымещая в этом
крике всю боль и отчаяние. – А-а-а!

И вдруг все смолкло. Андрей развернулся и побежал за-
дом. Трое патрульных торопливо заряжали винтовки, а еще



 
 
 

один, четвертый, бежал за ним, выставив штык.
– Плохо стреляете, гады! – остановившись, закричал Ан-

дрей. – Вам только своих стрелять!
Клейкая слюна связывала язык. Он хотел крикнуть им

еще, крикнуть такое, чтобы они окаменели. Но не было та-
ких слов.

Патрульный, что бежал следом, выстрелил на ходу, и Ан-
дрея обрызгало стеклом разбитого окна. Он бросился к сте-
не и заметил арку проходного двора. Добежал, свернул в нее
и, прислонившись к камню, перевел дух. Затем припустил
через двор к следующей арке и скоро оказался на параллель-
ной улице. Однако заметил, что вверх по ней бегут двое сол-
дат, как раз наперерез. Прижимаясь к домам, он шагом при-
близился к подъезду, потянул дверь – заперто. Солдаты его
не видели, но под аркой уже слышался шаркающий бег. Ан-
дрей прошел до угла дома и перемахнул через деревянный
щербатый забор. В углу двора стоял каретный сарай. Однако
прятаться уже не было охоты. Все стало противно: и этот бег,
и крик на улице, и занимающееся над Москвой утро.

Он ушел за каретник, забрался в густой прошлогодний
чертополох и лег вниз лицом.



 
 
 

 
3. В год 1931…

 
Есаульский ночлежный дом, некогда поставленный мило-

стью купцов и золотопромышленников для нищих, зимого-
ров да пропившихся приискателей, был переименован в Дом
колхозника, и потому впускали туда лишь по справкам чле-
на колхоза. Остальной приезжий народ, застигнутый ночью,
гуртился во дворе, ожидая благосклонности молодой стри-
женой женщины, приставленной следить за порядком. А по-
ка жег костер, приворовывая дрова, и с тоскливой надеждой
поглядывал на высокое крыльцо, где, говорят, после одинна-
дцати часов появлялась хозяйка и отбирала ночлежников. А
поскольку бессправочный народ был каждый день один и тот
же – те же нищие, калеки, бездомные бродяжки и еще бог
весть какой люд, как сор, несомый по земле, – редко кому
удавалось переступить порог заповедного отныне дома. Но
зато ближе к полуночи во двор приходил милиционер прове-
рять документы, и тогда оказывалась еще одна возможность
переночевать в тепле, если у кого таковых не обнаружива-
лось либо вызывали подозрение. А уж самых последних, что
оставались под открытым небом, в основном нищих и калек,
разводили по домам сердобольные есаульские старушки.

Не найдя приюта в церкви – в ней был устроен склад по-
требительской кооперации,  – мать Мелитина расспросила
людей и отправилась в Дом колхозника. Там, во дворе, уже



 
 
 

пылал костер, вокруг которого сидел и стоял бесприютный
народ. Появление монахини со старцем на закорках вызвало
набожное оживление. Круг пораздвинулся, помогли усадить
на пустой ящик Прошку Греха и самой дали место. А тем ча-
сом горбатая старуха-нищенка, согнутая пополам, рассказа-
ла, как можно попасть на ночлег, и, отозвав, поманив скрю-
ченной рукой в сторонку, подальше от света костра, попро-
сила благословения. Мать Мелитина не отказала, и тогда ни-
щенка, целуя руку, заговорила, зашептала:

– Матушка! Мученица преблагая! Да как же ты в рясах-то
ходишь? Ведь запрет ныне! Строгий запрет! Как увидют, так
сразу и заарестуют!

– Как же мне ходить, сестра, коль постриг приняла? – воз-
вращаясь к огню, спросила мать Мелитина.

– И то правда, и то, – заворковала старуха. – Так боязно,
уж очень боязно.

– С верою жить не боязно…
– Истинно, матушка, истинно,  – покивала, покланялась

нищенка. – Мы вот ранее при церквах жили, при них пита-
лись, а ныне вот при какой церкви живем. – Она указала пал-
кой на крыльцо. – Да и ту ведь отняли. Добро бы, места не
было, а то пустая стоит – и не пускают. Семь ли, восемь че-
ловек токо и живет-ночует… Вот глядите, скоро диакон на
крылец выйдет.

– Ты, бабка, не болтай-ко языком, – хмуро заметил не ста-
рый еще, бородатый странник. – ГПУ-то не Бог, мигом при-



 
 
 

берет. И нас заодно, что слушаем тебя, дуру.
Старуха умолкла, поглядела на мать Мелитину – дескать,

вот видишь, боязно жить.
– А я дак не боюсь, – сказал безногий калека с мешком,

надетым на обрубыш тела вместо штанов. – Чего захочу, то
и скажу. Я имя в глаза говорю. Оне возьмут меня, а потом
выгонят. И сделать ничего не могут, хоть убейся. Таскают,
таскают меня по кабинетам на руках, как барина, а я хохочу!

Он подвинулся к костру и выкатил голой рукой из огня
печеную картошину, разломил, понюхал и одну половинку
подал Прошке Греху.

– Вот я смелый, а ты трус! – Калека ткнул пальцем в сто-
рону бородатого. – А почему, думаешь? А потому, что ты
полный еще человек, а я – полчеловека. И у меня душа в
пятки не уходит, потому как нету пяток-то! Она у меня вот
тута всегда, – он постучал по груди, – и никуда не денется.

– Болтать ты только смелый, – проворчал бородатый. –
Ботало коровье.

Калека ничуть не обиделся. Вторую половинку картоши-
ны он вдруг подал матери Мелитине. Та приняла, поблаго-
дарила.

– Оно ведь как устроено, братец ты мой, – продолжал без-
ногий. – Вот, к примеру, одне люди боятся болезни, другие
не боятся и не болеют. А когда страх-то обчий на народ на-
падает, обязательно надо, чтоб хоть один не боялся да гово-
рил. Да не просто молол языком, а то говорил, про что весь



 
 
 

народ думает, да сказать не смеет. Ежели разобраться да ска-
зать по-нынешнему, я навроде агитатора теперь живу. А коль
хоть один говорит, а другие про то думают – не пропадет на-
род! Верно ведь, матушка?

– Верно, брат, – подтвердила мать Мелитина и заметила,
как все у костра посмотрели на нее. Глаза были насторожен-
ные. Стоило ей сейчас взглянуть прямо, и все бы потупи-
лись.

– Я тоже ничего не боюсь! – неожиданно заявил Прошка
Грех. – Всю жись не боялся. Драться всегда первый был. Ме-
ня хоть в землю затопчи – вылезу и дам. А нынче к Боженьке
собираюсь. Мне люди все растолковали. Дойду, не побоюсь.

– Тебе нечего бояться, – согласился калека. – От тебя тоже
полчеловека осталось.

– Ой-ой-ой! – закудахтала старуха-нищенка и засеменила
к крыльцу. – Идет благодетельница наша! Идет, родимая!

И похромали, затрусили, поскакали к крыльцу все, кто
только что был у огня. Остались лишь мать Мелитина,
Прошка да тот бородатый. В это время дверь распахнулась,
и выступила молодая дородная женщина в платке, повязан-
ном по-старушечьи.

– Матушка! Благодетельница! – закричали, запричитали
убогие. – Не оставь без крова! Пожалей, пусти ради Христа!

И полезли по ступеням, поползли, поскакали.
– Ну-ка! Ну-ка! – застрожилась хозяйка. – Ишь, саранча!

Дармоеды! Никого не пущу! Провоняете мне все матрацы, а



 
 
 

они казенные!
– На полу ляжем, родненькая! – блажили нищие. – А если

чего, дак подотрем за собой!
– Кыш! Кыш! – замахала руками хозяйка. – Не видите,

что ли, – Дом колхозника! Сколько раз говорено – не ходите!
Мать Мелитина перекрестилась, прошептала молитву в

звездное ночное небо.
–  Чего это они? Не пойму. Чего?  – заерзал на ящике

Прошка Грех. – Ровно взбесились.
– А они каждый раз эдак, – сказал бородатый странник. –

Полчеловеки…
Хозяйка спустилась с крыльца и подошла к костру. И

только тут увидела мать Мелитину, смерила взглядом, уди-
вилась:

– Монашка, что ли?
– Монахиня, – поправила ее мать Мелитина.
И увидела, как унялось негодование в глазах хозяйки.
– Ну заходи, ночуй, – позволила та.
– Я не одна здесь, – спокойно сказала мать Мелитина.
– Со стариком этим? – хозяйка кивнула на Прошку Греха.
– С ним. И со всеми другими.
Хозяйка обескуражилась, хмыкнула:
– Всех за собой возьмешь, что ли?
– Одна пойти не могу. – Мать Мелитина потупилась.
– Ну как хочешь! – Хозяйка махнула рукой и торопливо

пошла в дом. С треском хлопнула дверь.



 
 
 

Толпа бездомных сгуртилась у крыльца, затаив дыхание.
В костре трещали и стреляли углем еловые поленья. Кре-
стьянские лошади у коновязи хрупали сено.

Молча и как-то бесшумно убогие вернулись к огню, вста-
ли в кружок, грея руки. Согнутая пополам нищенка тихо за-
плакала, и слезы не текли по ее щекам, а капали прямо из
глаз на землю.

– Над убогими издеваются, сволочи! – заорал калека, по-
трясая над головой деревянными подручниками. – Над ка-
леками измываются! Да, я у Колчака воевал! Но ведь я че-
лове-ек! Пускай, полчеловека, но не полскотины же!

Все слушали его громогласный крик и вздрагивали с каж-
дой фразой. По соседству забрехала собака, потом еще од-
на. Калека заскрипел зубами. Потом снова стало тихо. Лишь
бородатый покхекал многозначительно и сказал с издевкой:

– А вы подавайтесь-ко в колхоз, жизнь сразу и похороше-
ет. Все нынче в коллективизацию передали.

– Одна надежда на милицию, – подал голос неприметный,
плоский, как тень, человечек. – Меня тута не знают, можа,
и заберут…

– И сердобольных Господь пошлет, – вставила горбатая
нищенка. – Матушка! Скоро ль свету-то конец? Скоро ль по-
кой будет?

– Не скоро, сестра, не жди, – смиренно ответила мать Ме-
литина. – Нам, сирым да убогим, от боли своей Страшного
суда хочется, а люди-то ведь жить хотят. И пускай живут без



 
 
 

страданий, пускай детей рожают да ростят, радуются пускай.
А мы уж за них пострадаем. Мы у Бога приметные, на виду.
А кто на виду, с того и спрос.

Прошка Грех заснул сидя, с открытыми глазами, но поло-
винку картошины не выпустил – наоборот, стиснул так, что
белая мякоть полезла из обугленной шкурки. Убогие погля-
дывали на ворота: ну как пошлет Бог кого? Однако распах-
нулись двери дома, и на пороге появилась хозяйка.

– Ладно, кусошники, заходите, – позвала она. – Да чтоб
тихо, а то люди спят.

Толпа даже не шевельнулась – не поверила.
– Что? Тридцать три приглашения вам надо? – поторопи-

ла хозяйка.
Убогие недоверчиво потянулись на крыльцо и, достигнув

дверного проема, бросались туда, словно ночные бабочки на
свет. Мать Мелитина подняла на руки отца и двинулась по-
следней. Хозяйка ждала у двери.

– Ты, матушка, ко мне заходи, – сказала она. – В эту дверь.
А я голь перекатную по углам распихаю.

Мать Мелитина внесла Прошку в комнату, усадила на по-
рог, глянула в передний угол – пусто… Быстренько достала
из котомки склянку со святой водой, окропила углы, прочи-
тав молитву. Тут и хозяйка вернулась, подавленная, однако
суетливая.

– Что же ты дедушку на пороге-то держишь? На лавку вон
посади.



 
 
 

– Благодарствую, – поклонилась мать Мелитина. – Голу-
бушка, тятя мой обезножел, совсем идти не может. Нет ли
у тебя кадки да воды горячей? Его бы в сенной трухе попа-
рить, отошел бы.

– Да как же нет? Есть, – будто даже обрадовалась хозяй-
ка. – Сейчас принесу. Воды только мало горячей, так согре-
ем. Долго ли?

Она внесла кадку, схватила ведра, побежала по воду. Мать
Мелитина нагребла трухи из конских яслей в подол, засыпа-
ла в кадку, залила кипятком, что в чугунке на печи был, на-
кинула рядно. Хозяйка воды принесла, в печь дров подбро-
сила, захлопотала у самовара. И лицо ее будто светом напол-
нилось, щеки зарозовели.

«Не от добра девка суетится, – подумалось матери Мели-
тине. – От нужды хлопочет, никак беда у нее случилась…»

Когда согрелась вода, мать Мелитина посадила в кадку от-
ца, укутала сверху одежиной и чаю подала.

– Те-епленько, – заулыбался, обрадовался Прошка Грех.
И тут же заснул, однако кружку с чаем не выронил.

Хозяйка испугалась, что у него глаза открытые:
– А он не помер?
– Нет, голубушка, живой, – успокоила мать Мелитина. – Я

в Туруханском – прости, Господи! – чуть грех не совершила,
руки на себя хотела наложить. Он увидел – вот с тех пор и
не закрываются глаза…

Лицо хозяйки вытянулось, страх промелькнул в расши-



 
 
 

рившихся зрачках. Потрясенная внезапным чужим открове-
нием, она замолчала и лишь поглядывала на гостей так, слов-
но спросить хотела: вы меня не тронете?

После чая мать Мелитина разбудила отца, вытащила его
из кадки и, обтерев полотенцем, одела, запеленала в рядно,
будто ребенка, уложила на лавку.

–  Окреп,  – стонал от блаженства Прошка.  – Силу чую.
Завтра плясать буду!

– Спи, тятенька, спи, – увещевала его мать Мелитина. –
До завтра еще дожить надо.

Хозяйка принесла матрац, постелила себе на полу, усту-
пив кровать матери Мелитине, однако та воспротивилась,
легла на полу. Наконец потушили свет, и сразу стало слыш-
но, как за стеной стонут, бормочут и плачут убогие. Дом, их
вечное пристанище, за долгие годы будто напитался этими
звуками, слезами, и теперь, когда наступает тишина, отдает
их, как отдает тепло жарко натопленная печь. Мать Мелити-
на слушала и тихонько, про себя, молилась. И неожиданно
слух ее уловил сдавленный плач совсем близко, на кровати.
Плач этот вплетался в другие всхлипы и ничем не отличался
от них, разве что убогие плакали во сне, а хозяйка еще не
спала.

– Ну что ты, голубушка, что ты? – тихо промолвила мать
Мелитина. – Душенька твоя ноет? Тяжко тебе, родненькая?

– Не то слово, матушка, – сильнее, уже не таясь, заплакала
хозяйка. – Пустила тебя, чтоб покаяться, а теперь не могу.



 
 
 

Открою рот – слово не идет… В Бога-то я не верю, комсо-
молка я.

– А ты все равно покайся, – посоветовала мать Мелити-
на. – Не думай, что иноческий сан на мне. Расскажи, как бы
матери своей рассказала.

– Я же матери рассказала! – захлебываясь слезами, вымол-
вила хозяйка. – Мать из дому прогнала… Теперь на порог
не пускает… Одна, совсем одна осталась… Мне покаяться
надо! Грех на мне! Ой, матушка, жить не могу…

– Так покайся, сестра, коль душа просит, – подбодрила
мать Мелитина. – Ведь вся жизнь наша в том, что грешим да
каемся. Нет безгрешных ни у Бога, ни у комсомола.

Мать Мелитина присела к ней на постель, погладила воло-
сы. Хозяйка схватила ее за руку, прижалась слезным лицом.

– Я, матушка, ребенка убила! – горячим шепотом, будто
не в себе, заговорила она. – На седьмом месяце вытравила!..
С подружкой, в бане… Старуха одна научила!.. А он… Он
живенький вышел… И пищал так тоненько… Мы его снача-
ла под полок бросили… А потом в назем закопали…

Мать Мелитина перекрестилась. Где-то в глубине дома
плакал младенец…

– Я от секретаря своего задитятела… – говорила хозяй-
ка. – Пожалела его, маленький он ростом, девки на него не
смотрят… Он жаловался мне, страдал, я и пожалела… Его
пожалела, а ребеночка не пожалела!.. Когда сказала ему – он
и велел вытравить… Говорил: замуж возьму – и не брал! Сю-



 
 
 

да вот только пристроил, когда мать выгнала. И все грозит:
кому скажешь – взыскание наложу! А то и вовсе исключу…
Исключит – куда мне? Я ж неверующая! Как жить буду?! Я
ведь в комсомол верю!..

Она проглотила слезы, всхлипнула длинно.
– Только ты уж, матушка, никому не рассказывай! – испу-

галась вдруг хозяйка. – Коль скажешь – с собой что-нибудь
сделаю…

– Да что ты, голубушка. – Мать Мелитина поцеловала ее
в лоб. – Ты ведь не передо мной сейчас покаялась, перед Бо-
гом.

– Я не верю в Бога…
– Коль не веришь, так и греха нет, – вздохнула мать Ме-

литина. – Отвечать-то тебе не перед кем. Откуда знать тебе,
где грех, а где нет?

– Как же, матушка? У нас тоже есть свой устав, – призна-
лась хозяйка. – Мы по нему жить должны…

Она снова зарыдала, замотала головой.
– По совести надо жить, – сказала мать Мелитина. – Со-

весть, голубушка, и будет твоя вера… Вот она тебя сейчас
и мучает…

– Я уж ни есть, ни спать не могу, – всхлипывала хозяйка. –
Чуть прикрою глаза – слышу: плачет он, пищит… Матушка!
Скажи, посоветуй – как жить?! Я ведь скоро с ума сойду!
Пожалей меня, скажи!

– Сказать-то скажу, да согласишься ли? – вздохнула мать



 
 
 

Мелитина. – Хватит ли терпения да жалости у тебя…
– Хватит! Как скажешь, так и сделаю!
– Трудно будет, характер свой ломать придется, – преду-

предила мать Мелитина. – Стерпит ли душа? Она ведь у тебя
сейчас будто рубаха, наизнанку надетая. А ее вывернуть на-
до швами внутрь. Пусть они тело твое трут. Хватит ли силы,
не знаю…

Хозяйка затихла, напряглась, потом горько и сокрушенно
спросила:

– Мне в Бога поверить надо, да?
– Что ты, милая! – вздохнула мать Мелитина. – Вера –

это ведь не от нашей охоты или по обязанности. Вера в люб-
ви. Коли Бога любишь, так душа твоя всем людям открыта.
Как же не любить, если человек создан по образу и подобию
Божьему?.. Не могу я греха твоего отпустить. Искупить его
нужно.

– Как же, матушка? Чем?
– Любовью да страданиями.
– Значит, молиться, замаливать, – обреченно сказала хо-

зяйка.
– Молиться за тебя я буду, – успокоила мать Мелитина. –

А ты живи. Живи да за людьми ухаживай, коль приставлена
сюда. За нищими, за убогими. Мой за ними, стирай, убирай.
Помогай им через силу. Тебе тошно, а ты все равно делай.
Есть захочешь – пока они голодные, не ешь; спать захочешь
– пока они не уснули, не спи. Им холодно – тебе холодно.



 
 
 

Как за ребеночком своим, за ними ухаживай. Когда же по-
чувствуешь, что любишь их, нищих да убогих, когда их бо-
лячки на тебе болеть станут – искупится твой грех.

Хозяйка притихла и долго лежала без движения. Потом
встрепенулась, села на кровати:

– Сколько же ждать-то мне?
– Не знаю, – уклончиво ответила мать Мелитина. – Мо-

жет, до утра, а может, и всю жизнь, к старости… Да ты не со-
мневайся, терпи, когда тяжело. Сколь грех твой тяжел, столь
и терпение велико.

– Матушка! Матушка! – вдруг зашептала хозяйка сорван-
ным голосом. – А верно говорят, будто души младенцев в
ангелочков превращаются?

– Верно, голубушка, – вздохнула мать Мелитина. – Без-
грешные они. Твой же ребеночек и вовсе мученическую
смерть принял.

Хозяйка громко зарыдала, захлебнулась слезами.
– Мучает он меня!.. Над головой моей вьется… И плачет!

И плачет!
Казалось, она впала в безумство, однако через мгновение

голос ее стал сухим и жестким. Перевернувшись вниз лицом,
она ударила кулаком по подушке:

– Лучше бы я тебя не пускала! Лучше не пускала бы!..
Голубушка, голубушка, а сама меня не любишь!

– Люблю, – не сразу сказала мать Мелитина. – Потому и
молиться за тебя стану.



 
 
 

– Не верю! – сквозь зубы выдавила хозяйка. – Никому не
верю! Меня никто не любит: ни мать, ни секретарь… И ты
не любишь. Все вы только выгоду ищете. Мать хотела, чтоб
я за секретаря пошла, а тому лишь бы переспать со мной…
А ты из-за теплого угла!

Мать Мелитина тихонько встала, взяла на руки спящего
Прошку Греха и под тяжелое молчание хозяйки пошла на
улицу, к костру, коротать остаток ночи.

И всю эту ночь над Есаульском дул черный ветер.
Рано утром в Доме колхозника поднялась суматоха. На

крыльцо выползла горбатая нищенка, закричала, заплакала:
– Матушка!.. Ой, люди добрые!.. Благодетельница-то на-

ша задавилась!
Бородатый странник хладнокровно вынул хозяйку из пет-

ли, прямую, негнущуюся, положил на скамейку.
–  Чего было злобу-то сеять, коль повеситься думала?  –

спросил он неизвестно кого. – По-доброму бы, дак хоть по-
минали добрым словом.

Нищие, убогие и колхозники, те, что по справкам жили
в доме, сбежались в комнату хозяйки, говорили вполголо-
са, таращили заспанные глаза. Мать Мелитина сложила руки
покойной на груди, связала их тесемкой, веки закрыла. Гор-
батая нищенка скакала вокруг, причитала:

– Как же ты решилась на эдакое? Да кто ж тебя в веревочку
эту сунул? Какое печаль-горе жизню твою задушило-о?..

Бородатому страннику надоело слушать нытье, и он цык-



 
 
 

нул:
– Замолчь, бабка! Не велика и потеря…
– Да как же не велика-то? – еще пуще заголосила горба-

тая. – Ить человек был! Челове-ек…
– Токо жила и делала по-скотски, – не сдался странник. –

Нас и за людей не считала.
– Не держи уж зла, чего ты? – плача, заметила нищенка. –

Вот ведь ночевать пустила. Знамо, была душа, ежели отклик-
нулась…

Лицо висельницы становилось покойным, гримаса стра-
дания разглаживалась, расходилась, словно круги по воде.
Черный ветер улегся на рассвете и перестал звенеть стеклами
в окнах. Постоялый народ незаметно разбегался, поскольку
вызванная милиция стала составлять протокол и допраши-
вать свидетелей. Опять гуртились возле костра и пекли кар-
тошку. Безногий инвалид тяжело подтащил свой обрубыш
поближе к матери Мелитине, достал что-то из мешка.

– Вот, глянь-ко… На столе нашел.
Мать Мелитина развернула клок бумаги. Химическим ка-

рандашом было нацарапано: «В смерти моей виноват ком-
сомольский секретарь Яков Боровиков, в чем и подписыва-
юсь».

– Он теперь у меня вот где! – Калека потряс могучим ку-
лаком. – Я из него теперь всю кровь высосу!

– Дай мне, – шепотом попросила мать Мелитина. – А я
как-нибудь распоряжусь.



 
 
 

– Не-ет, – засмеялся инвалид. – Ты не сумеешь!.. Он меня
на руках носить станет. Я на него верхом сяду. И погонять
буду!

Мать Мелитина кинула бумажку в костер, огонь как-то
нехотя лизнул ее – не хотело гореть обвинительное слово! –
покуражился вокруг и все-таки проглотил. Осталась лишь
скукоженная черная тень от записки, на которой еще просту-
пали пепельные каракули. Мать Мелитина размешала пал-
кой этот бумажный остов, и все пропало.

Инвалид молча вытерпел, потом тихо спросил:
– Неужто и его спасти хочешь?.. Ее-то ты не спасла.
– Тебя хочу спасти, – вымолвила она.
– Что меня… – глупо сказал тот. – Богу-то и отдать нечего.

Располовинили душу на земле.
Работник ГПУ стал пытать убогих, спрашивать, кто с ней

говорил последний, кто и что видел. Матери Мелитине при-
шлось назвать свое мирское имя. И заметила она, как встре-
пенулся вдруг бородатый странник, глянул черно из-под на-
висших бровей, но промолчал. А потом уже и глаз с нее не
спускал, всюду по пятам ходил – видно, узнать что-то наме-
ревался. Когда следователи ушли – начали сбегаться сосе-
ди, и скоро в Дом колхозника привели мать покойной. Перед
крыльцом ударилась она о землю, заголосила:

– Ой-ёй, дочушка! Да что же ты наделала с собо-ой!..
Пришла она не одна – в сопровождении угреватого, ко-

ротконогого парня в кожаной тужурке. Глянула мать Мели-



 
 
 

тина – да сразу и признала, кто явился.
– Успокойтесь, мамаша, – скорбно-высоким голосом ска-

зал парень. – Это дело вражьих рук. Она была честной ком-
сомолкой. Мы выдвинули ее на руководящую работу. И мы
похороним ее со всеми почестями!

– Спасибо тебе, Яков Назарыч, – причитала мать покой-
ной. – Уж ты меня не бросай в тяжелую минуту.

Комсомольский секретарь зашел в комнату, постоял воз-
ле тела с опущенной головой и, выйдя на крыльцо, начал го-
ворить речь:

– Враги народа и социализма оборвали жизнь прекрасной
девушки-комсомолки. В ответ на это мы сплотимся теснее,
сомкнем наши ряды и поднимем бдительность на высшую
точку!

Его слушали колхозники-постояльцы, нищие, убогие и
насмерть перепуганные соседи. Слова звучали так торже-
ственно и скорбно, что многие заплакали, а кто-то из кол-
хозников хмуро одобрил:

–  Верно говоришь. Всю сволочь – к пролетарско-кре-
стьянскому ногтю!

Инвалид-обрубыш, торча в толпе, как гнилой зуб, лишь
мычал и мотал тяжелой головой.

Мать Мелитина усадила Прошку Греха на ящик возле ко-
стра, дала ему хлебную корку и поднялась на крыльцо к ора-
тору.

– Прежде чем ее схоронишь да почести воздашь, – про-



 
 
 

шептала она, склонившись к самому уху, – не забудь ребе-
ночка прикопать. В назьме он лежит, возле бани. Похорони
его, твой ведь ребеночек. А я никому не скажу, не бойся. И
помолюсь за тебя. И ее отпою.

Он выслушал спокойно, с прежним траурным задором на
лице, затем надел кепку и по локти опустил руки в карманы
большеватой тужурки.

– Прошу религиозной пропаганды не проводить, – отче-
канил он. – Почему рясу не сняла? Кто позволил? И чтоб
никаких отпеваний! Комсомольцев не отпоете!

–  Отпою,  – снова зашептала мать Мелитина.  – Хоть и
нельзя, коль руки на себя наложила, но все равно отпою. Не
по своей воле она погибла. А ты схорони ребеночка. Его и
отпевать не надо. Не оставляй в назьме.

Секретарь не стал больше говорить перед народом и по-
шел давать распоряжения своим активистам, чтобы смасте-
рили гроб и украсили его кумачом. Инвалид не выдержал,
подскакал поближе и метнул в секретаря деревянный под-
ручник. Но от волнения промахнулся и попал в активиста.
Тогда он швырнул второй подручник – и тоже мимо. Засто-
нал, замычал от бессилия и, повалившись боком, ударил ку-
лаками в землю:

– Господи! Услышь меня! Покарай, покарай!
Все – горожане и приезжие, нищие и убогие – примолкли

от его крика и, стоя у огня, смотрели, как горит веревочная
петля.



 
 
 

Покойную увезли из Дома колхозника в родительский, а
вместе с нею увели и мать Мелитину – совершить отпеваль-
ный чин. Мучили ее сомнения – можно ли отпевать висель-
ницу? Но, поразмыслив, все-таки решилась. Как ни говори,
хоть и шла к смерти неосознанно, да ведь исповедалась, по-
каялась в грехе. Да и жизнь-то ведь пошла такая, что по ста-
рым канонам – все во грех.

По дороге она видела, что следом за ней, на расстоя-
нии, идет и бородатый странник. Потом, когда комсомоль-
цы ушли и мать Мелитина приступила к обряду, странник
тихонько прокрался в дом и устроился в углу. Он мешал со-
средоточиться на молитве, искушал на мысли о земном: от-
чего-то думалось, что есть у него известие о сыне. Ведь не
было же интереса, пока она мирское имя не назвала. Спро-
сить бы… Да творя дело духовное, можно ли о сыне думать?
Нельзя…

То была еще одна бессонная ночь, а какая по счету – и
не упомнить. Далеко за полночь, читая Псалтирь у изголо-
вья покойной, почувствовала мать Мелитина, как поплыли
перед глазами строки и задвоилась свеча. Старушки, что по-
могали ей – подтягивали молитвы, – давно уморились и те-
перь спали сидя; их восковые лица, облегченные сном, раз-
гладились и засветились изнутри. Мать усопшей, склонив-
шись над гробом, замерла каменным истуканом, и в ее неми-
гающем взгляде отразилась неуемная материнская тоска. И



 
 
 

только странник в углу не дремал и все таращился на мать
Мелитину, ломая в раздумье крутую бровь.

Лишь когда ей почудилось, будто задышала покойная,
пришлось отложить чтение и выйти освежиться на холодок,
который обычно бывает по ночам Страстной недели ранней
Пасхи. Во дворе она отыскала кадку с водой, разбила рукой
легкое стеклышко льда и, умывая лицо, услышала где-то на
огороде неясную возню и отрывистое человеческое дыхание.
Неподалеку от бани, возле навозной кучи металась черная
тень. Можно было подойти ближе и удостовериться, но мать
Мелитина побоялась вспугнуть человека, делающего в своей
жизни первый шаг. Вспугни – упадет и больше не встанет.

– Возлюби его, Господи, – попросила она. – Меня ослепи
– ему глаза открой.

И только сказала так – ослепла на миг, качнулась, ища ру-
ками опору. Почудилось ей, будто в это время высоко над
головой всхлопнули легкие птичьи крылышки и унеслись в
бездонное небо. Когда же прозрела она, то увидела, как чер-
ный человек бежит прочь с огорода, и сквозь шорох подошв
и хруст ледка услышала неумелый, сдавленный плач.

–  Благодарю Тебя, Всемилостивый!  – трижды до земли
поклонилась мать Мелитина, засмеялась и пошла в дом,
словно там свадьбу играли, а не мертвец лежал.

Она попроведала Прошку Греха – тот спал в горнице, на
хозяйской перине, – и встала трудиться. Бородатый стран-
ник лежал в своем углу, свернувшись в клубок, однако стои-



 
 
 

ло матери Мелитине произнести слово из Псалтири, как тот-
час же он встрепенулся и больше не смыкал глаз. Иногда ли-
цо его становилось задумчивым, будто он мучительно силил-
ся что-то вспомнить, но никак не мог, и тогда он мрачнел
и словно бы отрешался от всего, пока неведомая, терзавшая
его мысль вновь не подкатывала, как ночная изжога.

К рассвету мать Мелитина закончила отпевание, помоли-
лась на хозяйские иконы и хотела уж было Прошку будить
да идти своей дорогой, но тут приблизился к ней странник,
разлепил ссохшиеся губы и попросил смиренно:

– Отпой и меня, матушка.
– Да как же отпою, коль ты живой еще? – спросила мать

Мелитина.
– А живых не отпевают? – Лицо его стало жалобным и

несчастным.
– Неужто ты не знаешь, батюшка?
– Не знаю, – задумчиво проронил он. – Не помню…
Она бы и еще поговорила с ним, может, и о сыне бы рас-

спросила, однако тут подружки хозяйкины увели ее завтра-
кать в соседний дом. А там затараторили, заголосили и в но-
ги повалились:

– Матушка! Горе нам, горе! Внуки некрещеными остают-
ся, как басурмане живут. Не откажи, окрести внучат-то! Уж
мы тебе и мануфактуры на новую рясу дадим – эта вон как
поизносилась! – и ботинки новые справим. И тятеньке твое-
му справим… Не откажи!



 
 
 

Прошка послушал-послушал старушечий ор и велел кре-
стить ребятишек.

– Чего, чего ломаешься? – напирал он. – Раз ботинки су-
лят – трудись. А то в чем я к Боженьке пойду? Боженька да-
леко, не одну пару износишь!

Бородатый странник, пришедший за матерью Мелитиной,
тоже был усажен за стол и теперь позыркивал на нее с ка-
ким-то недовольством и угрюмостью. Старухи же внуков и
внучек своих на руки к ней пихают, просить заставляют. Де-
ти спросонья и не поймут ничего: кто заревел, кто глазенки
припухшие вытаращил, кто засмеялся от щекотки. Заныло
сердце у матери Мелитины. Да укрепилась она и послала ба-
бок добыть купель у Никодима – тайно вынести ее с бывшего
архиерейского двора. Пока отдыхала она, купель добыли и
ребятишек со всей округи собрали. Хорошо, дом большой, с
зимником и поветью, – все кое-как уместились. Говорят ше-
потом, с оглядкой, а у ворот старушку поставили, пригляды-
вать, кто по улице идет. Бабки, деды и матери наказывают
ребятишкам:

– Смотри, где был – не сказывай. И что крестили тебя –
молчи. Не то в ГПУ заберут и в монастырь посадят.

Построила мать Мелитина притихших детей на повети в
хоровод, вместо мирры – ладаном помазала и повела к купе-
ли, затем – на крестный ход.

– Господу Христу молитеся, Господу Христу молитеся…
И только закончила обряд да проводила новокрещенных



 
 
 

с миром, как бородатый странник, молча взиравший на дей-
ство, вдруг склонил голову перед матерью Мелитиной, слов-
но виноватый ребенок, и тихо попросил:

– Окрести и меня, матушка. Отпеваешь ты хорошо, а кре-
стишь еще лучше.

– Неужто ты не крещен? – удивилась она.
– Не помню я…
– Родители-то у тебя есть? – вглядываясь в лицо странни-

ка, спросила мать Мелитина. – Помнишь родителей-то?
Что-то знакомое было в этом лице, но дремучая русая

борода прятала подлинный образ, к тому же гримасы стра-
дания искажали нормальное выражение – похоже, человека
мучила глубокая внутренняя боль.

– Если я есть, то и родители были, – молвил он. – Не знаю.
Памяти нисколько не осталось. Кто я?

– Имя-то свое помнишь? – с надеждой спросила мать Ме-
литина.

– Не помню. – Он горестно помотал головой. – И фамилии
не помню. Меня хоть как называй… Я даже в ГПУ не мог
вспомнить. Там всяко со мной пробовали – так и не пришло
на ум. Подержали да отпустили. – Он сглотнул накопившу-
юся слюну и добавил сокрушенно: – Я и Бога забыл!..

Мать Мелитина перекрестилась. Странник сунул руку под
одежину и достал узелок, развязал.

– Вот что осталось. – Он показал облупленную матреш-
ку. – Я сначала думал – это Бог. Откроешь одну – там дру-



 
 
 

гая, в другой – третья. Как Господь… Надо мной смеяться
стали, икону показали, и я Бога вспомнил! А крещен ли – не
помню… И кто дал матрешку – тоже не помню.

– Что же с тобой случилось, батюшка? – пугаясь его глаз,
спросила мать Мелитина. – Откуда ты пришел?

– Не знаю, – признался странник. – Откуда, зачем – ниче-
го не помню. Но бывает, просветлится ум и как во сне вижу
– люди кругом больные, много людей. А бывает, что они все
безумные, и я заразиться боюсь. Слово такое помню – эпи-
демия. Как люди заразные – эпидемия. Животные – эпизоо-
тия. А зачем, к чему эти слова – не помню. И откуда слышал
их – не помню.

– Может, ты болел? – с состраданием спросила мать Ме-
литина. – Может, голова болела, потому и забылся?

– В ГПУ тоже спрашивали. – Взгляд его остановился на
четках, что были в руках у матери Мелитины. – Но я вроде
сам никогда не болел. Сразу откуда-то такой взялся: руки вот
эти, ноги и борода… Я в лесу опомнился. Лежу на земле, ру-
ки в крови… Меня здесь убогим называют. – Он дотянулся
до четок и боязливо тронул костяшки. – А когда в ГПУ стали
бить по голове, я вспомнил еще, что… будто ребенка убил.

Мать Мелитина прикрыла ладонью рот, прочитала про се-
бя молитву.

– Что ты говоришь-то?!
– Да, убил. – Он сделал страшные глаза. – Мальчика, пар-

нишку. Я им признался, а они не поверили.



 
 
 

И она бы не поверила, но сердцем чувствовала, что это
правда. Странник не походил на умалишенного. Скорее, он
напрочь лишился памяти. Когда он говорил, в глазах его, в
прикрытом бородой лице светилась детская непорочность.
Но гримасы боли стирали ее, превращая довольно еще мо-
лодого человека в глубокого старика. В этой детскости уга-
дывалось что-то знакомое, близкое.

– Крести меня, матушка! – Он взял ее за холодные руки. –
Я вспомнил Бога! Все забыл, а Бога помню! Христос имя
ему. И молитвы помню… «Отче наш, иже еси на небесех…»

– Не знаю, что и делать, – растерялась она. – Смутил ты
меня, и совета спросить не у кого… Если молитву помнишь
– значит, крещеный.

– Но ведь у меня имени нет! – едва не заплакал он. – Убо-
гий я, матушка, но имя-то должно мне быть! Чувствую же –
никто я. Никто. Будто нет меня вовсе! А окрестишь, так я,
может, в память вернусь. Гляди вот: одну матрешку откро-
ешь – в ней еще одна, а в той – еще. А во мне – ничего нет!
Страшно… Крести! Крещение – начало, отпевание – конец.
Что же меня – ни крестить, ни отпеть даже нельзя?!

«Висельницу я отпела, – холодея душой, подумала она. –
Крестить убогого – велик ли грех? И его приму, и отвечу на
Суде? Как же мне иначе-то поступить, Господи?!»

Окатила она убогого странника водой из купели, прочи-
тала молитву, провела крестным ходом по повети.

– Господу Христу молитеся, Господу Христу молитеся…



 
 
 

Надела ему на шею самодельный медный крестик и вновь
отметила знакомые черты.

– Ежели не грех совершила, то отныне ангел-хранитель
тебе даден. А я тебе крестная мать.

Странник засмеялся, разглядывая крестик:
– Мать – слово знакомое, сладкое, а откуда знаю – не пом-

ню. Небо на мою голову обвалилось. И ангела моего убило…
Ей казалось, что он все еще смеется, по-детски счастливо

и безмятежно, а он уже плакал и давился слезами.
 

* * *
 

Арестовали ее в Страстной четверг, поздно вечером, и
привезли в бывший архиерейский дом. Впервые за долгие
годы мать Мелитина снова перешагнула его порог.

До четверга же ее водили из конца в конец города, из дома
в дом, крестить да отпевать. Знала она: запрещено это вла-
стью, но выше запрета был святой долг, принятый вместе с
иноческим саном. Выследили ее, а может, кто и указал, в ка-
ком дворе монахиня ночует, приехали на коляске и говорят:
отправляйся, мол, с нами, божья невеста, и тебе черед настал
во грехах покаяться. Подсадили Прошку, отняли котомки у
обоих и повезли.

Ввели ее в дом и сразу же закрыли в комнате, где у вла-
дыки церковная казна одно время хранилась. Прошку Греха
разрешили возле себя держать.



 
 
 

Утром, только взошло солнце, мать Мелитина увидела че-
рез окно Никодима. Он выворачивал бревно из старого за-
плота, вдоль которого теперь тянулся новый, высокий забор.
Выворачивал и озирался на окна дома. Вчера, когда ее при-
везли в бывший архиерейский двор, Никодим вышел, чтобы
распрячь коляску, и наверняка заметил мать Мелитину на
крыльце.

Прислонившись к стене у окна, она смотрела на улицу.
Никодим, улучив минуту, с бревнышком на плече подошел
и стал маячить через стекло. Она не понимала, отрицатель-
но мотала головой. Никодим же, озираясь, снова подавал ка-
кие-то знаки, но мать Мелитина, так и не поняв, перекрести-
ла его сквозь решетку и махнула рукой – иди, иди…

Около десяти часов за матерью Мелитиной пришли. Сле-
дователь привел ее на второй этаж в угловую комнату, где
была гостевая спальня и где она сама много раз ночевала.
Все было знакомо и незнакомо одновременно: стены те же,
дух другой… Накурено после ночной работы. Какая-то ба-
ба, похоже, арестованная, домывала полы и делала это по-
домашнему, аккуратно, с любовью.

Следователь усадил мать Мелитину на табурет, сам про-
шелся за ее спиной, поскрипывая сапогами, закурил. Она по-
чувствовала, что следователь чем-то очень доволен, как бы-
вает доволен человек по утрам, когда он хорошо выспался,
вовремя и вкусно позавтракал и вот пришел на любимую ра-
боту; и в предвкушении своего приятного дела ходит и сооб-



 
 
 

ражает, как бы лучше и красивее его сделать. Вот и покой-
ный Николай никогда сразу не бежал на конюшню, даже ес-
ли конюх с утра уже доложил, что кобыла ожеребилась и же-
ребенок соловой масти, вернее – пока рыжий, но по приме-
там будет соловый; вначале он ходил по двору, щурился на
солнце, дышал полной грудью, брался поправлять клумбы –
одним словом, всячески оттягивал приятный момент, при-
водя в равновесие разум и чувства, и лишь после этого вхо-
дил в маточник. И там, без страсти и жадности, с крестьян-
ским суеверием, глядел на жеребенка, трогал его боязливую
спину, шею, плевал, чтоб не сглазить, чтоб и правда удался
соловой мастью – маркой конезавода.

– Для начала скажите мне, – следователь затянулся, выпу-
стил дым в потолок, – как вас лучше называть? Каким име-
нем?

– Кого ты видишь перед собой, так и называй, – предло-
жила мать Мелитина.

– Поскольку я человек неверующий, то матушкой звать
вас не стану, – заключил следователь и сел наконец-таки за
стол. – Итак, гражданка Березина, Любовь Прокопьевна?

– В миру – да.
– Знаете, меня очень интересует такое состояние челове-

ка, – признался он. – Будто бы две жизни… Да… То есть все-
гда имеется возможность закончить одну, мирскую, и начать
некую новую, особенную, при этом оставаясь… по крайней
мере натурально!.. оставаясь тем же человеком. Человеком,



 
 
 

служащим только идее.
– Богу, – поправила его мать Мелитина. – И людям.
–  С точки зрения материализма – идее,  – не согласил-

ся следователь.  – Любопытно… Причем всегда остается
возможность вернуться к мирской жизни. Например, рас-
стричься…

– Но это будет уже третья жизнь, – сказала мать Мелити-
на. – У расстриги жизнь всегда была особая. Его не прини-
мал мир, но и обитель не владела его душой.

– Тем более! – восхитился он. – Три состояния за одну
жизнь. Если хорошо подумать, можно найти и четвертое, пя-
тое…

–  Нельзя,  – перебила его мать Мелитина.  – Всего три.
Больше не придумаешь. В этом и состоит триединство мира.

– Так просто?
– Если ты материалист, то для тебя все труднее. – Мать

Мелитина достала четки, пробежала пальцами, словно про-
веряя, на месте ли бусины. – Ты видишь в человеке два про-
явленья – то, что пустым глазом заметишь: разум да тело. А
третьего и признавать не желаешь.

Следователь заскрипел стулом, и мать Мелитина узнала
этот стул – из гостиной. Только расшатался он, постарел, и
обшивка стала как платье на нищем.

– И мир для тебя весь держится только на двух проявле-
ньях. Ведь с таким умом где же слово-то Божье услышать?

– В каких же проявлениях мы понимаем мир? – спросил



 
 
 

следователь.
– В жизни и смерти. То, что видно глазу и доступно жи-

вотному чувству.
– А третье, надо понимать, дух?
– Третье – жизнь духа, – поправила она. – То, что соеди-

няет жизнь и смерть.
Он встал, прошелся взад-вперед перед столом, глядя себе

под ноги. Мать Мелитина почувствовала, что его удовлетво-
ренность собой начинает постепенно исчезать, но было еще
не совсем понятно, что приходило на смену.

– Почему вы говорите мне «ты»? – вдруг спросил он.
– Да мы ведь и Господу говорим «ты», – сказала просто-

душно мать Мелитина. – В детстве-то хоть молился ли? Пом-
нишь?

– Это не важно, – стараясь быть мягким, заявил следова-
тель.

– Как же не важно, батюшка? – подивилась она. – К ста-
рости-то все равно в церкву вернешься. А там спросят: когда
на исповеди был да причащался? Ты уж не забывай, помни
– когда. Душа-то ведь не вытерпит, покаяния попросит.

Следователь ходил у стола как заведенный, и ей подума-
лось, что он хоть и образованный человек, но никогда не
сможет мыслить глубоко, поскольку совершенно не владе-
ет состоянием покоя. Двигаться и метаться следом за своей
мыслью – дело для мысли гиблое.

– Неужели и о моей душе вы позаботитесь? – с усмешкой



 
 
 

спросил он.
– Мне доля такая выпала, – смиренно проговорила мать

Мелитина. – И о твоей душе помолюсь, да в первую голову.
Легко ли ей, когда ты пошел людей пытать да мучить? Тебе
и не ведомо, как страдает твоя душа.

– Благодарю вас, – сказал он холодновато. – Вернемся к
нашей беседе… Допустим, триединство. Но как вы докажете
существование третьего? Я материалист, мне нужны не чув-
ства, а доказательства. Хотя бы из природы.

– Сколько угодно, батюшка, – благосклонно сказала она. –
Неужто сам не видишь? Есть земля, есть воздух над ней, и
есть небо… по-вашему, космос. А дерево взять, так у него
корни в земле, ствол в воздухе, крона же в небе. И любое ве-
щество только в трех состояниях – твердое, жидкое и газо-
образное. И у человека же – да ты ведь испытывал! – мысль,
чувство и третье – гармония их, согласие. Мы называем это
благостью, блаженством.

Она медленно перебирала четки, замечая, как следова-
тель неотрывно следит за ее руками.

– Какое же у вас образование? – вдруг поинтересовался
он. – Вы же дочь крестьянина.

– Монастырь – мое образование, – спокойно сказала мать
Мелитина. – А когда в ссылке была, так с учеными людьми
восемь лет беседовала. Приятные были беседы, как у нас
с тобой. Только там-то с профессорами, а они не нам че-
та. Один был профессор естествознания, другой – богосло-



 
 
 

вия… Туруханское образование, батюшка.
Следователь помотал головой, похмыкал, и в голосе его

послышалось легкое раздражение.
– Так вы считаете, что мы, материалисты, стоим на невер-

ном пути?
– На порочном пути, – поправила она. – Только не для

вас порочный он, не для ваших апостолов. Вы-то новый путь
придумаете, коль на этом заблудитесь. А вот люди за вами
будут кидаться, будто скотина за пастырями. От вас народу
порок.

– Вот даже как! – несколько деланно изумился он. – По-
чему же?

– Вы обманываете их. Что сами заблуждаетесь – полбе-
ды… Более того, вы все чаще лжете, будто в мире есть толь-
ко жизнь, и ничего больше. И помалкиваете о смерти. Или
говорите о ней вскользь, как о чем-то неприятном, необя-
зательном, хотя она закономерна. Вы подаете человеку мир
плоским, состоящим только из жизни, причем не сегодняш-
ней, а светлого будущего. Вы вводите его в искушение жить
иллюзией. Если бы было так! – Она поняла еще и то, что
следователь – самоуверенный человек и обид не прощает. –
Но ложь раскрывается мгновенно, как только человек ступит
на порог смерти. Вы стали проигрывать со смертью каждо-
го человека и тогда придумали некое бессмертие. Но только
для избранных – не для всех. Вы начали ставить идолов и
поклоняться им, вы переименовываете города и улицы даже



 
 
 

при жизни. И все лишь ради одного – увековечиться. Вам не
хочется умирать вместе со смертью, природа берет свое…

Следователь долго ходил в задумчивости, и матери Ме-
литине на какой-то миг показалось, что он понимает и да-
же разделяет ее убеждения. Наверное, душа его требовала,
просила не только земной жизни, но хотя бы обещания дру-
гой, непонятной пока и не познанной. Ей, душе, не хотелось
умирать вместе с телом; она была мудрее ума… Но ум вос-
противился. Между глаз прорезалась складка.

– Вы можете убрать эти четки? – раздраженно спросил он.
– Уберу, если перестанешь ходить взад-вперед, – дерзко-

вато ответила мать Мелитина и вызвала тем еще больший
гнев.

– В этом кабинете диктую я! – не сдержался он. И минутой
позже пожалел, попытался перевести разговор на другое: –
Мне не приходилось отбывать ссылку с профессорами… Да.
В тюрьме я сидел с уголовниками! И сейчас приходится за-
ниматься ими же! – Обида звучала в его голосе, и он не мог
справиться с нею. – Но мы отвлеклись… Вы умная женщи-
на и понимаете, что зря к нам не попадают… Послушайте! –
Он досадливо поморщился и сел. – Мне доложили, что вы
покорная… кроткая женщина. А ведете себя…

– Я покорна лишь Божьей воле, но не твоей, – смиренно
сказала мать Мелитина.

– Ведете себя… не по-монашески, – нашелся он, продол-
жая свою мысль.



 
 
 

– Я сижу не в монастыре, и ты – не игуменья.
– В каком же таком вы сейчас образе? – язвительно спро-

сил он. – В какой из трех ваших ипостасей?
– Православная христианка, принявшая иноческий сан, –

спокойно ответила мать Мелитина. – И вынужденная защи-
щать свою истинную веру от вашей сектантской ложной ве-
ры. Ты забыл: я – не послушница, я – монахиня.

– Представьте себе, гражданка Березина, у меня было дру-
гое представление о монашестве, – не скрывая раздражения,
проговорил он.

– Такое же, как о мире? – немедленно спросила мать Ме-
литина.

Все-таки, наверное, в юности следователь получил ка-
кое-то воспитание. Был скорее всего сыном выслужившего-
ся до дворянства человека на штатской службе, но рано по-
рвавший с трудолюбивыми родителями. Он не мог орать и
топать ногами, как комендант в Туруханске. Он хотел слу-
жить в учреждении и выделяться среди других только умом.
И еще, как и его родитель, он хотел дворянства у новой вла-
сти.

– Простите, я не буду вести вашего дела, – холодно сказал
он. – Мне очень жаль. Вы интересный собеседник, но это не
мой профиль.

Встал, захлопнул тоненькую папку и вышел. И сразу же
после него в кабинет вошла женщина, смерила узницу оце-
нивающим взглядом, бросила коротко:



 
 
 

– Пошли за мной!
Женщина привела ее в комнату, где жили Сашенька и Ан-

дрюша, когда учились в есаульской гимназии. Теперь здесь
стоял обшарпанный стол, шкаф, набитый бумагами, а на по-
лу были свалены узлы с тряпьем.

– Раздевайся! – приказала женщина и закурила папиросу.
– Зачем? Нельзя мне раздеваться, голубушка. – Мать Ме-

литина просительно сложила руки. – Уважь мой чин, девонь-
ка, не бери грех на душу.

– Я тебя счас уважу! – басом сказала женщина. – Скиды-
вай балахон! Обыск!

– На все воля Божья. – Мать Мелитина осенила себя кре-
стом и стала раздеваться.

– Не Божья, а моя, – буркнула женщина. – Чтоб в чем мама
родила!

– Нет твоей воли ни в чем, – сказала ей мать Мелитина. –
Ты и в себе-то не вольна. Эко тебя зло корежит. А домой
придешь, плачешь, поди, в подушку. Белугой ведь ревешь,
не так ли?

– Заткнула б варежку-то! – огрызнулась та.
– Ой, доченька, да так ли родители учили тебя с людьми

разговаривать! – загоревала мать Мелитина. – Они ж от сты-
да в гробу перевернутся.

– Чего это ты моих родителей хоронишь? – возмутилась
женщина.

– Так им помереть-то в радость бы, чем терпеть эдакую



 
 
 

дочь…
– Еще слово – и я тебя отмутызгаю! – пригрозила женщи-

на. – По твоей постной роже.
– Не посмеешь, – уверенно сказала мать Мелитина. – По-

тому что я правду говорю. А ты, голубушка, дурь на себя на-
гнала, но душа болит и совесть мучает. Стыдно тебе, вот ты
и прикрываешь стыд свой лохмотьями этими.

Лицо женщины отяжелело, проступила одутловатость
щек и подбородка. Она обыскивала одежду, прощупывала
швы, шарила под подкладом и посверкивала глазами. В тот
момент мать Мелитина увидела свою котомку, вытряхнутую
на пол, и все дорогое и сокровенное, что в ней находилось
– крест, Евангелие и канонник, – все это валялось в непо-
требном и попранном виде. Она наклонилась, подняла свои
символы веры, прижала к груди.

–  Не ты ли посмела бросить, голубушка?  – со страхом
спросила мать Мелитина.

– Я! – с вызовом ответила женщина. – И видишь – руки
не отсохли.

Она швырнула рясу в угол, в тряпье, а матери Мелитине
кинула старые брюки и гимнастерку. Встала, подбоченилась:

– Напяливай!
Мать Мелитина не шевельнулась.
– Верни рясу.
– Хватит, пофорсила, – огрызнулась женщина. – Одевай,

что дали!



 
 
 

Мать Мелитина опустилась на колени, подняла над голо-
вой крест, взмолилась:

– Господи! Нагая стою перед Тобой, аки на Суде страш-
ном! Взываю к Тебе, Господи! Освободи душу женщины!
Дай вздохнуть ей чистым воздухом, дай глянуть светлым гла-
зом. Отними слепоту и глухоту ее! Изъязви тело мое, да очи-
сти лик женщины этой. Радости дай и утешение в горе ее!
Очаруй душу ее и прими недостойную молитву мою, ибо
некому более молиться за нее!

– Ты чего? – шепотом спросила женщина, пытаясь под-
нять с колен мать Мелитину. – Ну-ка, перестань… Ты чего?

– Боже многомилостивый! Како ты возлюбил меня, воз-
люби ж и ее! Муки и страдания, на нее павшие по воле Тво-
ей, возложи на душу мою, человеколюбец! Сердце мое Тебе
отверсто: зри ж нужду мою и утоли жажду, о которой я и
просить не умею. На святую волю Твою уповаю, Владыко, в
бесстыдном образе стою пред Тобой и молю: обнови в ней
зраки образа Твоего! Меня оставь, порази и низложи – ее
исцели и подыми!

– Ненормальная, чокнутая… – забормотала женщина, пя-
тясь к двери. – Блаженная какая-то…

Она вышла из комнаты, тихо притворив дверь. Мать Ме-
литина тяжело встала с колен и стала одеваться. Ее качало,
словно после страдной работы. Застегивая черный плат, она
уколола булавкой подбородок, и выступила кровь.

–  Благодарю Тя, Господи,  – радостно прошептала мать



 
 
 

Мелитина.
И увидела на стене, возле которой когда-то стояла кро-

вать, почти забеленные известью детские каракули, остав-
ленные Сашенькиной рукой.

Ей так не хотелось уходить из этой комнаты, однако скоро
пришел молодцеватый паренек в гимнастерке и отвел ее в
бывший кабинет владыки Даниила. Здесь все осталось по-
прежнему: мебель, портьеры и даже ковер на полу, правда,
подвышарканный у входа. Разве что книги в шкафах были
другие. Мать Мелитина и раньше всегда с легким трепетом
входила к владычествующему деверю; и теперь, переступая
порог, ощутила то же самое.

Но за огромным письменным столом восседал иной че-
ловек – начальник ГПУ товарищ Марон. Она сразу замети-
ла, что начальник болен и мается какими-то внутренними,
скрытыми хворями, и еще заметила, что он маленького ро-
ста и ноги не достают пола, поэтому возле кресла стоит де-
ревянная подставка.

Марон велел сесть, а сам погрузился в чтение бумаг,
небрежно перекидывая подшитые в папку листы. Овчинная
безрукавка, надетая поверх строгого кителя, торчала над его
согнутой тонкой шеей и, грубоватая, негнущаяся, напомина-
ла черепаший панцирь.

– Итак, гражданка Березина, – начал Марон, – позабавила
моих сотрудников, теперь ближе к делу. Расскажи, как ходи-



 
 
 

ла по селам и агитировала против колхозов. И кто тебя по-
слал агитацию проводить. Мы все знаем о тебе.

– Господь с тобой, батюшка! – всплеснула руками мать
Мелитина.

– Мой Господь со мной, – заверил начальник. – А вот ка-
кой бог или черт послал тебя коллективизацию порочить и
колхозы разваливать – отвечай!

– Ничего я не порочила и не разваливала, – был ответ.
– Отказываешься?
– Вот тебе крест.
– Хорошо, – он усмехнулся, – пока оставим. Клятвы твои

проверим.
– Перед властью безгрешна, – спокойно сказала мать Ме-

литина. – Тебя обманываю – значит, и Бога обманываю.
Марон соскочил с кресла, подошел к двери и кого-то

кликнул, приказал:
– Заводи!
Через минуту в кабинет вошла баба, одетая по-крестьян-

ски, с тяжелыми красными ладонями, за ней сотрудник с ли-
хо закрученными усами. Баба вперилась в мать Мелитину,
приоткрыла рот.

– Узнаешь? – спросил Марон.
– Чего же там… Конешно, узнаю, – подтвердила баба. –

Она самая и есть.
– Значит, вот эта гражданка ходила по селам и агитирова-

ла? – уточнил Марон.



 
 
 

– Агитировала, – согласилась баба. – Паразитка…
– Окстись, голубушка, – слабо воспротивилась мать Ме-

литина. – Напраслину возводишь, грех на душу берешь.
– Что она говорила? Как агитировала? – напирал началь-

ник.
– А так и агитировала, – сказала баба. – С Христовым име-

нем шла, а сама, змеюка, шипела: уходите из колхозов, бе-
да будет, большевики вас голодом поморить хотят. Пожнете
хлеб, а его капиталистам продадут, чтоб машины купить и
своих крашеных сучек катать. Известное дело…

Мать Мелитина сидела ни жива ни мертва. Бабу увели.
– И сейчас запираться будешь? – спросил Марон.
–  Греховное дело вы задумали,  – медленно произнесла

мать Мелитина.
– Ты, бабка, нас не пугай! – заметил усатый сотрудник. –

Пуганые мы!
– А как ты это объяснишь, божья невеста? – Марон по-

ложил перед матерью Мелитиной грязноватый клочок бума-
ги. – У твоего отца нашли при обыске.

Она поглядела на непонятный рисунок, сделанный хими-
ческим карандашом, смутилась:

–  Тятенька мой – старый человек… В детство впадает,
умом слаб…

– Зато ты умом крепка! – вставил усатый. – Палец в рот
не клади!

– Что здесь нарисовано – знаешь? – спросил Марон.



 
 
 

– Не знаю, – пожала плечами мать Мелитина. – Я видела
эту бумажку еще в Туруханске…

– Это план Кремля, – пояснил Марон. – Со всеми ворота-
ми и правительственными зданиями. И с кабинетом вождя!

Мать Мелитина еще больше смутилась, бессильно опусти-
ла голову, сказала, глядя в пол:

– Говорю же, умом слаб… Тятенька все к Боженьке соби-
рался. А ему кто-то в Туруханске и нарисовал, где Боженька
живет.

Марон и усатый переглянулись.
– Да что с ней возиться, товарищ Марон?! – возмутился

усатый. – У нее на все отговорка есть. А заговор и покушение
на вождя – вот они, налицо!

– Отвечать придется перед советским народом, – заявил
Марон. – И понести суровую кару.

– На все воля Божья, – смиренно ответила мать Мелитина.
– Да нет, не на Божью ты волю полагаешься, гражданка

Березина, – хитровато сощурился начальник. – Надеешься,
сын заступится?

Екнуло сердце: значит, жив Андрей?! Жив! Тогда и муки
не страшны. Видно, Марону что-то известно о сыне. Спро-
сить бы, да как кланяться извергу? Даже виду подать нельзя,
как болит душа материнская.

– На Господа я надеюсь, – проронила она. – На Его волю
уповаю.

–  Ты хоть знаешь, где твой сын теперь?  – неожиданно



 
 
 

спросил Марон. – Слыхала?
Мать Мелитина внутренне насторожилась: показалось,

будто проверяют ее, выпытывают об Андрее. Только бы не
навредить ему!

– Не слыхала и слышать не желаю, – уверенно сказала мать
Мелитина. – У него свой путь, у меня свой – Богу служить.

– А сын твой нам служит, – засмеялся Марон и махнул
короткой рукой. – И служить будет!

Усатый взял ее за рукав, потянул к двери:
– Пойдем, бабка! Мы с тобой сговоримся, побеседуем по-

свойски. Я тоже вроде святого отца, так найдем общий язык.
Пошли!

Они спустились во двор, и мать Мелитина зажмурилась от
яркого солнца. «Господи, – подумала она, – свету-то сколь-
ко на земле! Весна какая ясная нынче. Теперь я укрепилась,
теперь жить буду. Жив мой Андрейка!»

Усатый ввел ее в отгороженную часть двора, отомкнул
дверь в погреб, а сам встал в сторонке.

– Заходи, бабка! Да живо, а то весь аромат выпустишь!
Мать Мелитина открыла дверь, шагнула на первую сту-

пень и задохнулась от зловония. Перекрестилась и пошла
вниз по осклизлым ступеням. «Вот они, муки адовы, – поду-
мала она. – И за это благодарю Тебя, Господи!»

– Хороший погребок был, – сказал сверху усатый. – Да
испортился, из выгребной ямы туда утекло. Потерпи, сейчас
дедка твоего приведу, чтоб не скучно было!



 
 
 

Дверь захлопнулась. В свете тусклой лампочки мать Ме-
литина увидела нары во всю ширь погреба. Под ними черно
поблескивала вода. Кругом мерзость и плесень. Скоро тот же
сотрудник привел Прошку Греха. Мать Мелитина приняла
его, спустила по ступеням и усадила на нары.

–  Крепись, тятенька, молитвы читай,  – приговаривала
она. – Переможем, и это переможем с тобой.

–  Подумай посиди,  – наказал усатый.  – Вспомни, как
агитацию вела, зачем в Москву собирались и кто посылал.
Вспомнишь – стукни в дверь.

Лежать и сидеть на нарах было нельзя – холод медленно
сковывал спину, стоять можно было лишь согнувшись, что-
бы не упираться головой в загаженный свод. Самое разумное
– на коленях…

Прошка Грех задыхался, пучил глаза.
– Мы с тобой, дочка, в ад попали? В ад? – спросил он.
– Нет, тятенька, на земле мы, на грешной земле…
Он не понимал, твердил свое:
– Эко в аду-то как!.. А будто в погребе у свата. У влады-

ки-то, помнишь? Я к нему за кагором лазил…
– Ты молчи, тятенька, а я говорить буду. – Она достала из

котомки полотенце, смочила его святой водой, приложила к
лицу отца. – Помнишь, как ты маленьким был? Помнишь?

– Не-а, не помню… – пробубнил Прошка.
–  Ну вспомни, вспомни…  – молила мать Мелитина.  –

Вспомни, родненький! Ты еще в Воронежской губернии жил,



 
 
 

ну?
– Помню… – тихонько засмеялся Прошка Грех. – Пом-

ню!..
– А грозу помнишь? Туча черная, молнии яркие и ветер,

ветер… Потом ливень, все кипит, пузырится и пыль оседа-
ет…

– Помню, – шептал он. – Мы босиком пляшем… Мама!
Мамочка!

– Вот-вот, сынок, босиком! – счастливо рассмеялась она. –
И я с тобой босиком! Побежали! Побежали, сыночек, ну? Не
бойся, дай ручку! Ты только держись крепче!..

И они побежали. Туча сваливалась к горизонту, ливень
еще хлестал – светлый, частый, и гром ворчал над головой,
но уже высвобождалось из черноты солнце и косые лучи его
прошили пространство, озаряя влажную чистую землю. Они
бежали под слепым дождем и смеялись; они были мокрыми
до нитки, и белые волосенки сыночка прилипли ко лбу, а у
матери отяжелевшие косы тянули голову назад. Но от этого
бежать было легче и смеяться вольней, прямо в небо. Под
босыми ногами сверкала вода, земля была теплая, грязь чи-
стая, и воздух, смешавшись с дождем и солнцем, заискрил-
ся, задрожал, а потом и вовсе превратился в радугу. Сыно-
чек вырвался и взбежал по ней вверх, засмеялся – не дого-
нишь! – но мать успела схватить его и ссадить на землю. Он
же никак не унимался; он бежал, шлепая по лужам, и махал
ручонкой, разбивая цветы радуги. Они клубились, как дым,



 
 
 

смешивались, и ненадолго возникало вращение света, а по-
просту – брешь. Однако не так легко было порвать радугу:
она не висела на месте. Все семь цветов ее брали начало из
земли, возносились высоко в небо и снова уходили в землю.
Она текла, струилась, как ручей, неиссякаемый до тех пор,
пока есть вода, земля и небо. Они бежали и смеялись…

Но вот раздался грохот резко распахнутой двери.
Мать выпустила из своей руки ладошку сына, крикнула:

«Беги один, сынок! Я сейчас!» И он побежал, радуясь воле
и полной свободе…

– Вы чего смеетесь? – подозрительно спросил усатый со-
трудник, сунувшись в дверной проем. – Ну-ка вылазь!

Мать Мелитина взяла отца на руки и поднялась по ступе-
ням наверх. Было утро, канун Пасхи.

Усатый глядел недоверчиво, с таким видом, будто хотел
пощупать узников руками. Пытался распознать, в своем ли
они уме или же помешались, поскольку в погребе редко кто
выдерживал больше трех часов.

– Чего? Подумала? Вспомнила? – спросил он.
–  Я не виновата, сынок,  – сказала мать Мелитина.  – А

грешна только перед Всевышним!
Он взбесился и в первый момент не мог найти слов.

Прошка Грех ковылял по двору на полусогнутых ногах, ма-
хал руками и смеялся.

– Я же тебя все равно посажу! – закричал усатый. – Дока-
зательств – во! – резанул ребром ладони по своему горлу. –



 
 
 

Лучше признайся и подпиши! Все равно посажу!
– За что же посадишь-то, милый? Нет вины, нет!
– Да я тебя… за веру посажу!
– За веру? – изумилась она и вдруг упала перед ним на

колени. – За веру?! За веру, сынок, сади! За веру сколько хо-
чешь сидеть буду! Хоть здесь, в погребе! Хоть в землю зако-
пай за веру! Сделай милость – подпишу, признаюсь! За веру!

Прошка Грех упал ничком, смеялся и шлепал руками по
сухой земле…



 
 
 

 
4. В год 1920…

 
Возле двери своего номера Андрей на мгновение остано-

вился, перевел дух. Из номера доносились приглушенный
говор, чьи-то нервные шаги и скрип сапог. «Сбежались, жде-
те, сволочи!» – с ненавистью подумал он и, ногой растворив
дверь, не глядя на собравшихся, прошел в свою комнату. За
спиной возникла тишина. Андрей распахнул створки рамы,
вдохнул полной грудью ласковый утренний ветер и содрал
с себя ремни, затем, выворачивая рукава, стащил френч и
швырнул его в угол.

В дверь осторожно постучали. Андрей стиснул зубы, сжал
кулаки: нет, они не оставят в покое…

– Ну ты и переполох устроил, Андрей Николаич! – восхи-
щенным шепотом проговорил Бутенин, притворив за собой
дверь. – Всю ночь искали! Тут как штаб… И товарищу Ши-
ловскому доложили!

– Пошел вон! – сквозь зубы выдавил Андрей.
– Да ты что, Николаич? – засмеялся Бутенин. – Я им, дура-

кам, говорю: чего вы всполошились? Да он к девкам пошел!
Приглянулась бабенка – он с ней где-нибудь и… А утром
явится!

Бутенин поднял френч, расправил его и повесил на гвоз-
дик, прибрал портупею и встал у окна, пытаясь заглянуть в
лицо.



 
 
 

– Я им говорил: видно же было, как ты на баб пялился…
А они… Понятное дело, после тюрьмы-то – ого! Да и жизнь
какая кругом!

Андрей схватил Бутенина за грудки, притянул к себе. Тот,
распираемый каким-то внутренним торжеством, не сопро-
тивлялся и вис на руке, как мешок с тряпьем.

– Уйди, Тарас, – тихо попросил Андрей. – С глаз долой.
– Уйду, уйду, – торопливо забормотал Бутенин, счастли-

во сияя. – Слышь, Николаич? Раз ты пришел – теперь мне
Тауринс пропуск в Кремль достанет! Посулил так! А раз по-
сулил – он сделает! И я Ленина увижу! Вождя!

Андрей выпустил Бутенина, подтолкнул его в спину. Та-
рас механически пошагал к двери, но спохватился:

– Андрей Николаич! А из Красноярска телеграмма! Тебя
поздравляют! И ждут!..

– Ради бога, иди! – взмолился Андрей. – Оставь меня. Ви-
деть никого не хочу!

Когда Бутенин вышел, Андрей лег грудью на подоконник
и прикрыл глаза.

Через несколько минут Тауринс распахнул дверь и, впу-
стив Шиловского, застыл на пороге.

– Здравствуйте, Андрей Николаевич, – вежливо поздоро-
вался Шиловский и подал руку. – Объясните мне, что с вами
случилось? Где вы были?

– У вас в гостях, – сдержанно бросил Андрей, по-прежне-
му сцепив руки за спиной.



 
 
 

Шиловский несколько секунд подержал на весу свою ла-
донь, готовую для пожатия, затем осмотрел ее и сунул в кар-
ман.

– Вы, батенька, напрасно обижаетесь, – заметил он. – К
сожалению, я был занят и не мог вас встретить. Неотложные
дела.

– Я не обижаюсь, – отчеканил Андрей.
– В таком случае скажите: что с вами происходит? – по-

требовал Шиловский и, резко обернувшись к двери, прика-
зал: – Выйдите, Тауринс!

Телохранитель равнодушно прикрыл за собой двери.
– Происходит то, что и должно происходить, – сказал Ан-

дрей. – Кончилась щенячья радость. И началось похмелье.
– Конкретнее, пожалуйста. – Шиловский сверкнул стек-

лами пенсне и затворил оконные створки, брякнув шпинга-
летом.

– Я сел не в свои сани, – спокойно объяснил Андрей. –
И теперь хочу исправить ошибку. Прошу вас вернуть меня в
Бутырскую тюрьму. Мандат я возвращаю.

Он достал из нагрудного кармана сложенную вчетверо бу-
магу и положил на тумбочку, к ремню. Затем расслабленно
сел на кровать, откинулся к стене и забросил ногу на ногу.

– Ждете, когда я пришлю конвой? – спросил Шиловский
и прошелся по комнате. – Так вот, не дождетесь, Андрей Ни-
колаевич. И не валяйте дурака.

– Я сказал все, что хотел, – отрезал Андрей.



 
 
 

Шиловский поставил табурет напротив него, тяжело сел,
пощупал руками свои худые колени. Затем снял пенсне и по-
качал его на шнурке, словно маятник часов.

– Что ж, теперь скажу я. – Голос его потвердел. – Не вы,
а мы посадили вас и в Бутырки, и в сани, как вы изволили
выразиться. И где вам сидеть – решать нам. И сколько сидеть
– нам решать.

– А кто вы такие? Кто?! – вскрикнул Андрей, теряя само-
обладание. – Повелители мира? Боги?!

–  Нет, Андрей Николаевич,  – одними губами улыбнул-
ся Шиловский. – Мы – профессиональные революционеры.
Земные и плотские люди, но ради идеи способные на боже-
ственный подвиг, если хотите.

Усилием воли Андрей взял себя в руки, проговорил как
можно бесцветнее и спокойнее:

– Вот и подвигайте. А мне с вами не по пути.
Шиловский усмехнулся – будто над словами неразумного

ребенка, – добродушно похлопал Андрея по колену, однако
лишь кончиками пальцев.

– По пути, по пути… У вас просто нет другого! Ну поду-
майте сами! Где он, этот другой путь? Реальный?

– Сейчас, может быть, и нет,  – после паузы сказал Ан-
дрей. – Но будет.

– Не обольщайтесь, Андрей Николаевич, не будет, – заве-
рил Шиловский. – Однажды вы сами сделали выбор. А по-
том – мы сделали его. Вы уж отдайте должное нашему чутью.



 
 
 

Мы никого не выбираем напрасно или по случаю. Револю-
ция – не базар, не одесский Привоз, батенька. Я вас еще в
«эшелоне смерти» присмотрел. Согласитесь, там можно бы-
ло проверить цену человека. И я за вас поручился.

– Купили? – зло усмехнулся Андрей. – Присмотрели и вы-
купили? Из Бутырок?

–  Ну что вы!  – засмеялся Шиловский и вновь покачал
пенсне, любуясь размеренными, четкими колебаниями. – Вы
– человек не продажный.

Андрей встал, вновь заложил руки за спину, отошел в
угол, к умывальнику, затем вернулся и навис над Шилов-
ским, забавляющимся пенсне.

– Значит, ваша власть надо мной беспредельна?
– Практически – да, – подтвердил Шиловский. – Я ото-

брал вас у смерти и, считайте, вновь произвел на свет. Не
смейтесь, но вы – творение моих рук и рук моих товарищей
по борьбе. И только поэтому будете целиком под нашей вла-
стью. Не из благодарности за спасение и не из-за долга, нет.
Эти чувства слишком ненадежны, чтобы уповать на них. Мы
подняли вас из праха. В камере смертников вы были уже ни-
кто. Помните?.. Революция – слишком серьезное дело, что-
бы полагаться на стихию. Настоящих борцов за великое дело
следует строить, как зодчему, ваять их, как Бог ваял Адама.
И потом – вдохнуть душу.

Андрей рассмеялся ему в лицо и, смеясь, бросился к окну,
распахнул его настежь.



 
 
 

– Вы ошибаетесь! Вы умный человек, но наивный!
– Мне очень нравится ваша веселость! – тоже засмеялся

Шиловский.
– Наивный, да! – подтвердил Андрей. – Все в вашей вла-

сти, кроме одного! И – самого главного!
– Я вас понял. – Шиловский встал и, улыбаясь, прибли-

зился к Андрею. – Вы хотите сказать, что мы не властны над
вашей смертью? Дескать, когда захочу, тогда и умру. Да? Вы
это имели в виду?

Андрей молчал. Вымученная улыбка кривила рот, пре-
вращаясь в гримасу.

– Ах, Андрей Николаевич, – вздохнул Шиловский и по-
стучал глазком пенсне по его груди. – Конечно, вы подумали
о смерти… Но ведь вы не сможете умереть просто так, по
желанию или от каприза. Нет, не сможете. У вас слишком
большие претензии к жизни, причем не к своей собственной.
Поэтому самоубийство для вас не выход из положения. Вы
стремитесь понять, зачем живет человек, зачем существует
в мире наш народ; вы очень хотите узнать, каков же будет
исход величайшего в истории эксперимента. Вы не боитесь
смерти, не ждете ее, а значит, живете без опаски и оглядки.
А нам очень нужны люди, презирающие смерть. Да, с ними
хлопотно, но зато они – надежные и решительные люди.

Можно было смеяться и отрицать все, что он говорит;
можно было до конца твердить свою мысль: нет, над смертью
ты не властен! – и тем самым как бы начертать вокруг себя



 
 
 

обережный круг, но все сейчас показалось напрасным. Ан-
дрей вспомнил, как вытащил мертвого Шиловского из «эше-
лона смерти» и закопал его в землю. Вспомнил и вдруг по-
нял, что и сам Шиловский принадлежит к людям, презира-
ющим смерть, и потому, по сути, бессмертным. Значит, он
говорит правду?! Сколько раз за свою жизнь Андрей пытал-
ся представить себе состояние смерти либо ее момент – и
все лишь для того, чтобы напугать себя ею, чтобы возник
страх, способный разбудить чувства: желание жить, любить
женщину, детей, испытывать радость и жалость, счастье и со-
страдание. Он как бы тормошил себя, встряхивал видом чу-
жой кончины, близостью и неизбежностью своей собствен-
ной, но даже в камере с нарисованным в углу распятием не
боялся смерти. Холодный труп вызывал омерзение, кровь –
тошноту, и не более.

А сколько раз он старался мысленно вернуть себе то со-
стояние, когда в степи под Уфой скакал на коне перед пол-
ком и спиной чувствовал, как тот белоглазый боец выцели-
вает его, припав на колено! Возвращал – и начинал ощущать
все, даже запах солоноватой пыли, даже слышал крик воро-
нья над головой. Только страха не было перед черным вин-
товочным зрачком…

Он знал, где расстался с этим страхом – в «эшелоне смер-
ти». Именно там появилось ощущение, будто над ним со-
вершили какой-то таинственный обряд, подобный постри-
жению в иночество, и он теперь, оставаясь внешне таким же,



 
 
 

на самом деле живет по другим меркам.
– Не печальтесь, батенька! – подбодрил Шиловский и при-

обнял Андрея.  – Все пройдет, и вам станут смешны свои
мысли. А сани – ваши, и вам они впору. Я ценю вас как че-
ловека и надеюсь оценить как мастера.

– Мастера? – Андрей отвернулся. – Заплечных дел масте-
ра?

–  Не усугубляйте, Андрей Николаевич,  – миролюбиво
заметил Шиловский.  – И будьте снисходительнее к себе.
Оставьте эту варварскую российскую привычку истязать се-
бя. Изживите ее и запомните на будущее: каждый вынесен-
ный вами приговор – это приговор от имени революции, а
не от вас лично. Вы лишь карающая рука революции.

– Как вы сказали?
– Карающая рука революции. – Шиловский пожал плеча-

ми и сощурился. – Хотите спросить, кто ее голова?
– Вы очень проницательный человек, – вымолвил Андрей.
– Спасибо, – улыбнулся Шиловский. – Вы мне тоже нра-

витесь. А поэтому ровно в семь вечера я заеду за вами. Дол-
жен же я исправить свою оплошность и увидеть вас своим
гостем. У нас очень мило, вам понравится.

Возле двери он остановился и, на мгновение задержав
взгляд на лице Андрея, вернулся назад.

– Утешьте мое любопытство, Андрей Николаевич, – по-
просил он и развел руками. – Где вы были этой ночью?

– У женщины, – бросил Андрей.



 
 
 

– Я понимаю, что у женщины, но где? Простите за откро-
венность, мы подняли самых лучших сыщиков, но не нашли
вас. Мне это польстило, честное слово. Уметь исчезнуть бес-
следно – первейшее качество профессионального революци-
онера.

Он замер в ожидании, потеребливая козырек кожаной
кепки.

–  У случайной женщины,  – неопределенно сказал Ан-
дрей. – Совсем случайной…

– Так я и думал! – засмеялся Шиловский и, расстегнув
портфель, достал фуражку, расправил ее на руке, подтянул
козырек. – Не теряйте больше. И не бегайте от патруля!

Андрей недоверчиво взял фуражку, оглядел, примерил –
та самая, обмененная на кепку и потерянная сегодня утром
на набережной.

– А знаете что? – заговорщически произнес Шиловский. –
Вам следует жениться. Да-да! Необходимо жениться! Поду-
майте! – Он открыл дверь и уже от порога добавил: – Не оби-
жайте Тауринса! Он славный парень! Прошу вас!

Несколько минут Андрей стоял в некотором отупении и
крутил фуражку в руках. Она казалась ему сейчас свидетель-
ством той незримой и неосязаемой власти, подмявшей под
себя отныне всю его жизнь. Шиловский наверняка хитрил,
спрашивая, где он провел ночь. Знал, все знал! И даже слы-
шал, а возможно, и видел, что происходило в его доме. А
потом бежал за ним по набережной, стреляя на ходу, и фу-



 
 
 

ражечку подобрал…
Ладно, пусть не своими глазами, но – видел.
А что, если Юлия? Что, если она умышленно оставила его

в доме Шиловского и разыграла весь этот спектакль?!
Но ведь чудовищно, если так! Если и Юлия – ненастоя-

щая!
А если так, если ему не чудится злой умысел, если и

впрямь существует всевидящее око, то он и в самом деле
находится теперь под его, Шиловского, беспредельной вла-
стью!

Он отказался завтракать и, не раздеваясь, лег. За стеной
мирно разговаривали Бутенин с Тауринсом, гремели посу-
дой, изредка доносился смех.

Неужели и Бутенин?.. Нет, невозможно!.. Но как быст-
ро он смирился, как крепко сдружился с телохранителем и
шпионом!

Андрей хотел заснуть, жмурил глаза, накрывал их руками,
однако в напряженном мозгу стучало: безвольный, неволь-
ный, подневольный.

Он вскочил. Мелькнула мысль немедленно открыть окно,
выбраться из номера и бежать, пока увлеченный разговором
телохранитель ловит ворон. Дума о побеге грела несколько
мгновений и тут же угасла без всякой надежды. Куда бежать?
Вот ведь как: никто вроде и не держит, а не уйдешь. Неку-
да… ведь ты невольник…

«Я чувствую неволю, потому что сопротивляюсь ей! – осе-



 
 
 

нило Андрея. – Иначе бы и не замечал…»
Нет, не может власть над ним быть беспредельной. Есть

предел, наверняка есть. Надо только начертать обережный
круг. И можно стать неподвластным…

Шиловский подъехал к гостинице около семи. Андрей
ждал возле окна, однако сразу не вышел, а сел возле двери
на табурет. «В семь так в семь, – решил он, усмехнувшись. –
Раньше не побегу. Пускай и он подождет!» И это малое, пу-
стячное проявление собственной воли наполняло его силой.
Он, Шиловский, сидит там в машине и ждет! Наверняка спе-
циально приехал до времени, чтобы увидеть, как Андрей вы-
летит навстречу, а то и вовсе будет стоять у подъезда. И эти
минуты Андрей заставит Шиловского ждать!

В комнату заглянул Тауринс в полной экипировке, вопро-
сительно уставился на подопечного. Андрей молча показал
ему часы. Тауринс понимающе улыбнулся и покачал голо-
вой.

Без двух минут семь Андрей надел фуражку и вышел из
комнаты. Времени оставалось как раз на то, чтобы спустить-
ся вниз, пересечь переднюю и пройти сквозь парадные две-
ри. Ни секунды более. Однако едва он подошел к лестнице,
как услышал грохот сапог по ступеням и мгновением позже
увидел Бутенина. Всклокоченный, со сверкающими глазами,
тот несся ему навстречу, раскинув руки для объятий. На миг
почудилось, что он пьян. Преодолевая последний лестнич-



 
 
 

ный пролет, он столкнул с дороги красноармейца, сбегающе-
го вниз, чуть только не кувырнув его через перила, отмах-
нулся от Тауринса и по-медвежьи, с жадностью и ревом об-
лапил Андрея.

– Я… я Ленина видел, – едва вымолвил он.
– Поздравляю, – сказал Андрей и попытался освободиться

из его объятий.
Однако Бутенин еще крепче сжал его, оторвал от земли и

подбросил вверх.
– Видел! Как тебя видел!
На крик и шум из дверей номеров начали выглядывать

краскомы, кто-то выбежал в коридор. Тиская Андрея, Буте-
нин заорал:

– Люди-и! Я Вождя видел! Виде-е-е-ел!
– Отпусти! – крикнул ему Андрей, задыхаясь от резкой

боли в боку. – Отпусти же!
Едва не захрустели ребра. Бутенин раскатисто, по-сума-

сшедшему, захохотал, мотая Андрея, как мешок. Люди сбе-
гались на лестничную площадку, а Тауринс, чувствуя, что
просто так подопечного не вырвать из объятий Тараса, вы-
хватил маузер:

– Трепую немедленно отпустить!
Безумный и оглашенный, покрытый липковатым холод-

ным потом, Бутенин ничего не слышал и вряд ли что пони-
мал. Тауринс ткнул его стволом маузера в бок:

– Стрелять пуду! Пуду стрелять!



 
 
 

– Видел! – стонал Бутенин, и слезы катились по его ще-
кам. – Живого видел!

И вдруг, выпустив Андрея, трясущимися руками стал
рвать клапан кармана на груди. Андрей бросился на лестни-
цу и побежал вниз.

– Вот! – кричал вслед ему Бутенин, потрясая бумажкой. –
Он написал! Своей рукой!

Андрей прыгал через ступени; мысль, что он опоздал, за-
ставил Шиловского ждать лишние минуты, кнутом гнала его
по лестничным маршам старой аристократической гостини-
цы. Чувство какой-то рабской виноватости затмило разум и
даже уняло боль в боку.

Лишь в парадном, запутавшись, забыв, в какую сторону
открывать двери, он пришел в себя. И сразу ощутил, что
трудно дышать и болят ребра… и что мгновение назад он
пережил омерзительное чувство – преклонение перед чужой
властью. Чего хитрить: именно поэтому и он, Березин, так
рвался из объятий Бутенина, а потом сломя голову несся по
лестнице. А ведь еще в номере, дожидаясь семи часов, он
наслаждался своей волей, но вот прошла лишняя минута –
и он уже готов голову себе разбить!

Так неужели страх перед чужой волей сильнее страха
смерти?!

Переживая стыд и самоунижение, он вышел в двери,
услужливо распахнутые Тауринсом, и остановился на крыль-
це. Шиловский встречал его возле автомобиля, спокойный и



 
 
 

невозмутимый, хотя на улицу до сих пор доносились истош-
ные возгласы Бутенина и шум толпы.

«Тарас хоть Ленина увидел, – про себя усмехнулся Ан-
дрей. – А я – что? Я-то – что?!»

Он поправил ремни портупеи, поддернул фуражку и спу-
стился к автомобилю. Шиловский молча глянул на свои ча-
сы – видно, ждал! И открыл дверцу:

– Прошу, Андрей Николаевич.
В этой вежливости Березин уловил недовольство. Он сел

в автомобиль и увидел рядом с шофером Юлию. Она была в
красной косынке, веселая и независимая.

– Здравствуйте, – сказал Андрей, изучая ее лицо: сказала
или нет своему дядюшке? Не понял, не определил…

– С моей племянницей вы знакомы, – деловито напомнил
Шиловский. – Жаль, я не смог вчера приехать… Юля, ты не
обижала нашего Андрея Николаевича?

– Что ты, дядя! – засмеялась она. – Это ты его обидел –
не приехал.

– Почему же он так рано ушел? – спросил Шиловский,
глядя на Андрея с хитрецой. – Или молодые люди за время
революции совсем разучились проводить время?

Андрея бросало то в жар, то в холод. «Знает? – с тревогой
думал он и в ту же секунду радовался: – Не знает! Знает…
Не знает…»

– Ушел потому, что ты, дядюшка, не дал пропуска Андрею
Николаевичу, – выговорила Шиловскому племянница. – А



 
 
 

поздно вечером уже патруль на улицах.
– Простите, Андрей Николаевич! – серьезно повинился

Шиловский. – Да разве все упомнишь?.. Все исправим, а вы,
Тауринс, сегодня свободны. Охранять буду я.

Ожидавший возле автомобиля Тауринс козырнул и ме-
ланхолично потащился в гостиницу.

– Не хмурьтесь, друг мой! – подбодрил Шиловский, уса-
живаясь удобнее. – Нам в ваши годы жилось тяжело, а что
вам-то нынче хмуриться? Вы, батенька, вступили на путь
счастливой жизни. Кстати, прошу обратить внимание: Юлия
будет работать с вами. Да, делопроизводителем. У вас же бу-
дет канцелярия, писари, стенографисты. Одним словом, со-
ветский бюрократический аппарат. Вы уж не обижайте мою
племянницу, Андрей Николаевич!

«Вот как?  – про себя удивился Андрей, рассматривая
Юлию. – Даже племянницы своей не пожалел для меня…»

– Ну, сегодня до делопроизводства еще далеко, – продол-
жал благодушно Шиловский. – Поэтому Юлия сейчас накор-
мит нас хорошим ужином. Она великолепно готовит! Накор-
мишь нас, Юля?

– Конечно, дядя! – засмеялась она. – Я приготовлю щуку
со свежей зеленью и чесноком. Андрей Николаевич, вы лю-
бите щуку с чесноком?

– Мне все равно, – проронил Андрей. – Спасибо.
Густым каштановым волосам Юлии было тесно под тре-

угольничком косынки, и, выбившись, они рассыпались по



 
 
 

плечам, по легкому летнему ситцу. Большие темно-карие
глаза ее казались чуть печальными, но когда на лицо падал
солнечный свет, они загорались и сами начинали светиться.
Андрей попытался поймать взгляд Юлии, но она смотрела
на шрам и не могла скрыть этого.

Автомобиль трясся по булыжным мостовым, погуживал
сиреной на поворотах, и Андрей заметил, как прохожие про-
вожают его глазами. Наверное, ехать по улицам на автомо-
биле считалось большой честью и вызывало зависть. В одном
месте колесо попало в выбоину и так сильно тряхнуло, что
у Андрея перехватило дыхание. Саднящая боль в боку, ука-
чанная было поездкой, вновь напомнила о себе. Он поста-
рался скрыть ее и отвернулся к окну.

– Ничего! Скоро вы свыкнетесь с новым состоянием, – ба-
лагурил Шиловский. – И увидите, что жизнь вокруг совсем
другая. Пока вы еще мало что понимаете в революции. У вас
вульгарные представления о ней. Да, батенька! Но когда вы
почувствуете вкус к борьбе, когда борьба станет смыслом ва-
шего существования – в вас родится революционер. Вы по-
стигнете революцию!

Они остановились возле знакомого особняка. Шиловский
на правах хозяина открывал калитку и двери перед гостем,
сам взял фуражку из рук Андрея и повесил на вешалку, за-
тем повел к себе в кабинет. Юлия сразу же отправилась на
кухню, перед этим успев незаметно коснуться руки Андрея
своей рукой.



 
 
 

– Мое семейство сейчас в загородном доме, – объяснил
Шиловский. – А я здесь бываю редко, так что сам как гость.
Очень много дел, батенька. Иной раз кажется, скакать по сте-
пи и махать шашечкой легче… Заезжаю только животных
кормить, и то не каждый день…

Он на секунду задумался, и Андрею показалось, что Ши-
ловский сейчас вспомнил свои часы и повешенного за них
бойца по фамилии Крайнов. Может, потому, что взгляд хо-
зяина застыл на мгновение на циферблате больших наполь-
ных часов, коронованных трубящими меднолитыми ангела-
ми.

– Революция, Андрей Николаевич, это не то, что вы ду-
маете, – будто продолжая разговор, начатый в автомобиле,
сказал Шиловский. – Это не толпы вооруженного народа на
улицах. И даже не взятие Бастилии или, допустим, Зимне-
го дворца. Это все – точки отсчета в революции, ее времен-
ные символы. Они, безусловно, важны для какого-то одно-
го народа, но никак не имеют мирового, общечеловеческо-
го значения. В России – октябрь, в Англии, к примеру, бу-
дет январь, в Америке вообще август. А что они для скан-
динава или перса? Будет ли для них святость в этих симво-
лах? Да нет, не будет. Название месяцев – и все. Ну, интел-
лигенция еще будет знать – народы нет. А мировая револю-
ция нуждается и в мировых символах, и в идеях мирового
масштаба. Революция – это высшее искусство, Андрей Ни-
колаевич. Оно родственно военному искусству, но с одним



 
 
 

условием: если убрать из него значение и деятельность гене-
ралов. Представляете?

Андрей мотнул головой: представить себе военное искус-
ство без генералов было невозможно.

– Ничего, абстрактное мышление – форма приобретенно-
го мышления, – успокоил Шиловский. – Бог даст, и вы при-
обретете… Дело в том, что сознание народных масс никогда
не было и не может быть революционным. Оно может быть
озабоченным, возмущенным. Наконец – бунтарским! Созна-
нием отдельных людей руководят страх, злоба, месть. А то и
вовсе личная бесшабашность и ухарство. Особенно здесь, в
России, у русского населения. Дело настоящего революцио-
нера – не будить в массах революционность, как сейчас это
делают иные политики, и ни в коем случае не приобщать на-
роды к высшей идее – ради их же пользы и спокойствия. Ина-
че мы поимеем вселенский хаос, а не мировую революцию.
Дело мыслящего борца – разумно использовать те качества
масс, которые рождены внутренними потребностями и име-
ются налицо. Поверьте, батенька! Если вы пойдете на базар
и станете просить птичьего молока, вам не дадут. Над вами
посмеются и в лучшем случае предложат коровьего или ко-
зьего. Птиц не доят, это вам известно. Птицы созданы, что-
бы летать. А доят коров.

– Значит, в России вы сделали революцию, чтобы заклю-
чить мир и дать народу хлеб? – спросил Андрей. – Дать ему
то, что он просил именно в этот момент?



 
 
 

– Все гораздо сложнее, Андрей Николаевич, – вздохнул
Шиловский.  – Да, мы заключили мир, но вскоре поимели
войну. Мы обещали хлеб, но не дали его. Как видите, нет
пока и свободы, и равенства, и братства. На дворе военный
коммунизм.

– Но когда же все это будет? В светлом будущем? – Андрей
вспомнил речи комиссара Шиловского перед полком, там, в
степи под Уфой.

– Дорогой вы мой, – Шиловский дотронулся кончиками
пальцев до его плеча, – поймите же вы наконец… Революции
в России еще не было. А то, что видите вокруг, – это пере-
ворот. Не зря в народе так говорят. Переворот.

– Тогда я ничего не понимаю. – Андрей облокотился на
свои колени, сгорбился. – Ничего не понимаю… И чем даль-
ше живу, тем больше теряюсь.

–  Это только революционным матросам в Питере сразу
все было понятно, – тихо рассмеялся Шиловский. – И заме-
чательно, что вы в этом признаетесь. Я уже устал от тупых
и самодовольных идиотов, которые уверовали, будто они ре-
волюционеры и политики. Им и невдомек, что революция –
это искусство…

– Не понимаю! – повторил Андрей и вскинул голову. –
Зачем вы возитесь со мной? Зачем ревтрибунал? Эти ваши
лекции… Зачем?

Шиловский отпил чаю, аккуратно поставил стакан и тер-
пеливо выждал паузу. Спокойствие его было поразительным;



 
 
 

оно говорило о великой убежденности этого человека. За
все время Андрей заметил у Шиловского всего лишь два со-
стояния: деловитую строгость и несколько наигранную ве-
селость. И еще Андрей убедился, что тот не мог откровен-
но смеяться, впрочем, наверное, и горевать от души тоже не
мог.

– Зачем? – раздумчиво переспросил Шиловский. – Мы
утром уже говорили об этом. Нам нужны такие люди, как вы.

– Простите, вероятно, я тоже идиот! – не сдержался Ан-
дрей. – Но зачем? Зачем?!

– Кто же станет делать революцию в России? – вопросом
ответил Шиловский. – Нас, профессионалов, не так уж мно-
го, если считать в мировом масштабе. А вы – истинный рос-
сиянин, знаете свой народ и сами из народа, образованный
человек. Умеете мыслить в национальных традициях, спо-
собны анализировать. К тому же – организаторский талант…
Ну и те качества, о которых беседовали утром. На вашей ро-
дине очень много работы, черной работы. Неужто всю ее вы
взвалите на нас? Нет, батенька, засучивайте-ка рукава! Рос-
сия пока что не одна в мире. Нас ждут пролетарии десятков
других государств. Но ждут не с голыми руками. Вот почему
выбор пал на Россию. Только русский народ способен беско-
рыстно помочь пролетариям всех стран в освободительной
борьбе. Только эта нация может составить костяк легионов,
которые пойдут и за три моря. Поэтому я люблю ваш народ,
люблю в нем дух Разина и Пугачева. Но прежде в самой Рос-



 
 
 

сии должна быть революция. И тогда народ наконец получит
мир и хлеб, свободу и равноправие.

– Пока что мне в это верится с трудом, – признался Ан-
дрей. – Я уже много раз слышал, как революционеры и по-
литики обещали чудо.

– В чудо верят лишь религиозные фанатики и дураки, –
засмеялся Шиловский, – если не считать некоторых наших
политиков-утопистов. Настоящие чудеса способен творить
лишь коллективный разум, воплощенный в идею.

– И «эшелон смерти», – вставил Андрей, отчего Шилов-
ский насторожился:

– Что вы имеете в виду?
– Жизнь в «эшелоне смерти».
–  Любопытно!  – оживился Шиловский, наверное, уже

утомленный своим монологом. – Объясните, пожалуйста.
– Право, я не умею абстрактно мыслить… – Андрей слег-

ка замешкался. – Но жизнь народов на земле мне почему-то
представляется «эшелоном смерти». Идет себе поезд с запа-
да на восток, потом с востока на запад… Вагоны прицеплены
друг к другу, впереди паровоз… И в каждом вагоне – люди,
люди, люди. Но никто из них не знает: куда идет эшелон, за-
чем? А главное – почему? Кто стронул его с места? Кто при-
дал ему движение? Кто подбрасывает уголь в топку? Однако
всем известно, что это – «эшелон смерти»!

– Да, картина мрачноватая, – задумчиво подытожил Ши-
ловский. – Но есть в ней мысль, есть… Честное слово, инте-



 
 
 

ресно! Продолжайте, Андрей Николаевич!
– А все, – развел руками Березин. – Такая вот модель.
Шиловский неторопливо встал с кресла и, заложив руки

за спину, прошел вдоль книжных шкафов, на мгновение за-
держался, разглядывая какой-то переплет.

– Знаете, я, пожалуй, пошлю с вами некоторые книги, –
вдруг заявил он. – У вас будет время читать. Вам нужно чи-
тать!.. И еще вам нужно бы отдохнуть, – совсем по-отечески
добавил Шиловский. – Мрачность и сумятица в ваших мыс-
лях от усталости, да. Я знаю, вы смертельно устали от потери
близких, от войны и крови. А этот проклятый «эшелон» ста-
новится маниакальной идеей даже у меня!.. Ничего, Андрей
Николаевич, держитесь. Завтра вы сядете на прямой поезд
до Красноярска и через три недели будете среди своих зем-
ляков. Там и отдохнете…

– Уже завтра? – не скрывая разочарования, спросил Ан-
дрей.

– Да, ровно в полдень с Казанского вокзала, – подтвердил
Шиловский. – Поедете в мягком, с удобствами и казенным
довольствием. Так что считайте сегодняшний вечер нашим
прощальным вечером… Вас что-то не устраивает?

– Нет, все в порядке, – уклончиво бросил Андрей. – Все
так и должно быть… Просто этот момент, начало нового де-
ла…

– Андрей Николаевич! – по-свойски оборвал его Шилов-
ский. – Вы уж скажите, признайтесь как на духу. Я все пойму.



 
 
 

– Но вы же в Сибирь не отдыхать меня посылаете?
– Верно, работать посылаю, – согласился Шиловский. –

На черную работу. Но – почетную, не забывайте! И спрошу
строго!

– Судить – не черная работа. Кровавая по нынешним вре-
менам! Что же в этом почетного?

–  Не скажите, батенька!  – Шиловский погрозил паль-
цем. – Пока ваш пост не велик, да. Председатель ревтрибу-
нала по Восточной Сибири… Но вспомните: кто правит ми-
ром?

– Кто? – спросил Андрей.
– Судья! – Шиловский поднял пенсне. – Вы еще не осозна-

ли своего теперешнего положения, не вникли в суть вещей.
Судья – и более никто, запомните! Во все времена власть
решает только вопросы жизни человека. А судья – вопросы
жизни и смерти!

Он сделал паузу, и в этот момент Андрей отметил про
себя еще одно – третье состояние Шиловского, в котором
тот бывал очень редко: нечто похожее на миг откровения.
Первый раз Андрей ощутил это в «эшелоне смерти», когда
перевязывал рану комиссару. Помнится, он говорил тогда
о революции в России и о высшей вере, которая ей необ-
ходима, чтобы люди не превратились в скот. Но в тот мо-
мент, глядя в горящие глаза Шиловского, Андрей принял
все это за бред тифозника. Принял, потому что никак не мог
объяснить природу великой убежденности и внутреннего ог-



 
 
 

ня, тлеющего в этом человеке, чтобы сохранить жизнь ради
единственного – той самой Высшей Веры. И уже много поз-
же, думая о Шиловском как о мертвом, Андрей понял, что
он, Шиловский, и был носителем Высшей Веры.

И вот сейчас, глядя в каменеющее лицо Шиловского, Ан-
дрей вновь ощутил это редкое состояние своего собеседни-
ка. Дело было даже не в словах и истинах, сказанных им,
а в заповедности этих слов и истин. Они будто несли в се-
бе какое-то магическое начало, подобное чарующему нача-
лу в словах и истинах заговоров и оберегов. Но что это бы-
ло? Что происходило с Шиловским в миг откровения? Мо-
жет быть, он открывал свою душу? Или умышленно давал
возможность почувствовать тот незримый коллективный ра-
зум, воплощенный в великую идею и способный творить то,
что всегда творилось лишь Богом? А что, если магия слов,
сказанных им, исходит от Высшей Веры, познать и понять
которую не так-то просто, ибо сознание масс не может быть
революционным?

Андрей встряхнул головой: казалось, пауза длится беско-
нечно долго и столько мыслей пронеслось в мозгу. Однако
не прошло и минуты. Шиловский глубоко вздохнул, будто
вынырнув из глубокой воды, и повторил с хрипотцой:

– Кто правит миром? Судья, батенька, он. Не будь Понтия
Пилата, распяли бы Христа? Нет, не распяли… Ну, утомил я
вас, Андрей Николаевич! – Он улыбнулся и надел пенсне. –
Вижу – утомил. До самого Красноярска думать будете. Но



 
 
 

– думайте! А через годик я вам устрою хороший отдых. В
Крыму, на море, а? – Шиловский глянул на часы. – Я еще
жду гостей… Не станем же мы с вами вдвоем сидеть за сто-
лом? Я вам надоем, и вы побежите из моего дома без огляд-
ки, да… И так, верно, думаете: зазвал в гости, а не кормит,
не поит – за революцию агитирует!

Он распахнул двери и позвал племянницу. Юлия, види-
мо, стоявшая у плиты, вошла румяная, в белом передничке
и с полотенцем на плече. Косынки, уродующей ее голову, не
было, и волосы, стянутые бриллиантовой ниткой, доставали
до пояса.

– У тебя все готово? – спросил Шиловский.
– Да, дядюшка, – почему-то испуганно произнесла пле-

мянница. – Чай будет позже…
– Хорошо, Юля, – одобрил он. – Ты пока займи нашего го-

стя, а я немного отвлекусь… Покажи ему книги, картины…
А лучше наш живой уголок! Кстати, ты животных кормила?

– Нет еще…
– Заодно и покорми, – распорядился Шиловский и тороп-

ливо вышел из кабинета.
Юлия прикрыла дверь и, выждав, когда дядя уйдет по-

дальше, виновато сказала:
– Я вижу, вам плохо, Андрей…
– Нет, ничего, – бросил он и отвернулся. – Мне весело…

в гостях.
– Плохо, – повторила она. – Когда вы утром ушли, я по-



 
 
 

няла… Я во всем виновата.
– Не надо раскаяний, – перебил ее Андрей. – Не вспоми-

найте… – И неожиданно для себя пожаловался, словно боль-
ной: – Душа моя чужая… Грудь онемела, чужая душа.

– Вы же сильный! – Юлия дотронулась до шрама на ще-
ке. – Вы очень сильный человек, Андрей!

– Да, конечно, – сказал он, взбодряя себя. – Простите.
– А на дядю не обижайтесь, – попросила она. – Не думай-

те, что такой надоедливый. Вовсе нет. Он всегда очень сдер-
жанный, даже холодный. И немногословный. А мучает сво-
ими разговорами только тех, кого очень любит.

– Что вы сказали? – Андрею показалось, будто он ослы-
шался.

– Мучает, кого любит, – повторила Юлия. – Есть такие
люди…

– Да-да, есть, – согласился он, пытаясь осмыслить откры-
тую племянницей тайну Шиловского.

– С другими он очень строгий, потому что беззащитный, –
продолжала Юлия. – Он и пенсне носит с простыми стекла-
ми. Чтобы не так было видно глаза.

– Любит, любит, – задумчиво повторил Андрей.
Юлия несколько повеселела и позвала кормить животных

в живом уголке. Вначале он послушно отправился за ней, од-
нако возле черного хода, откуда можно было попасть в ком-
нату к животным, вспомнил, как утром входил сюда.

– Я был здесь, – признался он. – Утром.



 
 
 

– Знаю, – сказала Юлия. – И оставили открытым окно.
Андрей внутренне противился, не хотел еще раз входить

в этот странный живой уголок, но и отказаться было неудоб-
но. Тем более что чувства смешались, и он бы не смог так
сразу и убедительно отказаться. Перед глазами был Шилов-
ский, теперь совершенно непонятный ему человек. Андрей
не мог вообразить, что тот комиссар, организовавший рас-
стрел дезертира и прапорщика перед строем на берегу реки
Белой, тот Шиловский, что невозмутимо пролежал в ваго-
не, когда вместо него вешали другого человека, может быть
в представлении иных людей тихим, любящим и беззащит-
ным. Пусть хотя бы для родственников! Может заниматься
своим домом, семьей, разводить животных в живом угол-
ке… А главное – у него могут быть люди, которых он любит!

Судя по словам племянницы, Андрей тоже удостоился его
любви…

Он почувствовал желание как-то оправдать Шиловского,
найти житейские, человеческие причины его поведению. «А
почему бы и нет? – спорил он сам с собой. – Они ведь тоже
люди, люди…»

И тогда все становилось понятно! Зачем Шиловский во-
зится с ним? Зачем вытащил из тюрьмы, произвел в судьи?
Да из обыкновенной человеческой благодарности! Из своей
привязанности к нему. Из любви, наконец! Если ему не чуж-
до все земное, то ничего странного и таинственного в жизни
Шиловского нет. Просто революционеры – люди непривыч-



 
 
 

ные, что ли, своего рода схимники, служители высокой идеи.
Ведь и в революции оказываются самые разные люди: ярост-
ные и кроткие, злые и добродушные… но – все одержимые
и потому похожие друг на друга.

А разве он сам не стал одержимым за последний год?
Андрей перешагнул порог живого уголка, и взгляд тут же

остановился на аквариуме с муравейником. Он отвел глаза,
но все-таки чувствовал – то боком, то спиной – живую, пуль-
сирующую массу за стеклом, и холодок омерзения охваты-
вал то бок, то спину.

Кроме муравьев и старого павиана, в доме Шиловского
жило множество черепах, расползавшихся по комнате, и с
десяток веселых, бойких белок, для которых был оборудован
целый деревянный городок с решетчатыми теремками, пе-
реходами и колесами. Стоило Юлии достать с полки мешо-
чек с земляными орехами, как стремительные зверьки вмиг
повыскакивали из потаенных мест, промчались сложными
винтовыми лесенками и очутились на кормовой площадке.
Возникла забавная возня, но вот белки расхватали стручки,
расселись столбиками и принялись совсем по-человечески
добывать зерна.

– Такие прожорливые! – восхищенно сказала Юлия. – Но
зато очень благодарные. Посмотрите, что они устроят, когда
наедятся!

Восхищение ее показалось Андрею печальным и каким-то
безрадостным. Он пошел к белкам и случайно наступил на



 
 
 

черепашку. Поднял ее, мгновенно спрятавшуюся в панцирь,
повертел в руках – неприятная животина, даже мерзкая…

За спиной неожиданно злобно и визгливо крикнул пави-
ан. Андрей вздрогнул, и на глаза вновь попал муравейник…

– Кузьма очень добрый, – словно извиняясь за этот крик,
сказала Юлия. – От клетки устал… Дайте ему поесть, и он
запомнит вас на всю жизнь. Подайте ему капусты.

Андрей положил в подставленную обезьянью руку
несколько капустных листьев. Заскорузлой, старческой ла-
донью павиан принял корм, без жадности отщипнул ртом,
будто попробовал на вкус, и показал красный отсиженный
зад.

– В знак благодарности, – усмехнулся Андрей.
– Потому что вы не пожали ему руку, – заметила Юлия. –

Сначала с ним нужно поздороваться, а потом давать корм.
– Неужели он запомнит меня? – спросил Андрей, вгляды-

ваясь в тусклые глаза обезьяны.
– Запомнит, – подтвердила Юлия. – Причем запомнит в

лицо. Дядя считает это признаком разума. Кстати, Кузьма
– аскет. Неделю без пищи – и не попросит. Ему привозили
самку, на случку, а он заплакал. Наверное, от обиды. А мо-
жет, от старости…

Павиан прислушивался и ел капусту.
– А муравейник… зачем? – спросил Андрей.
Видимо, она привыкла, что все входящие сюда спрашива-

ют об этом и ведут себя одинаково.



 
 
 

– Дядина гордость, – объяснила Юлия. – Он нашел му-
равейник прошлой зимой в какой-то брошенной квартире.
Будто хозяином был профессор, но куда-то исчез… Вернее,
не куда-то, а в ЧК… И вот привез, поставил и любуется. Ча-
сами перед ним, как ребенок. Правда, можно смотреть на
них часами, завораживает движение.

– Не расползаются? – Андрей приблизился к муравейни-
ку.

– Почему-то нет…
Белки на кормовой площадке погрызли орехи и подня-

ли веселую потасовку, так что содрогался деревянный горо-
док. Бесконечно вращались беличьи колеса под бесшумны-
ми лапками, и это движение тоже завораживало.

Юлия закончила уборку и заспешила на кухню.
– Я здесь побуду, – сказал Андрей. – Посмотрю.
Проводив Юлию, он склонился над муравейником, испы-

тывая колковатый озноб. Окажись все это в лесу – ни один
мускул бы не дрогнул. Сколько раз в детстве, да и потом, уже
взрослым, он ощущал какое-то восторженное чувство, когда
весной на пригретых солнцем полянах обнаруживал мура-
вейник. Тогда он казался олицетворением просыпающейся
природы. Все вокруг еще мертво и безжизненно; еще лога
и низины забиты снегом и синим льдом; еще не трескались
почки на деревьях и трава не видела света, а тут, на самой
вершине муравейника, уже кипит жизнь! Будто родничок,
пробившись сквозь мерзлоту, выплеснулся и закипел, забур-



 
 
 

лил под солнцем. Обычно муравьев было немного – всего
горсточка, и они почему-то не воспринимались как насеко-
мые, как живые существа; скорее напоминали цветок. Мож-
но было подолгу смотреть, чувствуя, как ликует очарованная
душа, можно было поплевать на муравьев, потом подставить
ладошку, и когда они окропят ее тончайшими струйками –
вдыхать терпкий запах муравьиной кислоты. Или же, послю-
нив прутик, дать муравьям облепить его, а затем стряхнуть
их и долго потом бродить по весеннему лесу, обсасывая пру-
тик, втягивая в себя слегка пьянящий кислый сок. Андрею
всегда чудилось, будто сок этот вовсе не от муравьев. Просто
такого вкуса и запаха просыпающаяся земля.

Но как же неестественно и дико было видеть муравейник,
заключенный в стеклянные стены и установленный в доме,
в центре Москвы! Тысячи насекомых, повинуясь инстинк-
ту, бесконечно двигались вверх и вниз по конусу и отчего-то
вызывали омерзительное чувство. Они напоминали не му-
равьев, а некую единую живую плоть, странную по форме и
бессмысленную по содержанию. Бессмысленность – вот что
бросалось в глаза в этом движении и существовании.

Андрей подставил палец муравьям, пытающимся одолеть
неприступную стенку, однако тут же получил укус. Он стрях-
нул насекомых обратно в аквариум и ощутил, как подступа-
ет тихое, злое отчаяние. Захотелось нарушить раз и навсе-
гда установленную, благополучную жизнь этого муравейни-
ка. Он взял совок и разворошил стенку пирамиды. Что тут



 
 
 

началось! Корка насекомых резко и одновременно сменила
темп, муравьи устремились к разрушенному месту, началась
свалка. А те, что оказались рядом с прораном, уже взялись
за работу.

– Андрей Николаевич, пора к столу! – возвестил Шилов-
ский, неожиданно появляясь за спиной. – Занятная штука
муравьи, правда? Увлекательнейшая!

– Да-да, – несколько смущенный неожиданным появлени-
ем Шиловского, проронил Андрей.

–  А вы, батенька, революционер!  – засмеялся Шилов-
ский. – Только, скажу вам, революции в муравейниках дела-
ются вот так!

И он совком в три движения развалил весь конус. Легко-
весный мусор, перемешанный с муравьями, зашевелился как
живой, резко запахло кислотой, и столб пыли заклубился в
лучах заходящего солнца.

– Теперь им работы на неделю, – удовлетворенно сказал
Шиловский. – Иначе они быстро погибают. Если есть корм,
значит, должна быть работа. А работа – это жизнь.

– Чем же вы их кормите? – спросил Андрей.
– Я придумал способ, – сообщил Шиловский. – Простой и

надежный. Хотя, прямо скажем, не очень гуманный. Одной
черепахи муравьям хватает на три месяца… Кстати, панцирь
они буквально отшлифовывают! А мой товарищ с Арбата де-
лает из них великолепные портсигары и женские браслеты.

– Вы шутите? – не поверил Андрей.



 
 
 

–  Какие уж шутки, батенька!  – развел руками Шилов-
ский. – Нужда!..

Андрей заметил черепаху, ползущую через комнату, взял
ее в руки, головка и лапки моментально втянулись в пан-
цирь. Она была неуязвима и неприступна, возможно, поэто-
му смогла спастись в страшных катаклизмах и дожить до на-
ших дней; она была неприхотлива к пище, выдерживала без-
водье и жару – можно сказать, совершенное существо, спо-
собное жить вечно. Но что это за жизнь, если всюду надо
таскать за собой тяжелый панцирь, свою крепость? А здесь
и она не поможет: муравей проникнет в любую щель…

– Недоразумение природы, – вздохнул Шиловский, заме-
тив интерес Андрея к черепахе.  – Исчезли прекрасные и
сильные животные. Каков был, например, саблезубый тигр!
А мамонт?.. Парадоксы, Андрей Николаевич. Почему при-
рода не пощадила их, а вот эту, прямо скажем, неэстетиче-
скую тварь оставила?

– Наверное, в этом есть смысл, – отозвался Андрей. – Вы-
живает тот, кто может приспособиться к среде…

– Нет никакого смысла! – убежденно сказал Шиловский. –
Запомните: природа нелогична. Это – стихия, неуправляе-
мая стихия, которой чужда гармония! Вы знаете, когда я стал
революционером? Когда осознал, что эволюция губительна
для развития жизни на Земле. Только революция в состоя-
нии спасти мир. Всякий мир, всякую материю! Только она
способна единожды и навеки восстановить гармонию!



 
 
 

Андрею вдруг стало зябко. Он вспомнил Леса, эту при-
зрачную страну, где люди утверждали Гармонию. Недолгое
пребывание в Лесах уже подзабылось, в памяти стерлись ли-
ца, имена, осталось лишь ощущение таинственной потусто-
ронней жизни, странного сновидения, пугающего здравый
рассудок. Он старался вовсе не вспоминать тот отрезок жиз-
ни, боясь, что все это – признак затмения разума, душевного
расстройства. Он помнил, что у него, наверное, есть врож-
денная предрасположенность к этому со стороны матери, и
внутренне опасался, что потеряет контроль над собой и не
заметит, как перейдет в другое состояние.

Он боялся стать блаженным.
Сейчас же, услышав это слово – «гармония», Андрей буд-

то на мгновение вновь очутился в Лесах. И неожиданно для
себя утвердился в мысли, что они, Леса, существовали и,
верно, существуют на самом деле! Что это не бред, не фан-
тазии больного разума – реальность! Причем точно такая же,
как в этом доме. Нет, все было, было! Как есть сейчас Ши-
ловский, его живой уголок с белками, черепахами и мура-
вейником. Вот и павиан, живой, настоящий, выставив морду
между прутьев решетки, пялится осмысленным, разумным
взглядом…

– Теперь вы понимаете, что такое революция? – спросил
Шиловский. – Что это не толпа на улице и не матросы в пу-
леметных лентах?

– Кажется, понимаю, – неуверенно, хриплым голосом от-



 
 
 

ветил Андрей, не в силах стряхнуть с себя состояние зача-
рованности. – Но неужели… неужели возможно переделать
природу?

–  Можно.  – Шиловский приблизился и заглянул в гла-
за. – Можно переделать и природу, и мироздание. Теперь уже
можно. Революция – это начало новой эпохи существования
жизни на Земле. А России выпала миссия великая, Андрей
Николаевич! Каждый народ живет и развивается лишь для
того, чтобы выполнить свое предназначение. Пробил час и
русского народа! Отныне вся его история подчинена этому
моменту, и нет больше тайны бытия России. Только такой
жертвенный народ способен принести себя на алтарь новой
эпохи. Великая миссия!

Притихшие в своем городке белки сидели смирно, и их
остекленевшие глаза напоминали пришитые пуговицы. Пе-
чальный павиан по-стариковски щурился и, как слепой, ощу-
пывал прутья решетки. Кипели муравьи в разоренном мура-
вейнике. И только черепаха меланхолично и бездумно-ме-
ханически ползла через комнату, скрежеща когтями по вы-
шарканному, облезлому паркету.

Шиловский тронул Андрея за руку.
– Опуститесь же на грешную землю, батенька! Бывший

офицер, а впечатлительный, как барышня. – Он засмеялся. –
Хотя русская интеллигенция всегда отличалась прямо-таки
дамской чувствительностью… Ну? У вас будет время осмыс-
лить. А сейчас нам пора к столу. Я хочу вас представить дру-



 
 
 

зьям и сделать небольшой подарок…
За столом он разговаривал, отвечал на вопросы и даже

смеялся, когда смеялись все, только не понимал – над чем.
Чувство, что он всецело подвластен окружающим его людям,
обострилось, и теперь Андрею казалось, что он не просто
лишен своей воли и зависит от чужой, а что над ним совер-
шается подлинное насилие! Он чувствовал это во всем: не
желал знакомиться с друзьями Шиловского, не до знакомств
было сейчас, – и знакомился, улыбался и пожимал руки, го-
ворил «очень приятно», «рад познакомиться», когда на ду-
ше было тревожно, смутно и невыносимо хотелось одиноче-
ства. Желудок не принимал пищи, а он ел щуку под чесноч-
ным соусом. Он не намеревался спорить с кем-либо, однако
его вызывали на спор. Ощущая это насилие, он как бы внут-
ренне соглашался с ним, признавал его необходимость, как
послушник признает обязательность и неотвратимость мо-
настырского устава. Единственное, на что он уповал и чем
тешился, было ясной мыслью о скором конце этого вечера
и гостевания в доме Шиловского. Будто перетерпев самую
сильную боль, он уже смирился с болью послабее, и теперь
оставалось ждать, когда она утихнет совсем. Надо было вы-
терпеть время.

Шиловский выпил вина и, достав ключи, стал отпирать
сейф, вмонтированный в стену. Друзья его вдруг засобира-
лись уходить. Березин тоже поднялся, однако Шиловский за-
протестовал:



 
 
 

– Нет-нет! Остался еще один торжественный ритуал! Про-
шу обождать. – Он вернулся с картонной коробкой и торже-
ственно извлек из нее маузер в деревянной колодке. – Сего-
дня только узнал случайно, что вам не выдали оружия, Ан-
дрей Николаевич. Узнал и обрадовался. А то все раздумы-
вал: что бы это подарить вам на прощание? Что можно по-
дарить революционеру?.. Примите, Андрей Николаевич. От
чистого сердца!

Андрей взял колодку и, ощущая тревожную страсть, слов-
но перед атакой, вынул маузер. Последний раз он держал в
руках оружие перед тем, как пойти в баню после карательной
экспедиции на Обь-Енисейский канал. Тогда его разоружи-
ли.

Сейчас вооружали. Маузер был новенький, небольшого
размера, но оттягивал ладонь. На месте деревянных накла-
док рукоятки – видно, был приготовлен загодя! – благородно
поблескивала отшлифованная черепашья кость.



 
 
 

 
5. В год 1919…

 
Полковник Березин прибыл в свою вотчину в туманный

полдень, когда от лютых крещенских морозов замерзали на
лету воробьи. Никто его не ждал и не признал в лицо, по-
скольку ехал он в медвежьей полости с верхом да еще завер-
нутый с головой в лисью доху. Он остановился у печально-
го пепелища на месте отцовского гнезда, не выбираясь из
кошевы, мрачно поглядел на огарки бревен и заснеженную
печь, затем велел ехать на кладбище. Там он постоял у род-
ных могил, вытер леденеющие на щеках слезы и отправился
пешком по селу. Березино в тот час словно вымерло, лишь
дымы стояли над крышами да собаки брехали на задворках.

Тогда он стал заходить в избы. А к первому зашел к Ми-
те Мамухину, потому что вдруг увидел резные наличники
от своего дома, наложенные кое-как на крохотные оконца, а
возле ворот – полузанесенного снегом гипсового льва. Митя
в тот момент спал на полатях, сын его, Ленька, – на печи, и
лишь в углу под иконами сидела и пряла дочь Альбина. Пол-
ковник Березин поздоровался и снял шапку.

– Вставай, батяня, – даже не взглянув на гостя, окликну-
ла дочь. – Это по твою душу пришли. Вставай, родимый, да
мужайся.

Митю Мамухина обычно трудно было добудиться, а тут
он как-то сразу очнулся и, свесив голову с полатей, долго



 
 
 

смотрел на вошедшего. И вдруг признал:
– Барин! Михаил Иванович! Вот так гостенек пожаловал!
– Не радуйся, тятя, – осадила его Альбина, по-прежнему

глядя в угол, где на гвоздике висела куделька. – Не радуйся,
а плачь и проси пощады.

В этот момент с печи слетел Ленька, замахал полами ту-
лупа и унесся в двери. И скоро крик его разорвал зимнюю
дрему:

– Плачьте, люди! Просите пощады! Молитесь!..
Потом говорили, что людям в тот миг послышалось, будто

в небесах, туманных и морозных, запела труба. Все просну-
лись от ее звука и обмерли, завороженные…

– В доме моего отца брал что-нибудь? – спросил полков-
ник Березин.

– Да самую малость! – покаялся Митя Мамухин. – Мне
ничего и не досталось, всё расхватали…

– Как же ты на грабеж-то решился? – вздохнул полковник.
– Дак этот наустил, ссыльный!
– У тебя же своя голова на плечах.
– А я – как все, – нашелся Митя. – Народ кинулся, и я

туда… И то проспал, одни тяжелые предметы остались.
– Сегодня все отнеси назад, – велел Березин. – Потом на-

рубишь розог и жди своей очереди.
Полковник ушел, а Митя запряг лошадь, оторвал налич-

ники, погрузил льва и поехал на холм. Тем временем Бере-
зин обошел все дворы, и народ потянулся на пепелище. За-



 
 
 

скрипели на морозе сани, груженные скарбом, заохали, за-
стонали бабенки, таща на плечах и саночках тряпье, зерка-
ла да тяжелое медное литье. Только вот уже ни лошадей, ни
скота у березинских не осталось: коров да молодняк прире-
зали на мясо, кони либо пали, либо взяты были по мобили-
зации. Как пришло, так и ушло…

Несли добро, сваливали возле заснеженной печи, а сами
скорей за ворота. Всем было приказано розги рубить. Пол-
ковник Березин вытащил из кучи потертые уже барские сту-
лья с бархатной обшивкой, поставил в рядок, чтобы челове-
ку лечь, а сам с помощью солдат взгромоздил кресло на рус-
скую печь, забрался туда и сел, завернувшись в доху. Солда-
ты облили керосином имущество и подожгли. Потом нача-
лась экзекуция.

Огонь разгорелся так, что рядом стоять было боязно, во-
лосы трещали. Березин приказал мужикам раздеться до ис-
поднего и стоять пока возле костра, дожидаясь очереди. Му-
жики, смущенные и послушные барину, входили в ворота,
винились, раздевались и, подрагивая от холода, жались к ог-
ню. Полковник не куражился над ними, не издевался и не
насмехался, когда очередной укладывался на барские стулья.
Он будто из нужды совершал экзекуцию: коли положено ви-
новатых пороть, так куда денешься. Говорили, что иные да-
же слезы на глазах барина видели. И будто он даже сказал
однажды:

– Сгубили народ православный. Тысячу лет жила душа –



 
 
 

и в один год пропала. Сгубили.
Экзекуцию совершали солдаты. Они грели розги над ог-

нем, чтобы распаривались и не ломались мороженные, и по-
роли. Мужики кряхтели, терпели, а потом, одеваясь и глядя
в землю, просили:

–  Уж прости нас, Михаил Иванович, спасибо, что ума
вставил.

Митя же Мамухин прикорнул у себя в санях и оказался
последним. Когда дошел черед, солдаты уже притомились,
да и имущество в костре догорало. Похлестали его кое-как,
и полковник рукой махнул: дескать, хватит ему. Экзекуторы
потолкали Митю – не встает.

– Вы что же, подлецы, насмерть его забили? – рассердился
барин Михаил Иванович.

– Да вроде дышит, ваше высокоблагородие, – растерялись
палачи.

Прислушались – а он спит, да еще похрапывает в обе
норки. Солдаты засмеялись, растолкали его, встряхнули, и
тут Мамухин вскочил, дико на всех посмотрел, потом вдруг
плюнул в сторону барина, заругался и закричал:

– Смерть эсплататарам! Долой власть помещиков и капи-
талистов!

Народ, уже выпоротый, одетый и повеселевший, и слова
не мог сказать от неожиданности. Полковник Березин велел
вновь уложить Мамухина и всыпать уже как следует. Минут
двадцать солдаты махали розгами – даже вспотели. Митя же



 
 
 

Мамухин, встав, снова плюнул на печь.
– Не долго вам на тронах восседать! Грядет ваш смертный

час!
Березинские сгрудились вокруг места экзекуции и засты-

ли в изумлении: обликом-то вроде Митя, а по глазам и ха-
рактеру совсем другой человек.

– Дак он, мужики, рехнулся! – догадался кто-то. – Вся их-
няя семейка полудурки. А он вот чистый дурак сделался.

Митю в третий раз уложили. И теперь солдаты пороли так,
что в одних гимнастерках на морозе остались. Бабы его уж
жалеть стали:

– Батюшко Михаил Иванович! Да уж отпусти его, не за-
бивай. Эвон не в себе он! Дак чего ненормального-то учить?
Ужо пожалей!

Отпустили Мамухина из-под розог, но он вскочил на стул
– босой, в исподнем – и к народу обратился:

– Что же вы терпите узурпаторов, люди?! Мы – не рабы!
Доколе еще ходить будете в ярме и кланяться врагу трудово-
го крестьянства? Или мало пролили крови и пота за царскую
власть?

И дальше понес в таком же духе. Березинские только рты
разинули и совсем окостенели на морозе. Полковник же спу-
стился на землю и сел на стул рядом с митингующим Митей
Мамухиным. Некоторые потом говорили, будто он плакал и
от слез вся борода обмерзла. Когда речь Митина иссякла, а
народ даже не шелохнулся и голоса не подал, Мамухин раз-



 
 
 

гневался, столкнул барина со стула и сам тут лег.
–  До смерти порите!  – крикнул он солдатам.  – Лучше

смерть, чем с таким народом жить!
Березинские, видя такое, испугались, попятились со дво-

ра, кинулись прочь – только пятки засверкали. Солдаты, на-
кинув шинельки на плечи, поглядывали на полковника – что
прикажет? Да и розги кончились, одни охвостья под ногами.

– Бейте! – орал им Митя. – Порите насмерть, холопы! Да
здравствует свобода!

Один солдат рубаху на Мите отвернул – может, рогожку
подложил, бывало и такое, – нет, голая спина, синяя вся и
уже пухнет, как подушка. Полковник Березин присел перед
Митей на корточки, в лицо заглянул, но тот отвернулся.

– Ты же всегда тихий был, незаметный, – сказал полков-
ник. – Я тебя хорошо помню.

– Был да сплыл! – резанул Митя Мамухин. – Убивай ско-
рей! А то я теперь делов натворю!

– Нет, живи…
Полковник встал и велел солдатам одеть Мамухина. Сол-

даты насильно запихали его в штаны и пимы, натянули дра-
ный полушубок и кушаком подвязали.

– Эх-х, разбудил ты меня, – только и сказал Митя. – И еще
пожалеешь, что не запорол.

И ушел со двора какой-то непривычно валкой, медвежьей
походкой. Один из солдат незаметно для полковника вски-
нул винтовку, но затвор замерз и ударник «пошел пешком» –



 
 
 

выстрела не получилось. Солдат хотел перезарядить, дернул
затвор, да выбрасыватель не сработал, другой патрон уткнул-
ся. Полковник заметил это и молча ударил солдата в лицо.
Тот упал в снег, заворочался, закорячился, поднимаясь, но
так и не встал, отчего-то заплакал.

Полковник вместе со своей охраной остановился на ноч-
лег у Пана Сучинского. Долго не мог заснуть. Сидел возле
пригашенной лампы, уставясь на огонек, едва мерцающий за
темным стеклом, потом бродил по просторной избе, где впо-
валку спали солдаты, и к полуночи вышел на улицу. Его при-
влек скрип шагов в переулке, далеко слышимый на морозе.
Полковник Березин пошел на звук и неожиданно увидел ка-
кую-то бабенку, которая, согнувшись в три погибели, нес-
ла уцелевшие от огня барские стулья, оставшиеся от экзеку-
ции. Он не поверил своим глазам. Прячась в тени забора – а
ночь выдалась лунная, без тумана, – Березин подошел бли-
же к переулку. Бабенка постанывала, пыхтела и чуть ли не
срывалась в бег. А за ней, отставая и прихрамывая, спешил
мужичок с креслом на горбу.

Полковник Березин прислонился к забору, вздохнул тя-
жело и перекрестился…

Пан Сучинский ходил потом по селу и всем рассказывал,
что барин Михаил Иванович напился самогону и все пы-
тал его, слепого старика: кому и каким образом удалось так
быстро сгубить православные души? «Скажи-ка ты мне, ста-
рый бунтарь и смутьян, что это за сила, смутившая русский



 
 
 

народ? – будто бы спрашивал барин. – Знаешь ли ты, видел
ли ты хоть одного человека, силой такой наделенного?» Из-
бежавший порки Пан Сучинский побаивался грозного пол-
ковника и твердил, что давно ничего не видел и не знает, по-
скольку слепой. Но сам про себя восхищался полковником
Березиным и, говорят, частенько замечал: «Сердечный был
человек, справедливый барин и душевный господин. Мало
он вас, мужиков, порол, мало… Считайте, от Бога розог по-
лучили. Ведь он истинный Михаил Архангел!»

Ночью, после экзекуции, с полковником Березиным и па-
лачами было покончено. Рассказывали, что Михаил Ивано-
вич даже не сопротивлялся. Его вели на расстрел, а он будто
бы расспрашивал всех встречных – мужиков, партизан – и
хотел выяснить одно: что же произошло с людьми и миром?
Что?..

Он, видно, очень боялся, что не успеет узнать – прежде
чем прогремит выстрел.

И не успел.
Но истина открылась ему в смерти.

Когда от неожиданного удара итальянцев по Березину и
Свободному погиб партизанский командир Анисим Рыжов
вместе со своими орлами, Митя Мамухин был одним из тех,
кто сумел скрыться и уйти от смерти. Тогда он был простым
партизаном, еще безвинтовочным, и ходил с огромным те-
саком, самолично откованным Анисимом Петровичем. Ко-



 
 
 

мандир сразу же приблизил к себе Мамухина, поскольку на-
род в Березине только и говорил о его храбрости и несгибае-
мости во время полковничьей порки. И впрямь глаза у Мити
горели, будто у уросливого жеребца, и покрывались кровя-
ными прожилками, если речь заходила о скорых партизан-
ских походах.

– Ты мне ндравишься, Дмитрий! – говорил Рыжов. – У
тебя вид геройский. Ежели он к весне не пройдет, когда Еса-
ульск брать пойдем, я тебя в ротные командиры произведу.

Мамухин ждал весны, а пока набивал руку, рубая тесаком
мелкую березовую поросль, колья и прясла. Но не сбылась
мечта Анисима Рыжова, не довелось ему взять Есаульск и
сесть там комендантом. Сгубили отважного вождя прокля-
тые итальянцы-интервенты. И когда Андрей Березин привел
из тайги основные силы и выбил захватчиков из обоих сел,
Митя Мамухин понял, что пробил его час.

Сначала он попытался взять власть в отряде, объявив се-
бя единственным наследником командира Анисима Рыжова.
Однако Березин приказал арестовать Мамухина и запереть
в амбаре. Митю заперли, но поротые полковником березин-
ские устыдились, что самого смелого из них посадили под
замок, и ночью выпустили его на волю.

– Видали? – сказал тогда Мамухин. – Весь ихний род та-
кой! Погодите, он еще отомстит и за своего дядю, и за поме-
стье. Попомните мои слова!

Той же ночью он обошел все дворы, где отдыхали парти-



 
 
 

заны, вышедшие из тайги, и предложил не ходить с Берези-
ным, а остаться пока дома и собрать свой отряд. А Березин,
мол, пускай командует чужаками, которых было уже две сот-
ни штыков. Мужики тогда еще не особенно-то доверяли Ма-
мухину, помня его по мирным временам, но больно уж хоте-
лось пожить дома хотя бы месячишко-другой, вспахать зем-
лю, посеять, хозяйство поправить, а там и повоевать мож-
но. Сразу никто согласия не давал, но задумались мужики,
соблазн-то велик. Тем временем Мамухин уже был в Сво-
бодном и вел агатацию там. Свободненских погибло много
от рук итальянцев, село воем выло, слезами заливалось, и с
Митей никто не желал разговаривать.

– Хватит с наших-то! – кричали и бабы, и мужики. – Мы
эвон сколь отдали. Хватит! Считай, с каждого второго двора
по мужику. Не пойдем более воевать! Пускай теперь с бере-
зинских берут!

– А и хорошо! – подогревал Мамухин. – А и не воюйте!
Через сутки, когда отряд Березина должен был уходить,

возникли смута и раскол. Березинские во главе с Мамухи-
ным построились отдельно и заявили, что из села не пойдут,
пока не посеют. Свободненские же вообще не явились на по-
строение, и посыльный, прибывший оттуда избитый и обез-
оруженный, передал Березину ультиматум: мужиков в селе
не трогать и насильному уводу в партизаны не подвергать.
Иначе, мол, собьем свой отряд, и тогда лучше не попадай-
тесь в тайге.



 
 
 

И напрасно комиссар Лобытов говорил речи, напрасно Бе-
резин уговаривал уважаемых мужиков села – никто, кроме
бывшего барского конюха Ульяна Трофимовича, с ними не
пошел. Да и тот был весь обожженный, израненный, для вой-
ны никудышный – потому и отдали.

Березин уводил свой отряд под свист и улюлюканье. Сте-
пенные партизаны из богатых мужиков качали головами, го-
ворили неодобрительно:

– Дурной народ в здешних местах. Ой, паря, дурной…
Мамухин хорошо помнил гибель славного вождя Аниси-

ма Рыжова. А потому собрал березинских партизан вместе
с женами и ребятишками, привел к братской могиле и велел
клясться, что будут соблюдать железную дисциплину и бди-
тельность. Мужики клялись, а бабы причитали:

– Вы уж слушайтесь командира, ироды! Ведь детей сиро-
тами оставите, хозяйство – без хозяина и нас овдовите!..

Ребятишки подпевали хором, теребя отцов за штаны:
– Тять, слушайся, тять…
После этого Мамухин ввел строевые занятия, организовал

караульную службу и гауптвахту. Березино больше никто не
тревожил, война шла где-то за Есаульском, а то и совсем да-
леко – у железной дороги, поэтому партизаны спокойно отсе-
ялись и стали собираться в поход на Есаульск. Мамухин про-
вел дополнительную мобилизацию, призвав на службу всех
от шестнадцати до пятидесяти лет, и поехал в Свободное за
пушками и порохом. Однако свободненские заупрямились и



 
 
 

не захотели отдавать все пушки. И поделили не по справед-
ливости: железные, кованые оставили себе, а березовые на
тележных передках отдали соседям. Мол, ковал-то Анисим
Рыжов, а он наш, свободненский. Скажите спасибо, что де-
ревянные отдаем.

И вот когда отряд Дмитрия Мамухина в семьдесят шты-
ков и при трех пушках был готов к походу, вдруг прискакал
мужик из Свободного и стал просить, чтобы взяли с собой
и соседей. Свободненские, прознав, что Мамухин ведет бе-
резинских брать Есаульск, вначале обескуражились и даже
возмутились. Дескать, как так: какие-то переселенцы, бес-
толковые мужики, пойдут воевать Есаульск, а мы, казачьи
потомки, внуки Ермака Тимофеевича, вроде не способны и
останемся возле бабьих юбок? Не бывать этому! Хлеб посе-
яли, хозяйства подправили; винтовки, шашки и даже желез-
ные пушки есть, можно воевать до жатвы. А бабы как-нибудь
летом сена накосят. Пойдем и сами возьмем город! Однако
посчитали живую силу – полста штыков только набирается.
Не тащить же за собой непризывные возрасты. Такими сила-
ми Есаульск не отвоевать. Придется с березинскими соеди-
ниться, да и как ни говори – они первые собрались на город.

Мамухин для гонора поломался – а у самого от радости
сердце зашлось: отряд-то получается боевой! – и согласился.
Но при условии полного подчинения и стальной дисципли-
ны. В назначенный час партизаны распрощались с родней,
построились и пошли на Есаульск.



 
 
 

Первый раз Мамухин штурмовал город с ходу. Подошли
ночью почти к самой околице, поставили пушки, зарядили
«шрапнелью» – битыми чугунками и сковородками, а с рас-
светом шарахнули по Есаульску так, что у самих уши зало-
жило. Однако не медля развернулись цепью и пошли в ата-
ку. Но в городе гарнизон большой был: около двух батальо-
нов пехоты и эскадрон кавалерии. Так что внезапное напа-
дение не увенчалось успехом и пришлось отступить в тайгу.
Зато провели разведку боем и попробовали неприятельскую
силу. Пожив месяц в тайге, партизаны привели себя в по-
рядок, разузнали, где размещаются казармы, и решили пой-
ти на приступ с другой стороны, откуда их совсем не ждут.
Опять подошли ночью, изготовились, зарядили орудия, но
палить не стали, а запустили в город человек двадцать пар-
тизан, чтобы они шуму там наделали и вызвали гарнизон на
открытый бой. Иначе стрелять «шрапнелью» по Есаульску
– только порох переводить. Крыши издырявили да стекла в
окнах повыхлестали. Лазутчики проникли к казармам, дали
несколько залпов и побежали. Гарнизон поднялся «в ружье»
и кинулся догонять партизан. А те навели их на засаду. То-
гда и пригодилась «шрапнель». Пушки ахнули по живой си-
ле противника, выбили сразу человек тридцать. Тут-то пар-
тизаны и пошли в наступление. И погнали неприятеля. И уж
почти до есаульского базара догнали, но в этот миг вылетела
навстречу конница, потом автомобиль с пулеметом, и при-
шлось оставить занятые улицы, а на них – человек пятна-



 
 
 

дцать убитыми и раненными.
Пришлось снова уйти в тайгу, чтоб сделать передышку и

прикинуть, как лучше овладеть Есаульском. И тогда Маму-
хин смекнул, что без кавалерии города не взять. Отрядил он
десяток партизан в свои села, чтобы собрать коней и про-
вести дополнительную мобилизацию взамен погибших бой-
цов. А пока ходоки ходили, пришел в отряд незнакомый че-
ловек и сказал, что он комиссар из Центросибири и явился,
чтобы узнать, что это за отряд штурмует город Есаульск. Ма-
мухину в то время не до комиссаров было, партизаны при-
уныли после неудачи и потерь, и надо было поднимать бо-
евой дух. А незнакомец все липнет и липнет с вопросами.
Потом и вовсе рассердился и начал приказы отдавать, что-
бы Мамухин немедленно подчинился Центру партизанско-
го движения и шел бы «за тридевять земель» – к «чугунке».
Там, мол, настоящая война, а ты на кой-то ляд город штур-
муешь. А Мамухину после полковничьей порки слова попе-
рек не скажи. Собрал он партизан на митинг и объявил на-
роду, чего пришлый требует. Мужики загудели – не пойдем,
далеко, а скоро хлеб жать, и так все лето бьемся-воюем.

– За что же вы бьетесь?! – закричал комиссар. – За какую
власть? Кто вы такие? Какой партии?

Мужики злые были, ему бы не кричать, а лучше уйти во-
свояси, но комиссар с характером попался, завел мужиков.

– Мы за свою власть бьемся! – закричали они. – Все во-
юют, а мы что, рыжие? И мы воевать будем! Нам надо Еса-



 
 
 

ульск захватить!
– На что он вам сдался?! – взорвался пришелец. – Поду-

майте своими дремучими мозгами!
–  Мы выполняем светлую мечту партизанского вождя

Анисима Рыжова! – с достоинством ответил Мамухин. – А
ты иди отсюдова, а то стрельнем тебя, и дело с концом.

– Да он неприятельский лазутчик! – загалдели мужики. –
Хочет угнать нас к «чугунке», а там мы погибнем, и хозяй-
ства наши защищать будет некому!

Тут Мамухин понял, что если отпустить комиссара, то он
снова придет и других приведет. И начнут они буянить в от-
ряде и железную дисциплину ломать.

– Шпион, говорите? – спросил у народа Мамухин.
– Шпион! – заорали мужики.
Мамухин достал наган и застрелил пришельца. Тот и рта

не успел открыть. Партизаны вдруг стихли, стушевались, но
смолчали: сами же кричали – шпион… А у командира глаза
загорелись, лицо обтянулось, будто головка сапога на колод-
ке. Он понял, что трудно будет поднять партизан на штурм
в третий раз, если они не испытают, что такое победа. И по-
вел отряд брать село Усть-Повой. Опять установили пушки
у околицы, послали бойцов шуму наделать и, выманив взвод
противника из села, пальнули по нему из укрытия. Кто жи-
вой остался, из винторезов перехлестали. И вошли в Усть-
Повой походным порядком. Мамухин сразу же начал соби-
рать трофеи и проводить конную мобилизацию. Прочесали



 
 
 

богатые дворы, добыли семнадцать лошадей, хлебом разжи-
лись, мукой и картошкой. Запрягли телеги и ходки, погрузи-
ли добро, и через два часа их и след простыл.

Обрадовались партизаны, вдохновились, повеселели:
– Теперь-то уж враз Есаульск возьмем!
Но гарнизон в городе привык к нападениям, все время на-

чеку сидел и оборонялся. Два дня вели партизаны позици-
онную войну, весь пушечный порох истратили, все чугунки
и сковородки перекололи на «шрапнель», а Есаульска так и
не взяли. Попрятали орудия в тайге и подались домой – хлеб
убирать.

Потом Мамухин штурмовал Есаульск и в октябре, и в но-
ябре, уже по холоду, но противник не желал зимовать под от-
крытым небом и город не сдавал. А партизаны мерзли у ко-
стров, по шалашам, и тут уж либо Есаульск бери, либо домой
на зимовку уходи – на печи греться. Попробовали еще раз
Усть-Повой захватить, и захватили, да из Есаульска двинули
против них четыреста штыков, так что едва ноги унесли.

И лишь знаменитый декабрьский штурм увенчался нако-
нец успехом. Ударили на сей раз сразу с четырех сторон, но
оставили «прореху» для отступления неприятеля. А в гор-
ле той «прорехи» спрятали пушки. «Шрапнели» больше не
было, так зарядили «картечью» – крупной отсортированной
галькой. К тому времени две деревянные пушки разорвало и
артиллерии поубавилось, но зато появился пулемет англий-
ского образца, случайно найденный в санях у проезжего му-



 
 
 

жика. Коня, сани и пулемет реквизировали, но мужик не по-
желал расставаться со своим добром, купленным на ярмар-
ке за пять пудов хлеба, и пошел партизанить к Мамухину на
установленный срок, пока не захватят Есаульска.

Атака удалась: противник хлынул в «прореху», напорол-
ся на засаду, понес большие потери и стал сдаваться парти-
занам. Но Мамухин решил никого не брать. Всех сдавшихся
он отпустил. Однако к ночи они вернулись в город и стали
проситься в плен, поскольку кругом было холодно. Их про-
гоняли в тычки, пленные не уходили, отчаянно матерились
и совестили победителей:

– Мать вашу так! Да вы чё, на самом деле? Не русские,
что ли, не православные? Пустите хоть погреться!

Взяв Есаульск и став комендантом, Мамухин сразу же за-
вел себе пару выездных коней, выбрал из трофеев медвежью
доху, лисью шапку и маузер. На следующий день он провел
парад своего воинства, издал приказ о военном положении,
по которому запрещалось передвижение гражданских лиц
по центральной улице, ибо на ней проходили строевые заня-
тия.

В самый разгар победы и славы в отряд Мамухина при-
слали еще одного комиссара. Приехал он с красным знаме-
нем и со свитой лихих кавалеристов, торжественно вступил
в занятый партизанами Есаульск и остановился возле шта-
ба. Караулы, видя такое важное представительство, пропу-
стили приезжих. Мамухин вышел на крыльцо и в первый мо-



 
 
 

мент обомлел: ему-то доложили, будто прибыл новый комис-
сар, а перед ним в окружении всадников гарцевал на горячем
жеребце ссыльный студент Пергаменщиков! Вскипел комен-
дант, сердце огнем налилось: вот он, извечный враг коварно
и предательски погибшего славного вождя Анисима Рыжо-
ва! Живой и здоровый стоит, в черную кожу, в собачью доху
приоделся, но шарф на шее все тот же, изжеванный и заса-
ленный. Нет, как только посмел явиться сюда, где анафеме
был предан и заочно к смерти приговорен?! И ведь еще улы-
бается, вошь неподавленная!

Мамухин пересилил свой гнев – негоже терять свое пар-
тизанское достоинство перед каким-то студентишкой! Зало-
жил руки за спину, покачался на носках белых бурок и велел
приезжим спешиться. Посыльный комендант, сын Анисима
Рыжова, вынес из штаба доху, набросил Мамухину на плечи.

–  Смотри,  – сказал ему комендант,  – перед тобой враг
крестьянского большевистского дела и всего человечества –
ссыльный Пергаменщиков. Гляди, какой он есть.

Посыльного – а было ему лет тринадцать – аж передерну-
ло, и рука потянулась за винтовкой: от покойного отца еще
слышал эту фамилию, от матери, когда Анисима Рыжова в
кандалы забили и угнали на каторгу. Вся боль и беда шли
от этого человека, все детское горе им замешано, выпечено,
подобно караваю, и теперь есть не переесть горького хлеба.
Наверное, прямо бы с крыльца и саданул его из винтореза от-
чаянный парнишка-посыльный, да Мамухин остановил, уте-



 
 
 

шил:
– Потерпи… сынок. Мы его самым страшным судом су-

дить станем. Самой страшной смертью карать.
Свита Пергаменщикова спешилась, лошадей к коновязи

потянула, но сам «студент» все еще гарцевал, похлопывал
жеребца по шее, жмурился на солнце.

– Узнаете меня, товарищ Мамухин? – спросил он.
–  Признал, признал,  – сквозь зубы выдавил комендант

Есаульска.
– Комиссаром в ваш отряд послан, – заявил Пергаменщи-

ков. – Из центра. Прошу любить и жаловать.
– Пожалую, – проронил Мамухин, смиряя гнев.
Он лихорадочно придумывал казнь «студенту», но ничего

толкового в голову не приходило. Если на березы поднять,
так зима, дерево мерзлое и не согнешь его, чтоб ноги привя-
зать, сломается. Просто расстрелять или зарубить тесаком,
откованным в кузне Анисима Рыжова, для такого врага ма-
ло. Раздеть бы да на комарах оставить в тайге, но ведь не
лето, нет комаров. «Вот как бывает! – про себя загоревал и
восхитился комендант. – Такой вражина, такой супостат по-
падется, что и казни смертной на него не придумаешь!»

– Много слышал о вашей беззаветной преданности делу
революции, – сказал Пергаменщиков и слез с коня. – По всей
Сибири и Уралу идет слава о коменданте партизанского рай-
она. А ваш мужественный штурм города Есаульска войдет в
историю гражданской войны! Так что рад буду служить при



 
 
 

таком легендарном полководце. И в старости гордиться бу-
ду, что состоял комиссаром у самого товарища Мамухина!

Сказал он это все на одном духе и с такой любовью, что
комендант на мгновение расслабился и забыл о казни. Но,
спохватившись, спросил:

– А какой ты партии нынче?
– Самой верной и преданной – партии большевиков! – от-

ветил Пергаменщиков с достоинством.
Ответ Мамухину понравился, Анисим Рыжов всегда боль-

шевиков хвалил. Но ведь присылали уже одного комисса-
ришку из них, тот сразу же хотел отряд к рукам прибрать.
И прибрал бы, не прояви Мамухин партизанской бдительно-
сти.

Пергаменщиков стоял внизу, комендант – на крыльце.
Оба раздумывали, приглядывались друг к другу, смекали,
что к чему. Первым нарушил затянувшееся молчание Маму-
хин.

– Я тебя должен казнить, – заявил он. – По завещанию
мудрого партизанского вождя Анисима Рыжова. Так что, па-
рень, готовься к смерти. Все, что хотел Анисим, я исполнил.
Исполню и последнее его желание.

Рота партизанского воинства, что занималась строевой
подготовкой, промаршировала к штабу, развернулась во
фронт и замерла по стойке «смирно». Пергаменщиков по-
глядел на выправку бойцов, похвалил:

–  Вы, товарищ Мамухин, на сегодняшний текущий мо-



 
 
 

мент лучший командир во всей Сибири. У вас природный та-
лант военачальника и революционера. Я вам пророчу боль-
шое будущее!

– Без тебя знаю, – огрызнулся комендант и беззлобно до-
бавил: – Побеждать возможно только при железной дисци-
плине. Славный вождь Анисим Рыжов своей смертью дока-
зал. Все равно тебя ждет кара трудового народа. Судить буду!

Пергаменщиков, как всегда, ничуть не смутился и не ис-
пугался. Свита его вроде бы рыпнулась, потянула карабины
из-за плеч, однако партизаны окружили ее и разоружили в
один миг. Новоявленный комиссар спокойно поглядел на та-
кое самоуправство, скинул доху, швырнул ее на снег, а на
нее бросил свой револьвер.

– А я слышал, вы мудрый человек, Дмитрий Иванович, –
сказал он. – И за что бы ни взялись, все решаете по справед-
ливости.

Парнишка-посыльный изнывал за спиной Мамухина, те-
ребил полу дохи:

– Кончай его, дядь Мить! Смотреть больше не могу! Или
я его счас!..

– Погоди, – сдерживал Мамухин. – Придумаем ему казню,
погоди.

– Убьете меня, а что дальше делать станете? – спросил
Пергаменщиков.

– Волкам бросим! – с острой по-детски ненавистью вы-
крикнул сын Анисима Рыжова. – Или собакам!



 
 
 

– Слыхал голос народа? – кивнул комендант на посыльно-
го. – Вот сколько ненависти против тебя накопилось в кре-
стьянских сердцах!

– Товарищ Мамухин, я вас не о том спросил, – невозму-
тимо заметил Пергаменщиков. – Спросил я вас о дальней-
ших планах вашей революционной борьбы. В мужественной
и героической войне вы взяли город Есаульск. Ну а дальше
что делать? Куда вы поведете ваших преданных и храбрых
богатырей? Есть ли у вас реальный план?

Мамухин насупился. Пергаменщиков спрашивал как раз
о том, над чем бился уж много ночей комендант Есаульска.
Ну верно, взял город, а дальше? Красноярск штурмовать? На
Енисейск поворачивать? Сил не хватит. Сидеть в Есаульске –
так партизаны скоро домой запросятся, пахать и сеять надо.
К тому же какая армия без войны?

Однако тайных дум своих комендант не выдал ни видом,
ни голосом, сказав с подозрительным прищуром:

– Выведывать планы – дело шпионское. Ты уж не лазутчик
ли, часом? Не от Колчака ли посланный?

– У меня мандат имеется, – невозмутимо заявил Перга-
менщиков. – А вот дальнейших планов и руководства к дей-
ствию у вас нет, дорогой товарищ Мамухин.

– Есть у меня и планы, и действие! – рубанул комендант. –
Только тебе хрен скажу!

– Ну если есть, то казни меня, – согласился Пергаменщи-
ков и стал разматывать с шеи шарф. – Я тебе тогда не нужен,



 
 
 

и зря меня послали сюда. Действуй по плану. Да здравствует
мировая революция!

Он был готов умереть, и посыльный Мамухина уже водил
винтовочным стволом по его фигуре, выцеливая то голову,
то грудь.

– Не стрелять! – предупредил комендант и спустился с
крыльца. – Казнить всегда успеем. Сначала судить надо, по
революционным законам и заветам.

– Я разрешаю без суда, – позволил Пергаменщиков. – Я
смерти не боюсь.

В эту секунду грохнул выстрел. Все всполошились, завер-
тели головами и увидели Леньку-Ангела на крыше штаба.
Ленька перезаряжал берданку. Не успел Мамухин слова ска-
зать, как с крыши громыхнуло еще раз. Пуля взъерошила
волосы на непокрытой голове Пергаменщикова и вспорола
снег за его спиной.

– Ленька! Запорю, гаденыш! – крикнул комендант и по-
грозил кулаком. – Не смей!

Ленька-Ангел зарядил берданку и выстрелил. Пергамен-
щиков даже не вздрогнул.

– Батя! – заорал Ленька. – Погоди, батя! Я тебя счас осво-
божу! Всех освобожу!

Он пальнул еще раз, и под шумок, пользуясь неразбери-
хой, ударил из винтовки рыжий посыльный – сын Анисима.
Бил почти в упор, но пуля лишь резанула сугроб за левым
плечом «студента».



 
 
 

– Стойте, сволочи! – заорал Мамухин. – Приказываю не
стрелять!

Голос его потонул в сдвоенном треске выстрелов, пули
кромсали снег. Тогда комендант сшиб с крыльца своего по-
сыльного, вырвал у него винтовку и потащил Пергаменщи-
кова в штаб. Ленька-Ангел взревел и, разогнавшись по кры-
ше, развернул полы тулупа…

Мамухин выгнал из штаба писаря, запер дверь на крючок.
– Видал гнев народный? – повернулся к Пергаменщикову.
– Да, товарищ Мамухин, – согласился тот. – Благородный

гнев. Только знаменитый партизанский вождь Анисим Ры-
жов тоже находился, мягко говоря, в состоянии заблужде-
ния.

– Кто? Анисим?! – взъярился Мамухин. – Да он был са-
мым светлым и верным вождем! Он уже погиб за револю-
цию, а мы еще нет!

–  Я тоже такого же мнения,  – поддержал Пергаменщи-
ков.  – Но и дорогой товарищ Рыжов не знал дальнейших
планов революционной борьбы! Завоевал бы он Есаульск в
упорной и кровопролитной войне, а потом куда? Что? За-
чем?

Комендант промолчал, заерзал в кресле, взятом из купе-
ческого дома. Пергаменщиков сделал паузу и робко пересту-
пил с ноги на ногу.

– Нельзя двигать революцию в полных потемках, – ласко-
во сказал он. – Вот я и пришел, чтобы открыть вам незря-



 
 
 

чие глаза, развернуть перед вами, доблестный партизанский
вождь, генеральную карту революционного похода.

Мамухин выглянул на улицу, подозвал посыльного и ве-
лел никого в штаб не впускать. Тот стал клянчить отобран-
ную винтовку, выклянчил и, взяв на ремень, встал у дверей.
Час стоял, другой, третий, и все больше овладевало им бес-
покойство: уж не прибил ли втихаря ненавистный Пергамен-
щиков геройского командира красного партизанского воин-
ства? О чем можно так долго разговаривать, когда надо ото-
мстить за отца и поставить «студента» к стенке?

Вокруг штаба ходил кругами Ленька-Ангел, прицеливал-
ся в зашторенные окна и скулил, словно побитый щенок:

– Потерпи, бать, освобожу-у…
Комендант Есаульска с комиссаром Пергаменщиковым

просидели до глубокой ночи, затем Мамухин попросил еды,
и они заперлись до утра. Никто не слышал, о чем они беседо-
вали, однако на рассвете Мамухин вышел на крыльцо, обни-
мая комиссара за талию. Приказал построить войска и, ко-
гда партизанские роты замерли перед штабом, стал держать
речь:

– Товарища комиссара Пергаменщикова уважать и слу-
шаться, как меня. Как только победим проклятую интервен-
цию и колчаковщину, пойдем в поход на Индию!

Мужики-партизаны в строю зашушукались, заперегляды-
вались, кто-то неторопливый спросил: далеко ли эта Индия?
И тогда со всех сторон посыпалось:



 
 
 

– Далеко! За зиму-то не сходить.
– А за зиму не сходить, дак не пойдем.
– Весной-то сеять! Может, на лето сходим?
– И за лето не успеем!
– Пойдем на Индию! – резче повторил комендант. – А на-

до будет – так и через Балканы, и через Кордильеры! Мы по-
несем свет революции во все темные уголки планеты!

На том митинг окончился. Партизаны, подчиняясь дис-
циплине, приказ командира вслух не обсуждали, но каждый
думал про себя и об Индии, и о революции, и о жене своей
и ребятишках, и о земле-кормилице.

Новый комиссар не кричал, не лез в военные дела и бо-
евые учения, а наблюдал за четкой организацией партизан-
ской жизни, за строгой дисциплиной и нарадоваться не мог.
Его изумляло все: строевые занятия, чистота оружия, пуш-
ки, четырнадцатилетние новички, владеющие штыковым бо-
ем. Дмитрий Мамухин видел восхищение комиссара и был
доволен. Пергаменщиков сравнивал его со Спартаком, кото-
рый тоже был вроде партизана и командовал восставшими
рабами. И так, душа в душу, они прожили весь декабрь, а
потом и несколько дней января, до того самого часа, когда
не стало на свете комиссара.

Посыльный и Ленька-Ангел сговорились и решили, что
коменданта толкают на предательство заветов Анисима Ры-
жова и что комиссар только и ждет случая, чтобы коварно
убить партизанского вождя Дмитрия Мамухина. Сам Маму-



 
 
 

хин, по их мнению, ни о чем таком слышать не желал потому,
что был ловко обманут. Несколько раз посыльный с Лень-
кой скарауливали Пергаменщикова и стреляли в него, одна-
ко не брали комиссара свинцовые пули. Тогда Ленька забил
в ствол берданы медную пуговицу, а посыльный взял отцов-
скую саблю, которую заговорила есаульская знахарка. И так
пошли они на Пергаменщикова. Проникли тайно в штабную
горенку, где спал комиссар, и там… Одним словом, испол-
нили завет.

– Зачем вы его убили? – плакал геройский вождь парти-
зан. – Он мне путь открыл, дорогу верную показал! Он мне
дал взглянуть на карту генерального похода революции. Как
же я пойду теперь на Индию? Как найду ее? Пропадем без
комиссара. Война кончится – опять мне землю пахать? А я
не хочу! Вот она где у меня – земля! – резал он себя ладонью
по горлу. – Я был создан для революции, я родился, чтоб
освобождать народы от ига капитализма! Не пойду назад в
крестьяны! Воевать буду!

Через несколько дней к Есаульску подошли части регу-
лярной Красной Армии. Командование к партизанам от-
неслось хорошо, их поставили на довольствие, а Мамухина
утвердили комендантом. Однако не минуло и недели, как вы-
шел коварный приказ: сдать Красной Армии с такими боями
взятый город, партизан разоружить и отправить по домам. К
тому же еще арестовать и предать суду военно-революцион-
ного трибунала всех, причастных к убийству комиссара Пер-



 
 
 

гаменщикова.
В первый момент у прославленного партизанского коман-

дира и вождя революционных бойцов земля закачалась под
ногами. Он был согласен сдать город и даже выдать суду сво-
его сына Леньку-Ангела вместе с посыльным, но только что-
бы не разоружаться и не расформировывать лучший парти-
занский отряд. Наверное, это было предательство револю-
ции, если кто-то додумался распустить по домам закаленных
бойцов, которым еще воевать в разных странах за свободу
народов.

И тогда Мамухин захватил склад с провиантом, нагрузил
обоз всяким армейским добром и боеприпасом – все сгодит-
ся для будущих боев – и отправился в родные края. Он знал,
что за ним пошлют погоню, и поехал не по дороге, а по льду
реки, чтобы был обзор.

Через неделю, совершив кружной путь, Мамухин пришел
в Березино и застал там продотряд, выгребавший из амбаров
хлеб. На допросе продотряд признался, что послан из Еса-
ульска и будто бы хлеб нужен революции.

Мамухин понял, что кругом творится немыслимое преда-
тельство и измена. Хоть снова иди и бери Есаульск!..



 
 
 

 
6. В год 1920…

 
Трибунал… Кара…
Есть слова, от звучания которых прежде вздрагивает душа

и лишь потом доходит их смысл. Они понятны без перевода
на всех языках.

Контрреволюция, террор, экспроприация, реквизиция,
диктатура…

Слова эти были интернациональны в России, ибо ни одно
из них не имело русского корня.

Они повторялись всюду на разные лады, словно языческое
заклинание; они легко срывались с уст и были конкретны,
как пулеметная очередь. В некогда сложном российском на-
роде, где человек порой не мог понять даже себя и вечно
терзался вопросом – кто я, зачем живу? – где преклонялись
перед мучеником, а не перед знатностью и канонизировали
блаженных нищих, – в этом народе набор рычащих слов и их
суть враз упростили мир до животной простоты.

«Кто не с нами – тот против нас», «Кто не работает – тот
не ест», «Кто был ничем – тот станет всем»…

Первое время после Москвы Андрей ездил по освобож-
денным районам Сибири и не мог отвязаться от ощущения,
будто снова оказался в степи под Уфой и бродит по земле,
усеянной костями. Война откатилась далеко на восток, слов-
но таежный пожар, однако кругом все еще дымились и вспы-



 
 
 

хивали его очаги. Из тюрем и приспособленных для этой це-
ли подвалов освободили одних, но тут же и загрузили их дру-
гими, словно опасаясь, как бы не осталось пустым нынешнее
«святое» место. Одно военное положение заменили другим,
а законы его – увы! – одинаковы при любой власти. Вместо
интендантских и фуражных отрядов пошли по городам и ве-
сям продовольственные отряды, колчаковскую контрразвед-
ку заменила ЧК, и что больше всего потрясло Андрея, так
это то, что могилы замученных большевиков переносили на
центральные площади, а в освободившиеся ямы сбрасывали
трупы расстрелянных по приговору чрезвычайки.

И если в Москве, выслушивая инструкции работников
ревтрибунала или в беседах с Шиловским, он видел перед
собой конкретных людей, видел их глаза, лица, руки, и было
нетрудно понять и почувствовать, от кого исходит чужая во-
ля, то здесь, за тысячи верст от центра, воля эта была незри-
мой, неосязаемой, но довлеющей над человеком с силой еще
более неотвратимой. Андрей надеялся, что с расстоянием
гипноз чужой власти ослабнет, а то и вовсе перестанет суще-
ствовать. Впрочем, так и случилось, и он почувствовал это
еще в поезде, по дороге в Сибирь. Он был свободен и владел
своей волей, но лишь в той степени, пока не вспоминал, кто
он и зачем послан. Но и тогда была все-таки возможность
проявить свою волю, хотя бы потому, что слова «трибунал»
так или иначе опасались даже власть имущие люди, привык-
шие к раскатам громовых революционных слов. К тому же



 
 
 

многие знали, кто такой Березин, помнили его расправу с
пленными на Обь-Енисейском канале и всегда подразумева-
ли, кем обласкан был он в столице и как произведен в судьи.

Можно было проявить волю…
Но невидимые чужая власть и воля, материально доходив-

шие сюда разве что в виде телеграфных лент, засургученных
пакетов с мало кому ведомым содержанием, однако же бы-
ли вездесущи и усилены многократно. Казалось, глаза, гля-
дящие в упор, и руки, двигающие тебя, куда мягче: все-та-
ки человеческий образ. А воля, воплощенная в телеграфную
ленту, напоминала длинный, свистящий в воздухе бич, со-
владать с которым невозможно.

Кругом говорили, что это – воля пролетариата, что это его
властная рука, его ум, честь и совесть.

Диктатура пролетариата.
Трепещите, враги!
То было странное, непривычное состояние: Андрей чув-

ствовал свои развязанные руки, и рот ему никто не затыкал,
и простор был кругом на многие сотни верст. И одновремен-
но ему чудилось, будто он постоянно находится в каком-то
магнитом поле. Он мог судить – творить то, что отпущено
лишь высшей власти. Шиловский знал, что говорил: судья
правит миром… Он мог миловать. И миловал бы всех, ес-
ли бы не обязан был казнить. Он много говорил, иногда до
хрипоты и отвращения к своему голосу, а вот по душам по-
говорить было не с кем! Тауринс от природы был молчалив,



 
 
 

да и не доверял ему Андрей; Юлия, племянница Шиловско-
го, – чужой, хотя и участливый человек, к тому же многого не
поймет по молодости. Были еще почти всегда рядом два чле-
на трибунала: венгр-интернационалист Янош Мохач, стра-
дающий по своей родине сорокалетний человек с белым, без
кровинки, лицом и член коллегии губчека Вешняков. Пер-
вый уже работал в военном трибунале при Пятой армии, и с
ним можно было посоветоваться по всем делам, однако ду-
шевного разговора не получалось, поскольку Янош Мохач
откровенно мог лишь страдать о поруганной революции на
родине. Мог даже заплакать, не стесняясь слез, отчего ли-
цо его становилось еще белее, словно гипсовая маска. Егор
же Вешняков, двадцатипятилетний молодцеватый парень из
бывших вахмистров, навоевавшийся в империалистическую
и гражданскую, привыкший к революционному лексикону,
всегда говорил резко, однозначно и коротко: «Кон-нтр-ра!»
И при этом жесткая, болезненная судорога сводила его сухое
лицо. Казалось, этим словом, как каблуком, он вдавливал че-
ловека в землю. Андрей внутренне вздрагивал, когда Веш-
няков, играя желваками, выбрасывал из себя очередное жар-
гонное словцо, и боялся смотреть ему в глаза. Однако скоро
случилось почти невероятное: член коллегии губчека Егор
Вешняков влюбился в Юлию! И сразу как-то расслабился,
перестал хрустеть пальцами, сжимая кулаки, и если произ-
носил любимое словечко, то как-то вымученно, на вдохе.

И еще было много разных людей, но ни у кого не возни-



 
 
 

кало желания откровенничать с председателем тройки.
Получив назначение из державных рук, Андрей тем са-

мым будто начертал обережный круг окрест себя. Только
круг этот не спасал от нечистой силы – напротив, лишал
его людей. Оставшись в одиночестве, он вспоминал, как они
встретились с Сашей в разрушенном доме и как проговори-
ли всю ночь. Пусть непростым был разговор, зато как легко
и вольно проливалась душа вместе со слезами, как сладко
было произносить полузабытые слова…

Часто Андрей думал о матери. Найти ее не составляло
труда: есаульский женский монастырь, по слухам, стоял ни-
кем не тронутый. Однако останавливало последнее письмо,
посланное из камеры смертников. Воскреснуть? Но в каком
образе?.. Да и нужно ли объявляться? Маменька ушла от это-
го мира в обитель и, по сути, отказалась от всего, что связы-
вало ее с земной жизнью. Она искала покой и нашла его. Так
нужно ли еще раз, после «смерти», тревожить ее «воскресе-
нием»? И если разобраться, то и он ушел от мира, в котором
жил неустойчиво, но все-таки привычно. Ушел и обвел во-
круг себя обережную черту…

Но при всем этом душой он чувствовал, что кем бы и ка-
ким бы ни был он – маменька примет и обрадуется. Да как же
ей на глаза являться? Что сказать ей?.. Чувствовал и будто
готовился к исповеди, накапливая в себе покаянные слова и
слезы. Особенно много их приходило по ночам, если случа-
лось ночевать «дома» – в Красноярске, в каменном особняке



 
 
 

с зарешеченными окнами, который городские власти выде-
лили под ревтрибунал и жилье. Он лежал с открытыми гла-
зами, слушал, как сопит в смежной комнате телохранитель
Тауринс, как шаркает ногами по земле часовой за окнами,
и порой ему казалось, что он плачет. Что затвердевшее в ко-
росту нутро размякло и освободившиеся слезы текут по ще-
кам. Тогда он щупал пальцами лицо, глаза – все было сухим
и горячим, как при болезни.

Однажды ночью Андрей очнулся от собственного крика
и в предрассветных сумерках увидел, что на постели сидит
Юлия.

– Что?! – вскинулся он. – Почему вы здесь?
– Вы кричали. – Она потрогала его лоб. – Мне показалось,

вы больны…
– Нет, я здоров! – Он сбросил ее руку и, завернувшись

в одеяло с головой, отвернулся к стене, однако тут же при-
встал. – Что я кричал? Что?!

Тауринс больше не сопел, видимо, прислушивался.
– Бессвязное что-то, – сказала Юлия. – И маму звали…
– Но маму же, а не вас! – грубо крикнул Андрей. – Уходите

отсюда!
Наутро он извинился перед ней и тем самым будто при-

знал свою слабость. На какой-то миг возникло желание испо-
ведаться, отбросить всю подозрительность и недоверие, од-
нако он спохватился и взял себя в руки. Конечно же, Юлия
была подослана Шиловским, чтобы всюду контролировать



 
 
 

его, знать о каждом шаге, о каждой его мысли, написанной
ли в протоколах или высказанной вслух. Она только и ждет,
когда Андрей расклеится и начнет откровенничать. Еще в
поезде, приглядываясь к своим спутникам, он поделил их
так: Тауринс приставлен, чтобы осуществлять внешний кон-
троль, выслеживать, с кем и по какой причине встречается,
Юлия, с ее от природы данным искусством, обязана следить
за его умом и сердцем. Два ангела-хранителя стояли за пле-
чами…

Он стал бояться спать по ночам, и если засыпал, то нена-
долго и тут же вздрагивал оттого, что начинал говорить. Про-
мучившись так несколько дней, он старался поехать куда-ни-
будь и отоспаться в поезде. Председателю тройки выделили
личный вагон, который все время стоял в тупике на станции
и по первому требованию мог быть прицеплен к любому со-
ставу. Дорога укачивала Андрея, облегчала душу, хотя часто
снился сон-землетрясение, впервые увиденный еще в «эше-
лоне смерти».

Едва вернувшись из Канска, Андрей оставил в Красно-
ярске членов трибунала изучать дела, переданные из губче-
ка, а сам отправился в Ачинск. Последним Декретом рев-
трибуналу давалось право проверять следственные действия
чрезвычаек и инспектировать тюрьмы. Военно-революцион-
ному трибуналу, пока он действовал на освобожденных тер-
риториях, заниматься этим было некогда, местные ЧК с тру-
дом поспевали управляться с текущими делами, а попросту



 
 
 

выносить приговоры и по законам военного положения рас-
стреливать: для колчаковцев, взятых с оружием в руках ли-
бо не сдавших его по приказу, для контрреволюционеров,
саботажников и дезертиров других приговоров не было. Ко
всему прочему, вдоль железной дороги и в глубинках разгу-
ливали бандитские шайки грабителей, мародеров и бывших
партизан, отказавшихся разоружаться. Однако в тюрьмах на-
ходились сотни людей, арестованных по самым разным при-
чинам, но без предъявленного обвинения.
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