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Аннотация
В давние времена, еще при Столыпине, несколько

крестьянских семей из села Стремянка, что на речке Пижме
под Вяткой, перебрались за Урал в поисках лучшей доли.
Так и появились две Стремянки – российская и сибирская.
Герои психологического романа «Рой»  – вятские переселенцы
и их потомки, несколько поколений людей, чья жизнь
тесно сплелась с судьбой России. Они знают, что такое
общинный уклад и достаток, разлад и бедность, погоня
за счастьем на золотом прииске и преступление, крушение
империи и гражданская смута, Великая Отечественная война и
неотвратимое наступление будущего – общественных отношений,
при которых возврат к старым нравственным ценностям
невозможен.

В 1990 году режиссер В.  Хотиненко снял по книге С.
Алексеева, удостоенной премии ВЦСПС и Союза писателей
СССР, одноименный остросюжетный фильм.
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Он давно изучил характер каждой собаки на пасеках, знал
их в «лицо», как, впрочем, и собаки знали его. Он щадил их,
даже в какой-то степени оберегал, потому что, порви он в
горячке какую-нибудь очень уж назойливую собачонку, как
немедленно появится новая, с неизвестным характером и по-
вадками. А надеяться, что новенькая будет трусоватой, не
приходилось, поскольку лайки в здешних местах славились
храбростью и азартом, да и худых, робких псов на пасеках
попросту не держали. Он понимал и то, что за порванную
собаку, возможно, последует мщение хозяина, и кто знает,
удастся ли на сей раз уберечься от пули?

Собаки, в свою очередь, хоть и проявляли рвение и азарт,
когда он забредал на пасеки, хоть и хрипели от ярости, но
тоже щадили его и не особенно-то старались остановить, за-
кружить в буреломнике и подставить под выстрел хозяину.
Недюжинным собачьим чутьем они понимали, что на смену
старому знакомцу придет чужой, бог весть какого нрава и
характера, скорее всего молодой, гонористый и дурной. Свя-
то место пусто не бывает не только среди людей, но и в при-



 
 
 

роде. Слишком мало оставалось в лесах таких малолюдных
и медовых мест, чтобы пустовать ему. Человек по своей са-
моуверенности считал, что преданней собаки никого нет на
белом свете, но, как всегда, ошибался, потому что любой,
даже самый захудалый пес все-таки оставался зверем и под-
чинялся звериным законам.

То было тайное соглашение, своего рода договор о добро-
соседстве на паритетных началах, достигнутый в глубокой
древности и вживленный в звериное сознание на уровне ин-
стинкта.

Медведь был старый, не раз стрелянный. Первую пулю он
заработал еще пестуном, когда их с маткой подняли из бер-
логи. Она сидела в мышце у правой лопатки, давно уже об-
волоклась жиром и теперь беспокоила лишь вёснами, когда
он, голодный, вонючий и полуоблезлый, выбирался на свет
божий. От пули болели лопатка, спина; тугая, ноющая боль
стреляла в лапу, мозжило подушечки пальцев. Зверь, ковы-
ляя на трех, быстро уставал, часто садился по-человечески
на колодину и качал перед мордой больную лапу, будто дитя.
Однако скоро нагуливал жир, и боль утихала до следующей
весны.

Второй раз его стрелял мальчишка. С испугу влепил за-
ряд дроби почти в упор и убежал. Дробь изорвала кожу на
голове, в клочья разнесла ухо, но ничего больше не повре-
дила. Рана заживала долго. Он не мог зализывать ее и, за-
червивевший, больной, полуголодный, остался в зиму шату-



 
 
 

ном. Он давил в основном собак – тогда пасек и гарей в по-
мине не было, – несколько раз забирался на скотокладбище,
но в трупную яму не спускался: слишком глубока оказалась.
Обилие пищи было рядом, стоило только съехать на заднице
метра на четыре вниз, но сытость грозила смертью. Тощий
и свирепый, он просиживал у ямы ночь и с рассветом, увле-
кая за собой деревенских собак, распахивал снега в сторо-
ну леса. Собаки настигали его, драли за «штаны», утопая,
пытались отрезать путь по глубокому снегу, он шел, не об-
ращая на них внимания, чтобы пуще разозлить и увлечь по-
дальше в лес. Там он неожиданно и резко бросался на них,
давил одну-двух – остальные вмиг убегали – и останавливал-
ся завтракать. Дважды за эту суровую зиму на него устраи-
вали облавы, пытались выгнать из трущоб на луговины, где
меньше снегу и где может держать собака, однако он уводил
охотников за собой еще глубже в леса, путал следы. Он хо-
рошо знал и определял расстояние выстрела и, чтобы сохра-
нить жизнь, старался не подпускать ближе. Таким образом
однажды он весь день вел за собой ораву стрелков, не пря-
чась, на виду, и нетерпеливые сожгли по нему десятка три
патронов, но до сумерек так и не настигли. А ночью, сделав
круг, он подкрался к стану с другой стороны и задавил са-
мого назойливого пса. В следующую облаву он намеревался
уйти этим же способом, но отчего-то вдруг резко возросла
досягаемость выстрела. И сами выстрелы были не такими,
как раньше, а звонкими и короткими, словно лопнувший на



 
 
 

морозе сучок.
Тогда он получил третью пулю в мякоть задней ноги. Пуля

прошла навылет, однако кровь на снегу возбудила в людях
какой-то нечеловеческий азарт. Лишь от великого голода он
мог гнать добычу так, как гнали его в тот раз. Всю ночь он
кружил по буреломникам, останавливаясь, чтобы полизать
кровоточащую рану. И победил – ушел.

И всю ту долгую зиму у него болела первая, детская рана
у правой лопатки.

Четвертая пуля достала нынешней весной. Согнанный
людьми со своей территории, он вовсе не считал ее пропав-
шей. Его владения, хотя здесь были пасеки, люди, собаки,
лошади, оставались его владениями, которые он постоянно
обходил, промышляя малиной, смородиной, реже драл ло-
сей – уже не по зубам были крупные самцы и самки, да и не
по силам. Главной пищей летом были мед, воск и сами пче-
лы. Он обходил свою землю, собирал дань и одновременно
оставлял меты – «охранные грамоты», нацарапанные на су-
хостойких елях и молодом осиннике. А поскольку к старо-
сти он был ростом больше сажени, если становился на зад-
ние лапы, то его меты имели крепость и вес по всей округе.
Если, случалось, забредал какой малолетний неуч-шалопай,
то выпроваживался с треском и надолго забывал дорогу к
пасекам.

На зиму он ложился в берлогу, отрытую несколько лет на-



 
 
 

зад в заповедной и труднопроходимой части тайги. Сюда не
забредали ни люди, ни собаки; тайга на многие десятки кило-
метров была сухостойная, мертвая. Когда-то сибирский шел-
копряд начисто свел огромные площади кедрачей и ельни-
ков, иссушил их на корню, в два года уничтожив хвою на де-
ревьях. Отсюда ушли звери, улетели птицы и лишь весной в
мертвую тайгу во множестве собирались дятлы – добывать
червя-подкорника. Полуголодный медведь бродил по сухо-
стойной, пустой, как бубен, тайге-шелкопряднику, ел траву,
ягоды и корни – пищу легкую и не очень-то пригодную, что-
бы нагулять жиру на зиму. Однако все равно не покинул бы
своей территории, не начнись тут великие и бесконечные по-
жары. Прошатавшись лето на чужбине, он вернулся на свою
землю и не узнал ее. Шелкопрядники во многих местах вы-
горели так, что исчезли последние обитатели – мыши. На по-
жарище с черными высокими пнями ветер поднимал золу и
пылил ею по всему белому свету. И все-таки он вырыл бер-
логу.

Спустя год, когда на гарях появились молодые осинники,
стали заходить лосихи с телятами, понемногу начали возвра-
щаться зайцы, а потом откуда-то хлынуло воронье. Стаи этих
птиц носились над землей – изуродованной, обожженной, и
крик их было слышно за многие версты.

Потом гари бурно заросли кипреем-медоносом, и скоро
на законной и многострадальной территории зверя, в разных
ее местах, возникло полтора десятка избушек с пасеками, и



 
 
 

с каждым годом количество их прирастало, расширялись ле-
вады с ульями, натаптывались тропы и дороги, отвоевывая
у медведя жизненное пространство. Но вместе с пасеками, с
беспокойством от собак и людей настали благодатные, медо-
вые времена. Все лето он кормился возле пчел, как издревле
повелось в его медвежьем роду, а на зиму ложился в берлогу.

Но прошлым летом и неподалеку от берлоги появились
люди, пришли смело, по-хозяйски срубили большой дом, ба-
ню, выкопали омшаник, расставили пасеку и уехали. Остал-
ся только один человек, с собакой и мотоциклом. Медведь,
когда еще шло строительство, несколько раз подходил к па-
латке, обнюхивал свежие пни, поваленные лесины и ощущал
беспокойство. Каждый раз его брала собака, люди выскаки-
вали с ружьями, палили наугад во тьму и возвращались. Но
собака, не знавшая местных законов, преследовала его до са-
мого утра. Он дразнил ее, и когда надоедала игра, уходил
давно проверенным способом, позволял себя жамкнуть за
«штаны», а потом стремительно убегал, делая петли. Собака,
с забитыми шерстью носом и пастью, тут же теряла след. По-
явление соседа он перенес довольно спокойно. Берлога была
километрах в трех от избы, среди буреломника и лабиринтов
из сухостоя, непроходимых для человека, поэтому он залег
во-время. Весной же, маясь от боли в лопатке, он поднялся
и пошел в обход своей земли. В шелкопрядниках еще лежал
снег, трава только-только пробивалась на солнцепеках, про-
шлогодней ягоды не было – голодная весна. На гарях же тра-



 
 
 

вы было вдосталь. Там сейчас паслись сохатые с телятами –
пища легкая и полезная после спячки. Но недалеко от кром-
ки гари, в пихтовом трущобнике, он набрел на вспухшую
тушу лося. Удача была редкая, подкисшее мясо возбуждало
жор и стремление скорее освободиться от застарелой боли.
Он разорвал тушу и стал выедать внутренности. Отвыкший
от пищи желудок много принять не мог, и медведь, вырвав
легкие, отполз в сторону, на солнце. Он лег между колодин
и, страдая от боли, теперь и в желудке, начал помаленьку
есть распухшие, набитые затвердевшей кровью легкие. Он
рвал их клыками и медленно, по-коровьи, пережевывал, вы-
жидая, когда в желудке освободится место. И вот когда он
доедал по-следний шмат, на зубы попало что-то твердое и
несъедобное. Он выплюнул это на землю, обнюхал, попро-
бовал на зуб. Остроносый маленький предмет отдавал поро-
хом.

Неделю он жил возле туши. Нажравшись, убредал к краю
гари, где стояла изба нового соседа, прятался в чаще и по-
долгу наблюдал. Человек с утра до ночи копошился возле
дома, рубил лес, строгал, потом выставлял пасеку. Жажда
поесть меду была велика, но медведь знал, что в ульях почти
пусто. Изредка собака чуяла его, поднимала лай, и тогда он
спокойно уходил со своего поста к туше.

Спустя несколько дней, лежа на бугре возле избы, он уви-
дел, как человек, привязав собаку, взял ведро и пошел в шел-
копрядники. Медведь уже приготовился защищать свою до-



 
 
 

бычу, но человек, не доходя до нее, остановился, побрякал
ведром по завалу буреломника, и вдруг там вспыхнуло пла-
мя. Ветер сразу подхватил его, раздул, разметал по иссохше-
му дереву, и вал огня стремительно покатился в глубь шел-
копрядника, в сторону от берлоги, прямо к месту, где лежа-
ла лосиная туша. Погода была преддождевая, с севера гна-
ло низкие тучи и к вечеру должен был хлынуть весенний ли-
вень.

Медведь сразу же забыл и о человеке, и о недоеденной ту-
ше, и о том, что не улеглась еще боль в лопатке. Огня он бо-
ялся больше всего на свете, больше, чем облав и сухих корот-
ких выстрелов. Он бросился вдоль опушки гари, круша ва-
лежник и перемахивая через весенние речушки. Запах дыма
преследовал его, и пока нагонял этот запах, инстинкт под-
сказывал – бежать. Вгорячах он выскочил на прогалину, где
чуть не сшибся с сохатиной маткой о двух телятах, отпрыг-
нул в сторону. Потом угодил на пасеку, неведомым образом
проскочив вспаханную полосу – противопожарную, которы-
ми были обведены все пасеки и которые он днем никогда не
переступал. На пасеке он чуть не налетел на людей, неожи-
данно появившихся из высокой прошлогодней травы. Лю-
ди заорали на него, замахали руками, один поднял топор, но
медведь и не думал нападать. Он сшиб пустую кадку и под
брех собак ринулся в глубь гари.

Только к вечеру, после ливня, запах дыма исчез. Однако
он еще несколько дней не решался вернуться в свой угол и



 
 
 

свирепел от голода. С той стороны все еще потягивало све-
жей гарью, и в зверином сознании клубился запечатленный
памятью пожар.

А когда все-таки вернулся, то не мог узнать места. Огонь
выпалил огромную площадь: сгорели буреломники возле
берлоги и остатки лосиной туши. Он поглодал обугленные
кости, поревел, разгребая головни и пепел, измазался в са-
же и побрел в поисках пищи. Но все живое ушло от огня,
подросшая было трава выгорела. Прошатавшись до вечера,
он вышел на кромку старой гари, к избе, обнесенной пряс-
лом и противопожарной полосой. Пища была рядом: ровные
шеренги ульев заполняли широкую зеленую поляну, но был
еще день, был свет, и ступать за полосу свежей земли каза-
лось опасным. Однако голод и боль в лопатке притупили это
чувство.

Он подкрался к пасеке с подветренной стороны по высо-
кой прошлогодней траве и улегся возле прясла. Ни человека,
ни собаки видно не было, хотя запах их был опасно силен
и неистребим. Протиснувшись под жердиной, он ступил на
территорию пасеки и подкрался к крайней колодке. Теперь
уж медлить и осматриваться было нельзя. Привычным дви-
жением он скинул крышку, опрокинул улей на бок и стал
выедать рамки вместе с пчелами. Меду было мало, но зато
густо и много белой, невызревшей пчелиной детки, которая
на вкус слаще меда и даже материнского молока. Морда и
язык горели от укусов, но это лишь напоминало благодатные



 
 
 

медовые времена и усиливало жор.
Через несколько минут он расправился с первым ульем,

отмахиваясь от пчел, облизал исковерканные рамки и по-
плелся ко второму. Распотрошив его, он уже без жадности
стал выедать соты послаще, а потом и сел, заворчал благо-
душно.

Он не заметил, как на пасеку вышел человек, на мгнове-
ние остолбенел с открытым ртом и осторожно попятился на-
зад…

В этот раз спасла собака. Она заполошло вылетела в ле-
ваду на несколько секунд раньше, чем появился человек с
ружьем, и, захлебываясь в лае, бросилась к зверю. Тот куба-
рем откатился к пряслам, вынес на плечах целый пролет и
скрылся в прошлогодней траве. Вслед, один за одним, про-
гремело пять хлестких выстрелов, но все мимо.

Сытый и довольный, он скоро отвязался от собаки и ушел
в глубь свежей гари. Инстинкт с неистовой силой тянул его
туда, где в заповедном углу он столько раз отдыхал после
сытной и сладкой пищи. Но кругом вместо покойных буре-
ломов лежали только огарки деревьев, угли и пепел. Так и
не найдя пристанища, он убрел на узкую полосу уцелевшего
шелкопрядника недалеко от избы и залег до утра. А утром
он вышел на бугор, откуда наблюдал за пасекой, и увидел,
что человек привязал собаку посередине левады на длинную
цепь, завел мотоцикл и уехал. Сосед был неопытным в па-
сечных делах и, по сути, оставил на разграбление всю пасеку



 
 
 

вместе с собакой. Медведь безбоязненно спустился с бугра и
залез в леваду. Привязанный кобель заливался лаем, скреб
лапами землю, душился на ошейнике.

Медведь же перевернул улей и стал жрать.
И вдруг собака умолкла. Натянув цепь до отказа, легла на

землю и, положив голову на передние лапы, принялась зор-
ко наблюдать за медведем, вкусно облизываясь. Ее гипноти-
зировала чужая еда-добыча. Она вновь стала зверем, и пе-
ред ней был более сильный хищник, который, конечно же,
не уступит своей пищи, и остается только лежать, смотреть
и глотать слюнки.

Медведь на сей раз осилил лишь один улей и, отягощен-
ный пищей, пошел к избе. Собака снова захрипела от зло-
бы. Теперь она пыталась защитить жилье хозяина, а значит,
и свое жилье. Медведь мог очень просто задавить ее, но в
силу уже вступило соглашение о добрососедстве.

Он обошел избу кругом, попихался в запертую дверь и с
неожиданной злостью вынес ее вместе с косяками. Запахи
человека, железа и пороха уже не смущали его; наоборот, их
яркость и сила будоражили, вызывали ненависть. В сенцах
он перевернул бочку со старым медом, полизал, погрыз его,
затем порвал мешок, выпустив тучу белой пыли, тоже попро-
бовал на вкус, но мука после меда не понравилась. Зато он
добрался до мешка с солью и поел ее с удовольствием. Пова-
лявшись напоследок в муке, он сунулся в избу. Медведь об-
нюхал углы, полизал шкаф с посудой, затем сунулся мордой



 
 
 

в кровать, но здесь так пронзительно пахло человеком, что
он отскочил и заворчал. И тут он заметил небольшой круг-
лый предмет на стене, блестящий на солнце. Он поднялся на
задние лапы, обнюхал, облизал его и, сорвав со стены, долго
вертел в лапах, сидя посередине избы…

Едва медведь вывалился наружу, как угодил на собаку. Та
перегрызла кол, сорвалась вместе с цепью и теперь яростно
бросилась на погромщика. Медведь неторопливо пересек ле-
ваду и направился к противоположной полосе. Длинная цепь
мешала преследовать, и собака отстала, заскулила от бесси-
лия. Повертевшись возле минполосы1, она вернулась на па-
секу, зашла в сени и начала с удовольствием слизывать с по-
ла муку.

А сытый зверь уснул в полосе шелкопрядника. Он не слы-
шал, как на пасеку приехала машина с людьми и собаками,
как люди, наскоро осмотрев погром, зарядили ружья и, пу-
стив лаек по следу, начали облаву.

Он проснулся оттого, что собаки были рядом и облаива-
ли его с хрипом и злобой. Он отмахнулся от них и не спеша
поковылял в глухой чащобник, где его трудно держать соба-
кам и куда вряд ли полезут охотники. В этот момент с трех
сторон полыхнул ружейный залп, и медведя откинуло под
выворотень. Он тут же вскочил и, свирепея от резкой боли,
пронзившей грудь, не разбирая дороги, кинулся по бурело-

1 Минполоса (минеральная полоса) – вскопанная земля, защищающая построй-
ки или лес от пожара.



 
 
 

му. Следом вразнобой заухали выстрелы, закричали люди,
завизжали собаки, а он, роняя из пасти кровь, лез в гущу
шелкопрядников. Он орал, круша колодник и молодые осин-
ники. Но вот кончился сухостой, и впереди потянулась ров-
ная, как ладонь, свежая гарь. Охотники тем временем окру-
жали: голоса раздавались со всех сторон.

Медведь остановился на краю полосы шелкопрядника и
уже не замечал собак. Собаки были с разных пасек и знали,
что здесь для них – чужая территория, и это затмило закон
о добрососедстве. Тем более дразнила и приводила в ярость
горячая медвежья кровь на горелой земле. Здесь можно бы-
ло все, и они рвали, повисая на «штанах», забивая глотки
шерстью. Они старались выгнать его на чистину, закружить
и отдать под пули хозяев.

Он лег, вытянув лапы, прижал голову к земле. Собаки ра-
зом отскочили. Они-то знали, что сулит такое смирение. Об-
лавщики между тем подходили на лай собак, громко перего-
варивались. Он ждал момента, слизывая с земли собствен-
ную кровь. Вот человек приблизился на расстояние выстре-
ла, поднял ружье, но стрелять было не в кого. В траве мель-
кали лишь собачьи спины. Человек пошел прямо на него, а
он следил не за человеком – за ружьем в его руках. И соба-
ки, видя человека, залаяли азартнее, выказывали зверя – вот
он! вот!

Оставалось шесть сажен, когда человек остановился и
поднял ружье. В этот миг медведь стремительно выскочил



 
 
 

из травы и скачками ринулся на человека. Тот выстрелил
и прыгнул в сторону. Медведь пронесся мимо, увлекая со-
бак, помчался через гарь к далекому шелкопряднику. Сле-
дом бестолково загремели выстрелы…

Но одна из собак, вдруг бросив зверя, кинулась на охот-
ника. На того, который стрелял в упор и промахнулся. Чело-
век, перехватив ружье за ствол, отбивался и отступал в по-
лосу шелкопрядника.

Только глубокой ночью медведь оторвался от собак и
ушел к кромке живого леса. Изнемогший, захлебывающий-
ся кровью, зверь сделал несколько петель и залег на самой
границе своей законной земли.



 
 
 

 
2
 

Взяток с акации был сильным: не прошло и недели с нача-
ла цветения, а уж соты полные. Испарение и запах меда были
настолько мощными, что как-то враз заглушили, растворили
в себе вездесущий и едкий запах гари. Ровный, монотонный
гул пасеки стихал лишь на короткие часы летней ночи и чуть
свет возникал сызнова. Огрузшие взятком пчелы с лёта па-
дали на крыльца ульев, как уставшие в поле мужики. А на
подходе уже был полевой осот, и главный медонос – кипрей
– выгнал стебель и набрал цвет. В колодках не хватало сво-
бодных сотов, и пчелы покусились на святая святых: выбра-
сывая детку вон, заполняя ячеи нектаром.

В тот день с утра Василий Тимофеевич Заварзин выкаши-
вал траву на точке и увидел под летками ульев белых, еще
не пропавших на солнце личинок. Он повесил косу на пряс-
ло и пошел готовить медогонку. Пока снимал с чердака фля-
ги, таскал из склада сушь – рамки с пустыми сотами, чтобы
сразу, по ходу дела, менять на медовые, пока раскочегарил
дымарь, из левады прибежал Артюша и заорал, выкатывая
глаза:

– Батя! Рой! Рой идет! Туча!
Заварзин выругался про себя и с дымарем в руках припу-

стил на пасеку.
Над ульями металось облако пчел. Оно то зависало на ме-



 
 
 

сте, собираясь в шар, то разносилось рваными охвостьями,
эдакими вездесущими руками-щупальцами, словно прове-
ряя пространство вокруг себя. Рой искал матку; ее же иска-
ли трутни, прошивая насквозь мельтешащее облако. Они во-
все не были бесполезными или ленивыми, как считал всегда
человек. Они не жили и не могли жить на дармовщинку, за
счет чужого хребта – они исполняли свое предназначение,
как, впрочем, исполняет его матка. Они продлевали род сво-
ей семьи, и в этом был высший смысл их жизни.

Если трутни метались по рою, значит, матка еще не вы-
шла из улья. Василий Тимофеевич определил, откуда выхо-
дит рой, и присел к летку колодки. Вот бы матку поймать!
Тогда бы пчелы пометались и, успокоившись, вернулись на-
зад. Жалко было в пору хорошего взятка ослаблять семью,
тем более на корпусе уже стоял меловой крестик – мета, что
из этой семьи нынче уже сходил рой. Пчелы у Заварзина
отличались особым нравом: обычно на пасеках, если есть
взяток, ни одного роя не выходит, тут же словно сдурели.
Нет работать и таскать мед – роятся каждый день. Из каж-
дой семьи по два-три роя уходит, причем один за одним.
Пчел в улье – пригоршня остается, уж и делить-то нечего!
Ан нет! Снова разделились, разобрали шапки, как мужики
после драки, и разошлись чужими. По науке и собственно-
му опыту Заварзин знал, отчего происходит роение: в семье
появляется молодая матка, а вдвоем со старой им – как двум
медведям в одной берлоге – не улежаться. Жизнь у пчел,



 
 
 

хоть и говорят, что неразумная, однако столько в ней чудес,
которые ничем больше, как разумом, не объяснишь. Пчело-
воды советовали Заварзину поменять маток – взять с дру-
гих пасек: мол, в матках все дело, от них такая ройливость,
но чем больше Василий Тимофеевич наблюдал за своими
бунтующими пчелами, тем сильнее убеждался, что матки-то
здесь ни при чем. Дело было в самих пчелах. Это они с ка-
кой-то неистребимой настойчивостью, словно предчувствуя
свою пчелиную беду, словно подстраховываясь на будущее,
один за одним закладывали в сотах маточники – специаль-
но расширенные и увеличенные гнезда, куда потом матка от-
кладывала обыкновенное яйцо. Это они, пчелы, из этого яй-
ца выкармливали новую матку. Из других, точно таких же,
выходили пчелы, из этого – матка. Разве это не чудо?

Вначале Заварзин, проверяя ульи, нещадно вырезал ма-
точники с высевом – верный способ предупредить рой, од-
нако пчелы вскоре сооружали новые, и так шло бесконечно.
Потом он понял, что пчелы беспокоятся, что они попросту
боятся остаться без матки. И, поверив в их боязнь, он пове-
рил в разум пчел.

Заварзин сидел возле летка. Лавины пчел, нагруженных
про запас медом, вытекали из улья, разбегались по прилет-
ному крыльцу, словно люди от бедствия, и взмывали в воз-
дух. Попробуй заметь тут вовремя матку, разберись в этой
каше! Глаза вдруг заслезились, зарябило от мелькания пчел;
Василий Тимофеевич протер их кулаками, склонился ниже.



 
 
 

Вот же как устроено! Старая матка берет с собой половину
семьи и уходит из дома. По-хорошему-то, по-людски, она бы
в улье остаться должна: ее таки родительница, хозяйка. Но
нет же, еще молодые матки вылупиться не успели, по маточ-
никам сидят, а старая уже чует и скорей-скорей от своих пи-
томиц. Ведь и избу свою обжитую оставляет, детишек сво-
их, насеянных в ячейках, мед, рамки и летит черт-те куда!
Ей бы молодежь выпроводить – пускай самостоятельно жить
начинают, работают, богатеют, – а она сама норовит улететь.
Вот и скажи потом, что человек умнее и благороднее всех в
природе…

Василий Тимофеевич думал так и чувствовал, что напрас-
но торчит у летка, но уж слишком жалко отпускать рой и
разрушать семью. За последние несколько дней он промор-
гал уже два роя: не прививаются, хоть ты лопни. Пополощут-
ся над пасекой – и подались искать новой доли где-нибудь в
шелкопрядниках. Ведь и привои – обожженные деревянные
грибки – стоят по всей пасеке, и пустые ульи с сушью и ме-
дом: заселяйся и живи. Все равно уходят…

Заварзин плюнул, сбегал к складу и, схватив две косы без
черенков, загремел, забренчал ими. От резкого шума рой
должен был привиться скорее, но тут хоть в колокола бей –
без пользы. Бросив косы, Василий Тимофеевич принес ру-
жье и, подняв стволы, выпалил дуплетом. Рой метнулся в
сторону, сгустился, но затем вновь рассеялся: похоже, наме-
ревался уйти в шелкопрядники.



 
 
 

– Тащи патроны! – крикнул он Артюше. – Уйдет! Ишь,
старая карга, куда потянула!

Артюша, пригибаясь и отмахиваясь от пчел, принес па-
тронташ и моментально исчез. Он уже три года жил на пасе-
ке, но пчел боялся, как ребенок. Заварзин расстрелял деся-
ток патронов, однако рой поднялся выше и медленно пошел
над гарью. Оставался последний способ удержать и посадить
его – привой на длинной жерди. Василий Тимофеевич сбегал
за ним к пряслу, поднял привой, как знамя, и пошел на рой.

Он пихал его в самую гущу пчел, подставляя им грибок –
садитесь, пожалуйста! – однако рой уклонялся от привоя, и
все дело было в старой матке. Если бы она села, ее семейство
немедленно последовало бы за ней. Матка же упорно тянула
пчел от родного дома. Заварзин с привоем в руках некото-
рое время бежал за роем, натыкался на ульи, на пни, пока не
врезался грудью в прясло. Здесь он бросил привой, перелез
через изгородь и побежал, не выпуская из вида пчелиное об-
лако: может, одумаются, сядут где… Высокий кипрей стегал
по лицу, путал ноги, прошлогодний малинник драл штаны,
как колючая проволока; он несколько раз спотыкался, пока
не выбежал на минполосу, а там махнул рукой и пошел назад.

Артюша сидел около избы и, держась за щеку, жалобно
стонал: его все-таки укусила пчела.

– И этот ушел, – сказал Заварзин, опускаясь рядом. – Чего
они нас не любят, Артемий?

– К нему на пасеку полетели, – простонал Артюша. – Он



 
 
 

поманил, они и полетели…
– Кто он-то?
– Да медведушко, – протянул Артюша. – Он ведь оборо-

тень, он все может. Завел, поди, пасеку в лесу, да подмани-
вает наших.

Стремянскому дурачку шел четвертый десяток; на вид –
здоровый мужик, вот только с некоторых пор борода пере-
стала расти и голос стал тонким, старческим. И на голову
ослаб, считали в Стремянке, но Заварзину иногда казалось,
что он в здравом рассудке и только немного задумчивый.

– Пошли искать, – сказал Заварзин. – Жалко, замерзнут
зимой.

Он взял берестяную роевню, сунул топор за опояску, Ар-
тюше вручил пилу на случай, если придется валить сухосто-
ину с роем, и подался в сторону шелкопрядников.

Даже в вёдро, при светлом солнце и тихой погоде, мерт-
вый лес казался сумрачным, жутковатым. Где-то скрипело,
ни с того ни с сего вдруг падало дерево, внешне крепкое и
звонкое, если стукнуть топором; и пахло здесь гнилым дере-
вом, прелью, грибами-поганками. Но самое неприятное, что
шелкопрядник не шумел и при сильном ветре: только скрип,
скрежет и костяной стук. И к этому надо было ох как при-
выкнуть после живого-то леса!

Благословенны были очистительные пожары для этой зем-
ли. Они полыхали каждый год с ранней весны до поздней
осени, по три-четыре раза на одном месте, пока все – и ва-



 
 
 

лежник, и подросший молодняк – не выгорало дочиста.
Благословенные пожары не щадили ничего живого, что с

таким трудом вырастало и рождалось здесь. Случалось, го-
рела земля, самый ее нежный и драгоценный слой. Горела
без пламени и треска, дымилась месяцами, пока осенние до-
жди или зимние снега не гасили последнего очага. Выгорев-
шие серые пятна на земле в Стремянке назывались ожогами.
Пожары вспыхивали и от рук пасечников, и от грозы, и еще
от каких-то тайных искр, бурей проносились по шелкопряд-
никам и были страшны в своей скоротечности.

Заварзин с Артюшей прошли через гарь, тянувшуюся ки-
лометра на три от пасеки, и ступили в шелкопрядник. Артю-
ша то и дело запинался, цеплялся, шарахался в стороны, и
пила на его плече жалобно позванивала. В шелкопряднике
он стал жаться к Василию Тимофеевичу, наступал на пятки
и озирался. Его пугал не сам мертвый лес, а отдельные сухо-
стойные деревья, возвышающиеся над другими. Увидев вы-
соченную ель, он вытягивал дрожащую руку, говорил шепо-
том, выкатывая глаза:

– Батя, гляди!
Заварзин глядел, и ему тоже становилось не по себе. Су-

хие ели походили на скелеты, подпирающие небо выбелен-
ными костями. Но пугало не это сходство, а неестествен-
ность обступающей со всех сторон безжизненности, словно
в кошмарном сне.

– А что смотреть-то? Что? – шепотом спрашивал Завар-



 
 
 

зин.
– Дак дерево!.. Засохло, а растет.
Сухостои и впрямь, казалось, будто выросли.
В одиночку Артюша вообще не совался в шелкопрядни-

ки. А те их островки, что были по дороге в Стремянку, он
быстро пробегал или шел, зажмурившись, как в детстве ми-
мо кладбища. Однако больше всего он боялся пожара, и сто-
ило Заварзину закурить, как Артюша уже глаз не спускал с
окурка. На пасеке возле избы стояла кадка с водой, ящик с
песком, на стене – багры, ведра, топорики – все как пола-
гается. Это появилось вместе с Артюшей, поскольку он ко-
гда-то закончил пожарное училище и лет пять работал ин-
спектором госпожнадзора в чине старшего лейтенанта. И хо-
дил он теперь в поношенной военной форме без погон и по-
коробившейся фуражке.

Они прошли по кромке сухостоя, среди обугленных вы-
соких пней и черных деревьев, полезли глубже, в завалы и
нагромождение ветровала. Искать здесь улетевший рой бы-
ло что иголку в стогу, но ведь улетел-то третий! Хоть один
отыскать, а то скоро половина пасеки переселится в дупла.

Вдруг Артюша дернул за рукав, указал в сторону:
– Бать! Гляди!
– Что? – Заварзин оглянулся.
– Да вон… Пасека…
На длиннющем пне высотой метра в три стоял улей. Хо-

рошо было видно, как снуют пчелы у летка, и даже, показа-



 
 
 

лось, тянуло запахом цветущей акации. Заварзин снял с плеч
роевню, сел на колодину. Нет, не привиделся улей; стоит се-
бе самый настоящий, приколоченный к пню полосовым же-
лезом, чтоб ветром не сронило. Но откуда ему здесь взяться,
среди шелкопрядников? Да и улей-то – чужой…

– Я ж говорил – его пасека! – зашептал Артюша. – Он
наших пчел ловит и пасеку разводит!

– Кто? – ошалело спросил Заварзин.
–  Да медведушко! Оборотень!.. Пошли, бать, отсюда.

Возьмет да придет, у нас и ружья нету…
– Погоди-ка. – Заварзин подошел к пню, обошел вокруг,

задрал голову. – И впрямь какой-то оборотень… Как только
затащил туда?

– Он всё может, – озираясь, прошептал Артюша. – Он,
слышь, головни по лесу разносит да шелкопрядники жжет!
Он! Я сам видел…

Заварзин осмотрел опилок пня, лежащий под ногами,
перевернул его, сел. Каждой пасеке, по неписаным стре-
мян-ским правилам, принадлежала территория километров
пятнадцать в диаметре. Этакий круг, очерченный условной
линией-границей, которую могла достигать рабочая пчела. И
уж кто сел с пасекой на место, земля автоматически оттор-
галась хозяину и границы ее нарезались сами собой, вернее,
пчелами. Благо, что шелкопрядников и гарей на юг от Стре-
мянки было сотни тысяч гектаров. С тех пор как Стремян-
ка обросла пасеками, среди пчеловодов считалось самым по-



 
 
 

следним делом ловить чужие рои. Лучше уж голым по де-
ревне пройти, чем пустые ульи к пасекам подставлять. Дру-
гое дело, если ты в дупле семью нашел. Слова никто не ска-
жет, наоборот, говорить будут, мол, счастливчик, повезло.
От одичавших пчел, перезимовавших в дупле, от их матки
шло хорошее потомство, и пасека в какой-то мере омолажи-
валась, крепла. Но кому охота ломиться сквозь лабиринты
завалов в шелкопрядниках, чтобы искать такого счастья, ко-
гда работы на пасеках по горло? Удача-то была как раз в слу-
чайности: будто шел по дороге и нашел кошель с золотом.

Кто же мог залезть на чужую землю? Кто подставил улей?
– Слышь, бать, – Артюша трепал его за штанину. – Гово-

рят, его с ружья-то просто так не возьмешь. Говорят, вместо
пули медную пуговку зарядить надо. Оборотня только мед-
ной пуговкой убьешь… Может, сбегать за ружьем?

– Обойдемся. – Заварзин поднял роевню. – Раз день на-
смарку, пошли, Артемий. Сходим в Яранку, к деду Ощепки-
ну. Узнаем, пришел – нет…

Дед Ощепкин жил один в брошенной деревне и родом был
из кержаков. Весной у него померла старуха, и вышла по это-
му поводу канитель. Старик выдолбил ей колоду, схоронил,
как полагалось у старообрядцев, и в сельсовет ни слова. Хва-
тились там – слух дошел, – надо смерть оформить, чтобы
врач ее подтвердил, а покойная уж месяц как в земле. Тут ка-
кое-то начальство из района оказалось в Стремянке, предсе-
дателю сельсовета выговор дали, заодно фельдшеру, и при-



 
 
 

казали немедленно восстановить порядок. А здесь еще один
слух: будто дед Ощепкин свою старуху убил. Как ни гово-
ри, третью за свою жизнь хоронит, вернее, за последние семь
лет. Кому-то это показалось много, и чуть ли не следствие
по этому делу возбудили, а старику сказали, что колоду вы-
капывать будут и смотреть, не убитая ли. Дед Ощепкин при-
шел ночью к Заварзину – советоваться. Когда Василий Ти-
мофеевич был председателем сельсовета в Стремянке, они
дружили, в гости друг к другу ездили.

Потом сельсовет перевели в деревню за сорок километ-
ров. Заварзина назначили бригадиром пожарных, и дружба
как-то развалилась. Но тут пришел, крадучись от соседей, и
сразу каяться начал, оправдываться:

– Да не убивал я ее! Сами они помирают. Меня смерть
никак не берет, а старухи мрут. Так виноват я или нет?

Заварзин успокоил его, утешил и отправил домой. Наутро
примчался председатель – молодой еще парень, нездешний,
и с расспросами: мол, можно ли доверять Ощепкину? Хоть
и за девяносто ему, а крепкий еще, как смолевой пень. Кто
его знает, в сердцах шарахнет кулаком старушонку, много ли
ей надо? Говорят, он злой бывает, нервный. Как ни говори, в
тридцатых годах в тюрьме сидел, а потом в ссылке жил, после
раскулачивания. Заварзин посмеялся и поручился за стари-
ка, однако и у самого в душе ворохнулся червячок. Особенно
когда стало известно, что Ощепкин из Яранки пропал. Ушел
куда-то – и с концами. Хозяйство у него кот наплакал – пяток



 
 
 

ульев да пяток овец с коровой, но все равно глаз нужен. А
тут неделю нет, вторую, третью. Скотина сама по себе ходит,
пчелы, поди, одичали, а кобель, говорят, извылся… Может,
умер где старик и лежит непохороненный?

От чужого улья они пошли шелкопрядниками, ломились
часа полтора по буреломнику, а валежник был особый, ело-
во-пихтовый – высохший на корню, аж звенел и топорщился
сучьями, крепкими, что самоковные гвозди; тот же, который
гнил на земле, был еще опаснее. Сгнившая под корой болонь
превращалась в мыло, и упаси бог наступить на такое дерево.
Выбравшись на старую яранскую дорогу, они сели покурить.
Вернее, курил Заварзин, Артюша заботился о пожарной без-
опасности. Вдоль дороги по старым гарям уже поднимались
молодые кедровники, саженные лет пятнадцать назад. Все
лесопосадки, как и пасеки, были кругом опаханы минполо-
сой; и вообще, если взглянуть свежим глазом, то могло по-
казаться, что шелкопрядники и гари беспорядочно и бес-
толково разделены какими-то гранями, границами, перепа-
ханы бороздами, широкими полосами, изрыты бульдозера-
ми, бомбовыми воронками (и так пытались тушить пожары).
Вдруг среди гари, вылизанной огнем несколько раз, среди
серых пятен ожогов можно было увидеть кусок дороги, слов-
но брошенный кем-то или забытый инструмент из крестьян-
ского хозяйства. Или наткнуться на целехонькие печи ста-
рой смолокурни. А то еще удивительнее: среди лесного хла-
ма, черных головней и буйных зарослей малинника неожи-



 
 
 

данно откроется узкая полоска самой настоящей пашни. Ко-
нечно, задернованной, поросшей дикотравьем, но стоит при-
смотреться – и все как на ладони: вот борозды от плуга, вот
залоги вокруг огромных пней и вдоль леса…

Артюша выцарапал из земли втоптанный окурок, еще раз
заплевал его, вдавил в песок, и они пошли. До Яранки оста-
валось километров восемь; дорога была кое-как расчищена
от ветровала, хотя давно неезжена. Идти после шелкопряд-
ников стало приятно, тем более с обеих сторон густо по-
шумливал молодой кедрач. И мысли у Василия Тимофееви-
ча повеселели, побежали быстрей. Пройдет еще лет пятьде-
сят, думал он, и вся эта истерзанная бедами земля зарастет,
погниет валежник, упадет последний сухостой, и сроду не
подумаешь, что здесь сохатые ноги ломали, что, кроме дят-
лов, и птицы-то никакой не водилось. И пасеки исчезнут, по-
тому что не станет кипрея. Останутся только зола и уголь.
Затянется дерном, мхом, слоем павшей листвы, но останет-
ся. Когда Заварзин копал омшаник, на глубине больше мет-
ра наткнулся на толстый слой угля и золы. Долго перебирал
его руками, тер в ладонях и даже углем писать попробовал.
Уголь писал и на вид был совсем свежим… И тогда еще Ва-
силий Тимофеевич сделал печальный вывод, что у этого ку-
са, у этой краюшки земли, вечная судьба: гибнуть от напа-
стей, гореть в огне и вообще считаться местом глухим и про-
клятым.

Но что за чудо! Эта глухая, мертвая земля вдруг оберну-



 
 
 

лась великим благом, родила богатство для здешних мест
невиданное – мед. Говорят же: не было бы счастья, да несча-
стье помогло.

Под эти старые, как дорога, но хорошие мысли Заварзин
отмахал километров пять. Артюша никак не хотел расста-
ваться с пилой, считая, что медведь-оборотень, который сле-
дит за ними, обязательно ее упрет и уж наверняка утащил
роевню, оставленную Заварзиным на дороге. И теперь Ар-
тюша заигрался. То и дело останавливался, распиливал и от-
катывал, освобождая путь, упавшие на дорогу сухостойны,
ворчал при этом, что валежник – тоже работа медведя: ходит
и валит, чтоб людям напакостить.

Кедровники кончились, и потянулись сосновые посадки,
до сей поры холимые Стремянским лесничеством. Года два
прошло, как закрыли кордон в Яранке, который держали
только из-за полусотни гектаров сосняка. Пожалуй, и сейчас
бы держали, да яранский лесник утонул в половодье, друго-
го же на его место в Стремянке не нашлось. Это ведь надо
целое лето пожары тушить, а летом страда у всех – пасеки.
С тех пор дед Ощепкин жил в Яранке один. И вот, говорят,
пропал…

Оставалось три поворота до конца посадок. Дальше шли
заросшие осинником пойменные яранские поля. Однако за
следующим же поворотом посадок не оказалось. Точнее,
весь молодой сосняк по обе стороны дороги был начисто вы-
рублен и сложен в кучи. Василий Тимофеевич глазам своим



 
 
 

не поверил. Он свернул на обочину, потрогал руками высо-
кий, в руку толщиной, пенек. Рубил кто-то неумело, тяпал
топором вкривь, часто, когда такое деревце можно снести
одним махом. Ровные ряды пней тянулись насколько хвата-
ло глаз, и все свежие.

– Артемий! – крикнул он. – Ты посмотри, посмотри-ка!
Прибежал Артюша с пилой, вытаращил глаза.
– Ишь нарубил-то скоко! Как литовкой скосил! И дорогу

позавалил.
– Да иди ты… – выругался Заварзин. – Видишь – рублено?

Медведь тебе рубить станет?
– А что? – не смутился Артюша. – Оборотню-то раз плю-

нуть. Взял топор – и дуй не стой… Говорю же, пуговку заря-
дить, медную, и пуговкой его стрелить.

Заварзин отмахнулся и зашагал по вырубке. Вспомнил,
как в его председательство обязали поднять население на
лесопосадки. И он поднимал, от стариков до школьников –
всех, вывозил на гарь, нарезал план – от сих до сих, хлопо-
тал, чтоб обед вовремя привезли, чтоб лопаты у всех были.
Стремянские тогда еще выходили дружно: в лес шли, из лесу
пели, как в колхозные времена. Потом ходили полоть осин-
ник, но уже без охоты – пасеки в Стремянке росли как грибы.
А уж прореживать выдурившие в человеческий рост сосня-
ки никого силком затянуть было невозможно.

Заварзин шел в предчувствии беды. Накипало раздраже-
ние и тихая злость: кто распорядился рубить? Кто позволил?



 
 
 

Да и зачем рубить? Только-только зарастать стало!..
Он резко обернулся. По дороге, волоча пилу, бежал Ар-

тюша с широко разинутым ртом.
– Батя-а! – орал он. – Пожар! Пожар чую-ю-у!
–  Где?  – Заварзин огляделся, нюхнул воздух.  – Чего

орешь?
Артюша потянул ноздрями воздух, указал вперед:
– Там! Дым – нюхай! Ну?
Дымом еще не пахло. Разве что чуткий нос бывшего по-

жарного уловил его; однако в стороне Яранки поднимался
черный дымный столб и уже плющился, закручиваясь в гриб.

Артюша бросил пилу и тяжело забуцкал сапогами по до-
роге. Заварзин, помедлив, побежал следом.

Яранка, основанная вятскими переселенцами, строилась
единожды и навеки. Изголодавшиеся по дармовой земле и
лесу мужики рубили избы с размахом, с расчетом на крепкое
хозяйство и большую семью. Венцы чуть ли не в два обхвата,
и поглядеть-то страшно, не то что строить из такого леса.
Восемь – десять венцов – и изба. Да не пришлось Яранке
стоять вечно. Как только закрылся в Стремянке леспромхоз,
пропала и Яранка. Ее жители поехали в райцентр. А избы все
еще стояли вдоль единственной яранской улицы и печально
смотрели на дорогу глазницами окон, как пожившие на свете
вдовы.

Каждый год деревню опахивали двойной полосой, и вовсе



 
 
 

не от желания уберечь ее от пожара, а скорее по привычке,
и дед Ощепкин сажал на этой пахоте картошку.

Когда Заварзин с Артюшей достигли старой яранской по-
скотины, начало смеркаться. Дымный столб посерел, окра-
сился снизу багровыми отсветами, и стало ясно, что горит
дом, причем Василий Тимофеевич на бегу рассчитал, чей
это мог быть дом – Ивана Малышева. Горело наискосок от
клуба, где последние годы лесхоз вязал метлы. А сам клуб
стоял в кедровой роще, когда-то спасенной от шелкопряда, и
отблески пожара отсвечивались теперь в ее темных кронах.

Артюша запалился, дышал тяжело, закровенели выпук-
лые глаза. На мгновение Заварзину показалось, что Артю-
ша и впрямь ненормальный, точнее, не тихий дурачок – а
буйный, сумасшедший. Стало не по себе. Василий Тимофе-
евич машинально приотстал, сдвинул топор на бок, спрятал
от глаз Артюши. Однако тот обернулся, проговорил проси-
тельно:

– Бать, ты к деду беги, может, багор даст. Или ведра.
И сразу отлегло. Тем более вспомнилось, как учитель Ве-

жин однажды говорил, что человек испокон веков боится ог-
ня и при виде его будто дичает, будто в нем просыпаются
древние инстинкты: он либо бежит, либо прячется. И будто
огонь сделал человека человеком…

До пожара оставалось метров сто, когда Заварзин неожи-
данно увидел возле пылающего дома толпу народа. Люди бе-
гали, суетились, и появление их было настолько внезапным,



 
 
 

что Заварзин приостановился, пошел шагом. А Артюша за-
смеялся, закричал радостно:

– Батя! Ведь избу-то тушат! Тушат!
– Народ-то откуда? – удивился Заварзин и тоже засмеялся,

натянуто, так, что скулы свело.
Они подходили не спеша, и с каждым шагом Заварзин

чувствовал, как эта дурацкая улыбка на его лице растягива-
ет рот, щеки, ломит челюсть: люди на пожаре делали что-
то странное, пугающее, непривычное. Они плясали на осве-
щенной огнем улице, вернее, беспорядочно прыгали, орали
и хохотали. Откуда-то из сумерек, густых от огня, подобно
треску пылающих сосновых бревен и в такт ему, гремели ба-
рабаны, кто-то пел голосом злым и отчаянным. Всё это спле-
талось, скручивалось в единый шум, треск и дребезг, рва-
лось в небо вместе с дымом и искрящимся пламенем.

Заварзин остановился, в глазах прыгало огненное пятно.
– Артемий! – позвал он. – Артемий!
И увидел Артюшу в освещенном кругу. Он метался среди

толпы и командовал:
– Багры! Чего встали? Бегом за баграми! Ведра? Где вед-

ра?!
Ликующий шум чуть угас – Артюша пихал руками танцу-

ющих, буравил толпу, смешивал ее, и звуки песни полыхну-
ли громче. Изба теперь объялась пламенем от нижнего венца
до крыши, из пустых окон выкатывались бурые клубы огня.

– Раскатывать! – орал Артюша. – С крыши раскатывать!



 
 
 

Рубить заборы! Быстрей!.. Где лопаты? С лопатами ко мне!
Василий Тимофеевич опомнился, сморгнул наконец пят-

но в глазах – будто от наваждения избавился. И эта дикая
пляска людей и огня стала реальной: он ощутил жар от пла-
мени, увидел перед собой лица парней, заметил розовенькое
девчоночье личико – всем лет по пятнадцать-шестнадцать.
И разобрал слова песни, несущиеся из невидимых и мощных
репродукторов:

Снова поворот!
Что он нам несет?..

– С ведрами – на избы! – колобродил в толпе и командовал
Артюша. – Чтоб не перекинулось!.. Траву! Траву с огорода
тушить!

Заварзин инстинктивно послушался, бросился в заросли
лебеды и крапивы: там уже вспыхнул очажок, лизнул про-
шлогодний быльник. Затоптав его ногами, он побежал к про-
висшей городьбе, выхватил топор. Сухие осиновые жерди
брыкались под ударами, пружинили, прясло само собой рух-
нуло. Заварзин выпустил топор, оттащил пролет вместе с ко-
льями и вязами на дорогу.

Между тем Артюша куда-то исчез из круга танцующих,
парни сбились плотнее, прыгали азартно, самозабвенно, и
кто-то уже стаскивал рубаху – жарко! Несколько голых спин
с выпирающими крылышками лопаток дергались перед гла-



 
 
 

зами и поблескивали от пота. Рев пламени сливался с ревом
динамиков.

Снова поворот!
Что он нам несет?..

В центре плясала тоненькая девочка с волосами, повязан-
ными тесьмой, а возле – два парня: высокий, рыжий, в маеч-
ке с какими-то надписями, и очкарик в голубой рубашке с
черной лентой вместо галстука. Один танцевал с размахом,
вертелся на месте, наступал на девочку и что-то все кричал,
напрягая узкое горло; другой, наоборот, двигался скромно,
делал короткие, но резкие взмахи руками, головой, так что
лента на шее моталась в разные стороны. Вокруг этой тро-
ицы на некотором расстоянии колготились все остальные.
Зрелище это каким-то странным образом притягивало, даже
завораживало, поскольку Заварзин ничего подобного нико-
гда не видел. Пожары на его веку случались так часто, что
на растерянность и панику не уходило ни единой минуты.
Несчастье обрушивалось, как всегда, внезапно, однако при-
выкшие к огню сельчане без особых команд знали, что де-
лать: спасали ребятишек, выводили скот, вытаскивали добро
из избы и тушили. Все, от мала до велика.

Музыка наконец оборвалась. Заварзин бросился в круг.
– Сгорит же деревня! – крикнул он. – Тушить, тушить на-

до!



 
 
 

Но ребята, продолжая танцевать без музыки, закричали
что-то не по-русски, засмеялись и начали скандировать:

– Жо-кэй! Жо-кэй!..
Очкарик с тесьмой на шее нырнул куда-то из освещенного

круга, все захлопали от радости, когда из динамиков раздал-
ся картавящий мальчишеский голос, совсем еще детский, но
речь была нерусская, курлыкающая. Рыжий с девочкой слов-
но не замечали окружающих, танцевали друг перед другом
под треск и гул пламени.

–  Ребята! Да вы что?..  – Василий Тимофеевич осекся:
яростный барабанный бой заглушил даже треск огня. И вме-
сте с боем вдруг заворочалась и, рассыпаясь искрами, рухну-
ла крыша избы. Ликующий возглас взвихрился над танцую-
щими, а в круг снова выскочил парень в очках, и все закру-
жилось, завертелось перед глазами Заварзина.

Заварзин растерялся, хуже того, почувствовал, как знобя-
щий страх стянул кожу на затылке. Огонь казался неудержи-
мым, еще мгновение – перекинется на соседние, освещен-
ные крыши изб и пойдет пластать по всей деревне. А еще
вдруг понял, что эти люди не слышат его и кричать бесполез-
но, поэтому он заметался среди них, хватая за руки, натыка-
ясь на плечи, но так никого и не схватил. Танцующие усколь-
зали, увертывались, так что Заварзин пробежал сквозь толпу
будто сквозь пустое место.

Он что-то кричал, сам не понимая что и не слыша своего
голоса. Его не замечали. Барабанная дробь и блеск пламени,



 
 
 

казалось, ослепили и оглушили всех. Скорее всего танцую-
щие не видели и друг друга…

Пройдя сквозь этот водоворот, Заварзин снова оказался
в темноте и тут наткнулся на какие-то приборы с зелеными
и красными огоньками, пристроенные на перевернутом по-
судном шкафу. По обе стороны от них в некотором удалении
друг от друга на траве стояли два дребезжащих от напряже-
ния черных ящика, конвульсивно изрыгавших нацеленные в
толпу звуки. Стоя спиной к пожару, он видел длинные, ло-
мающиеся в такт звукам тени на земле и на стволах толстых
кедров во дворе старого клуба. А дальше, насколько хватало
глаз, медленно и зловеще шевелились отблески огня.

На мгновение он оглянулся. Потом инстинктивно, словно
обнаружив источник бедствия, рывком опрокинул шкаф с
приборами, расшвырял гудящие черные ящики, и вмиг ста-
ло тихо. Лишь с треском и шорохом стонал пожар.

И сразу отхлынул холодок страха, горячий ветер пахнул
в лицо. Разогретые люди в толпе еще плясали, но кто-то на-
чинал кричать:

– Жо-кэй! Жо-кэй!..
Расталкивая парней, Василий Тимофеевич вышел из тем-

ноты. Артюша выворачивал лопатой комья слежавшейся
земли и метал, метал в огонь, норовя попасть в самую его
гущу.

– Жо-кэй! – снова закричали парни. – Жо-кэй!
И захлопали в ладоши. Очкарик танцевал возле девочки,



 
 
 

и, похоже, ему не хотелось оставлять ее наедине с рыжим.
Однако толпа скандировала все громче и настойчивей, танец
увял, парни в нетерпении топтались на месте.

– Вы что же делаете?! – спросил Заварзин, показывая на
горящую избу. – Ведь тушить надо! Тушить! Сгорим к чер-
товой матери! Ну?!

Его наконец заметили, уже никто не танцевал, только де-
вочка никак не могла остановиться.

– Что, оглохли?! – разъярился Василий Тимофеевич, на-
ступая на рыжего. – А ну-ка быстро ведра, лопаты!..

Он не успел договорить, потому что толпа сначала разре-
дилась, колыхнувшись в сторону, затем сгрудилась, и разда-
лись возмущенные голоса:

– Аппаратура!
– Разбили аппаратуру!
Откуда-то вывернулся очкарик, блеснул багровыми стек-

лами перед самым лицом Заварзина.
–  Скоты,  – услышал Василий Тимофеевич брошенное

сквозь зубы слово.
И тут же надвинулся рыжий, однако Заварзин легко от-

толкнул его и шагнул к Артюше. Толпа уплотнялась, тара-
щилась на них; девочка наконец перестала танцевать, ока-
завшись совсем рядом с Заварзиным. Вдруг кто-то зацепил
его за плечо, и в следующий миг Василий Тимофеевич вновь
близко увидел лицо рыжего.

–  Ну, что встали-то?!  – закричал Заварзин.  – Всем ту-



 
 
 

шить! Кто у вас старший? Ты?!
Он схватил рыжего за рукав майки, потянул в сторону.

Рыжий вывернулся, отмахнулся.
– Командир! – уже чуть не плакал кто-то в толпе. – Аппа-

ратуру вдребезги!
Круг становился теснее, задние напирали; девочка смот-

рела без испуга, с любопытством, рядом с ней оказался оч-
карик.

Горящая изба с грохотом осела, взметнув фейерверк искр,
жар становился нестерпимым.

– Кому говорят?! – Заварзин снова поймал рыжего. – А
ну живо за ведрами!

– Кто такой? – закричал тот, вырываясь. – Пош-шел!.. Ру-
ки! – И ударил Заварзина по руке.

Майка от резкого рывка растянулась и треснула.
– Ах ты, сопля зеленая! Я тебе покажу, кто такой! – рас-

сердился не на шутку Заварзин.
– Команди-и-ир!! – орали в толпе.
– Врежь ему, командир!!
Рыжего будто подтолкнули, и он прыгнул на Заварзина,

целя кулаком в лицо, но промахнулся. Заварзин отшвырнул
его и в тот же миг услышал заливистый смех девочки. Ря-
дом с ней поблескивал очками парень с тесьмой на шее. Тол-
па, замерев на мгновение, разом выдохнула, и гул голосов
спутался с гулом и треском пожара. Заварзин обернулся на
крик и увидел, что Артюшу оттаскивают от пылающей избы,



 
 
 

выворачивая из рук лопату, устремился было к нему, но пе-
ред лицом вновь оказался рыжий, глаза его горели яростью,
ноздри раздувались…

А за спиной все еще смеялась девочка.
Кто-то сбоку рванул Заварзина за плечо, и в тот же момент

он ощутил удар в ухо; качнулась голова.
– Да я вас! – заорал он, бросаясь вперед, к огню, и рас-

талкивая парней. – На кого лезешь, мелочь пузатая! А ну –
кыш!..

Заварзин отмахивался от наседающих сзади, однако пар-
ни наваливались с трех сторон, уже трещал на плечах пиджак
и рвалась на груди рубаха. Он пытался дотянуться кулаком
до рыжего, но тот ускользал, мельтеша перед глазами…

Потом все было как во сне. Заварзин снова увидел Ар-
тюшу, который вырвался от парней и опять бросал землю в
огонь, будто уголь в топку. Василий Тимофеевич от кого-то
отбивался, отмахивался, чуя несильные, но частые удары со
всех сторон. Он прорывался к Артюше, а тот словно отда-
лялся, изредка возникая в толпе с лопатой наперевес.

И во всей этой свалке и бестолковой сутолоке Заварзину
все время чудился звонкий девичий смех.

Затем Артюша оказался совсем рядом, но уже без лопаты.
Его били по спине, тянули за руки, рвали на нем одежду.

– Сволочи!! Вы что?! – кричал Заварзин.
Артюша упал, зажимая руками живот. Заварзин проди-

рался к нему в круг, разбрасывая плотную, орущую стаю.



 
 
 

Пробился, схватил Артюшу под мышки, стал поднимать, но
в этот момент в глазах его полыхнуло красное зарево, брыз-
нули искры. Он выронил Артюшу, присел, отупев от удара
чем-то тяжелым, закрыл руками чужеющее лицо…

…Их привязали к кедрам возле клуба. Рядом с Заварзи-
ным, в четырех шагах, висел на веревках обмякший Артю-
ша.

–  Батя-а,  – жалобно звал он,  – что делать-то будут, ба-
тя-а?..

Василий Тимофеевич будто от сна стряхнулся, опамято-
вавшись после драки. Явь была не менее жуткой. Зарево по-
жара высвечивало пол-Яранки, и казалось: оставшиеся в жи-
вых избы сгрудились к огню и теперь пугливо таращатся на
него пустыми глазницами черных окон. С неба тихо опадал
пепел, еще горячий, когда сыпал в лицо, обжигал.

И парни, тоже словно очнувшись, вдруг увидели перед со-
бой двух привязанных к деревьям мужиков и несколько рас-
терялись, поскольку происходящее уже не походило на иг-
ру-забаву. Они боялись зайти далеко в этой игре и теперь
озирались, нерешительно топтались на месте, словно ждали
команды.

– Батя-а, – все тянул Артюша. – Нас, поди, убивать будут?
Если убивать, давай попрощаемся…

– Не убьют, Артемий, – сказал ему Заварзин. – Кишка тон-
ка, потерпи.

А рыжий тем временем сцепился с очкариком: наскаки-



 
 
 

вали друг на друга, кричали яростно, одержимо, и это тоже
пугало настороженную толпу.

– Ну, все, дергай отсюда! – Майка на рыжем держалась на
одной лямке. – Я все сказал!

– Да пошел ты!.. – блистал очками парень с тесьмой на
шее, перехватывавшей горло. – Я жокей, понял? Жокей! А
ты, фуфло, там командуй! – И неопределенно кивал куда-то
в сторону.

Рыжий горячился, махал руками, но сделать, похоже, ни-
чего не мог.

– Ты у меня завтра помрешь на работе! Я тебе фазы за-
мкну!

– Ну все, от винта! – резал очкарик. – Я делаю аппаратуру,
и танцуем!

Он стремительно исчез в темноте, оставив рыжего между
парнями и привязанными мужиками. Тот мгновение был в
замешательстве, но быстро справился с собой, сдернул разо-
рванную маечку и подскочил к Заварзину.

За спинами притихшей толпы рвались в небо клубы ог-
ня, рушились стены и вырастала из пламени высокая черная
печь. Девочка, прикрывая от жара лицо, ходила возле пожа-
ра и, неловко замахиваясь, бросала в огонь щепки и палочки.

– Ну, заплатишь мне! – процедил рыжий, безбоязненно
выставившись перед Василием Тимофеевичем. – За все с те-
бя получу!

Без маечки был он вовсе худеньким, узкоплечим и оттого



 
 
 

казался длинным, тонким и каким-то бледным, словно вы-
росшая под кирпичом, но так и не пробившаяся к свету тра-
ва.

– Это ты заплатишь, сопляк! – Заварзин плюнул. – И за
избу, и за пожар! Щенки… Вы что жжете? Вы строили, чтоб
жечь?!

Рыжий в ответ усмехнулся, поймал на лету брошенную из
толпы фуражку и насадил ее на голову Артюши.

– Лысинку простудишь!..
– Не трогай его! – крикнул Заварзин. – Он больной чело-

век!
– Я вас не би-ил, – протянул плаксиво Артюша. – Я пожар

тушил…
– А кто тебя просил? – взвился рыжий и приподнял кула-

ком за подбородок голову Артюши. – Мы отдыхали, понял?
После работы отдыхали и никому не мешали!

– Дак горело же, – чуть не плакал тот. – Изба ж горела…
Заварзин подергался, расслабляя веревки, попытался вы-

рваться, но освободил только одну руку.
– Не трогай, сказал! – заорал Василий Тимофеевич. – Уй-

ди от него!
Заварзии спохватился: где же Ощепкин? Огляделся,

всматриваясь в тьму. Старик жил на самом конце деревни и
наверняка услышал бы все, что здесь происходит. Неужто до
сих пор не появлялся в Яранке?..

Внезапно вернулся жокей-очкарик, встал перед рыжим,



 
 
 

уперев руки в боки.
– Мы устроим моральный суд, – спокойно сказал очка-

рик. – Мы имеем на это право. Верно?
Парни одобрительно зашумели, сомкнулись плечами,

подступая к деревьям.
– Верно!
– Обоим еще по роже! И напинать!
– Вечер испортили!
– Аппаратура!..
– Никакого суда я не допущу! – звенящим голосом вы-

крикнул рыжий. – Пускай милиция разбирается! Мы задер-
жали их, и все! Отставить разговоры!

– Да вас самих под суд! – Заварзин дернулся. – Вы что
творите, сволочи?!

– Батя-а! – звал Артюша. – Бать!..
–  Между прочим, мы – несовершеннолетние, понял?  –

Рыжий дохнул Заварзину в лицо. – Трудовой десант!.. Зна-
ешь, что за это бывает? Благодари, что толпе вас не отдам!

– Ты не отдашь? – возмутился очкарик. – А мы сами су-
дить будем. Общество требует!

– Жокей! – кричали ему. – Жокей! Долой командира!
– Анархии я не позволю! – резко приказал рыжий. – Ва-

дим спросит с меня! А не с вас!.. Отвязать их и запереть в
бане. До утра! Все слышали?

Парни чуть притихли. Лиц их ни Заварзину, ни рыжему не
было видно, только подсвеченные пламенем ежики волос на



 
 
 

головах и красные оттопыренные уши. Жокей-очкарик про-
шел сквозь толпу, расступившуюся перед ним, и встал возле
девочки.

– Что мы делаем, ребята? – неожиданно спросил из толпы
чей-то голос. – Нам же самим влетит за них! Мы же их би-
ли… Их дом сожгли! Надо отпустить! Слышишь, командир?
Отпустить надо…

– Я сказал, до утра запереть в баню! – прикрикнул ры-
жий. – Что встали? Непонятно?

Ребята окружили кедры, стали отвязывать пленников, пу-
таясь в веревках. Заварзин пытался поймать хотя бы один
взгляд и не мог. Лица парнишек были одинаково красными
от пожара и слегка испуганными. На какой-то миг Заварзин
оказался свободным – веревка спала с плеч, – и можно бы-
ло, отбросив с пути грузного парня, бежать в темноту, но в
четырех шагах от него был Артюша. Он упирался и не хотел
идти, махал связанными впереди руками.

– Батя! – звал он. – Батя! Нас в огонь ведут? В огонь?
– Не бойся, Артемий! – Заварзин не сопротивлялся. – В

огонь не поведут! Ты не противься, иди, а то снова бить бу-
дут.

Их повели по заросшему бурьяном огороду к бане Ивана
Малышева. Открыли дверь, подтолкнули в черный, пахнув-
ший банной гнилью низкий проем. Слышно было, как дверь
чем-то приперли и ушли. Заварзин нащупал в темноте ска-
мейку, усадил Артюшу и развязал ему руки. Дождавшись,



 
 
 

когда возле бани все стихнет, он потрогал дверь, налег на нее
плечом – запор не поддавался.

– Советую не дергаться, – вдруг раздался голос рыжего. –
Посидите и подумайте, за что вас ребята судить хотели.

Заварзин с силой пнул дверь.
– Погоди, змееныш! Отрыгнется тебе эта изба!
Рыжий не ответил, обошел баню кругом и, похоже, уда-

лился к огню. Заварзин выглянул в низкое оконце – темно-
та, и лишь отблески пожара на молодых кедрачах за огоро-
дом. Тогда он залез на полок и ощупал стену: где-то долж-
на быть отдушина, обязательная для бани по-черному. На-
шарил ссохшийся ком тряпья, выдернул его и сразу увидел
пылающий дом Ивана Малышева. Ребята колобродили возле
пожара, и теперь их лица можно было бы рассмотреть, если
бы не ломило заплывающий глаз. Один из парней, подобрав
Артюшину лопату, швырял в огонь землю, не обращая вни-
мания на шум вокруг. Но тушить уже было бесполезно, да и
нечего. Черная печь, словно увеличившись в размерах, сто-
яла среди огня единственно целой и никак не пострадавшей.
Из трубы, венчанной старым ведром без дна, вырывался дым
с языками пламени.

И вдруг ожили динамики, в мгновение всколыхнув толпу.
Через минуту вновь начались танцы. Над Яранкой греме-

ла музыка, и все будто забыли, что произошло здесь недав-
но, и про пленников забыли. Догорающая изба выплескива-
ла яростные вихри огня, искрила, рушилась, и танцы были



 
 
 

такими же яростными. В отблесках пламени сверкали пот-
ные лица ребят, вскинутые руки, мокрые рубашонки на ху-
дых спинах. Музыка тоже походила на пожар – что-то греме-
ло, звенело, рассыпалось, будто горох по полу, и гул ее сви-
вался с огнем. Артюша ничего этого не слышал и не видел.
Через несколько минут, после того как их заперли в бане, он
растянулся на лавке и уснул. Потом даже захрапел разбитым
носом. «Поспит – легче будет», – подумал Василий Тимофе-
евич.

Около часа парни прыгали под музыку и треск огня. За-
варзин слышал еще какие-то нерусские песни, которые пел
хриплый и ревущий голос. Только в одной он разобрал сло-
ва, вернее, странный какой-то припев. «Все бегут, бегут, бе-
гут, бегут, бегут, бегут, бегут, а он горит!» – говорилось в
нем, и это было потому еще понятно, что парни словно бе-
жали на месте, а изба Малышева горела. Можно было, по-
ка они плясали там, поискать какую-нибудь дыру, вышибить
скамейкой дверь и уйти, но весь этот ор и буря пожара до ка-
кого-то навязчивого оцепенения притягивали внимание. За-
варзин думал обо всем и одновременно, кажется, ни о чем.
Разбитый глаз затекал кровью, другой припухал, а он думал,
не в силах оторвать взгляда от огня и танцующих возле него
людей. Он, пожалуй бы, поверил, что все это сон или кино,
если бы не горела изба Ивана Малышева и не храпел рядом
избитый Артюша…

Вдруг он снова начал жалеть улетевший рой, думал о том,



 
 
 

кто поставил улей на чужой земле. А то вспоминал выруб-
ленный сосняк и тут же бросался к низкому окошку, вгляды-
ваясь в темень ночи. Где-то на окраине Яранки должен сто-
ять дом старика Ощепкина.

Значит, не вернулся старик. И куда только мог пропасть?
Пасеку свою бросил, скотину… Если б не пропал, так уж точ-
но пришел бы. Чего-чего, а любопытства у него, как у худой
бабы, за что и настрадался старик по уши. В двадцатом го-
ду, рассказывали, когда банда Олиферова отступала в Мон-
голию, то путь ее лег через Яранку. Здесь олиферовцы по-
меняли часть своих коней, набрали продуктов и, перед тем
как уйти, на прощание устроили экзекуцию – стали сечь ак-
тивистов и мужиков, которые не дали им фуража.

Ощепкин трех своих коней «выменял» на загнанных
кляч, овес дочиста выгреб и решил после этого, что заслу-
жил быть в первых рядах – смотреть, как драть будут непод-
чинившихся мужиков. Протолкался сквозь толпу, выставил-
ся перед скамьями, на которых бесштанные мужики лежали.
Молодой был, умишка не хватало. Офицер увидел его, спра-
шивает: мол, чего выставился?

– Да вот поглядеть хочу, как дерут, – простодушно бухнул
он.

Офицер махнул рукой, казаки схватили Ощепкина, содра-
ли штаны и, разложив на лавке, высекли розгами. Да мало то-
го, взвалили на него станину от пулемета и заставили тащить.
Восемь дней Ощепкин пер станину по тайге и «отступал»



 
 
 

вместе с бандой. На девятую ночь завязалась какая-то пере-
стрелка, и он под шумок сбежал. Пришел домой – два меся-
ца отлеживался. И олиферовские лошади отлеживались. Все
хозяйство едва к весне на ноги встало.

А в тридцатых, когда в Стремянке и Яранке организовали
колхозы и все население до единого двора вошло в новую
жизнь, Ощепкин присоединиться не пожелал.

– Я погожу, – сказал. – У меня хозяйство самое крепкое,
и так проживу. Я на вашу коммуну насмотрелся, в колхоз не
тянет.

А в хозяйстве у него была корова да две клячи, тех са-
мых, олиферовских, доживающих свой век. Одним словом,
такая же голь, что и колхозники. Но у последних-то на дво-
ре одни куры остались, а у этого – какая ни есть, а скотина.
Тут как раз началась классовая борьба на селе, слышно, в
одном, в другом месте раскулачивают. Приехал и в Яранку
уполномоченный с кулаками бороться, колхозников подни-
мать. Собрались, судили-рядили, кого бы раскулачить, и вы-
шло, что некого. Ни одного кулацкого хозяйства на две де-
ревни. Ощепкин дома сидел, а как народ собрался – не вы-
терпел, не сдержался, пришел глянуть, кого раскулачивать
да ссылать будут. Встал в задних рядах и слушает. Здесь-то
его и заметил Артюшин дед, старик Голощапов. Тогда он ак-
тивистом был, приехал из Стремянки на собрание.

– Робяты! Ощепкин-то! Ощепкин-то!
И сразу о нем все вспомнили и припомнили все. Даже то,



 
 
 

что он будто в олиферовской банде служил. Ощепкин руба-
ху закатал, уполномоченному спину показывает, тыча в нее
пальцем: какой же я бандит? Какой же я кулак? А старик Го-
лощапов все одно орет и народ баламутит. «Ведь на скамей-
ках-то рядом лежали, – кричал Ощепкин, – и порол один ка-
зак!»

Короче, раскалили кержака, он и полез в драку на акти-
виста стремянского. Легонько-то и сунул ему в нос, а у того
юшка ручьем. Ощепкина связали и отправили в кутузку, хо-
зяйство – коней и корову – свели на колхозный двор. Ощеп-
кин из кутузки поехал в ссылку – на голый берег реки, куда
свозили местных кулаков…

…Да напрасно на сей раз Заварзин ждал его и даже окли-
кал тихонько, выдавив стекло в банном окошке. На миг по-
чудилось, что на другом конце деревни, как раз там, где жил
старик, забрезжил смутный огонек. Но то был отблеск по-
жара… Разбудить бы Артюшу – у него глаз острый, да жаль
тревожить.

Изба Ивана Малышева почти догорела. Парни ушли спать
в клуб, убрали музыку, смотали провода и заглушили дви-
жок, который стрекотал в траве недалеко от бани. Рыжий
остался с девчонкой возле пылающих жаром головней. Они
походили вокруг, вроде поругались, и девочка убежала, а ры-
жий направился к бане, включив карманный фонарик. За-
варзин отпрянул от отдушины и сел на лавку. Парень посве-
тил в баню через окошко, обшарил лучом стены, Заварзина



 
 
 

и, когда увидел спящего Артюшу, спросил с детским испу-
гом в голосе:

– А что он?
– Умер, вот что! – рявкнул Заварзин. – Убили вы его!
Рыжий секунду молчал. Лица его не было видно, свет фо-

наря резал глаза. Артюша заворочался, всхрапнул.
– Сидеть до утра, пока Вадим Николаевич не придет, –

спокойно произнес самозваный тюремщик, погасив фонарь.
И ушел.

Но едва затихли его шаги и пропало мельканье луча фо-
нарика, как откуда-то вынырнули парень в очках и та самая
девочка. Они постояли возле пожарища, огляделись и пошли
к бане. Заварзин услышал, как отлетел запор двери, похоже,
бревно.

– Уходите, – сказал очкарик, открыв дверь. – Только не
поднимайте шороха. Я вас не видел.

Артюша мгновенно проснулся, сел.
– Быстро, быстро! – торопил парень, поблескивая очка-

ми. – Все, исчезли!
Он схватил девочку за руку, и они побежали к пылающим

головням.
Заварзин подтолкнул Артюшу к двери…

Дом Ощепкина стоял в темноте черным кубом: крыша у
него завалилась, и, чтобы не поднимать стропила, старик по-
крыл ее сверху рубероидом.



 
 
 

В окнах ни огонька. Заварзин подошел к добротным кры-
тым воротам, поднял руку, чтобы толкнуть калитку, но та
внезапно открылась сама. Заварзин отшатнулся.

За калиткой стоял дед Ощепкин – бородатый, по кержац-
кому обычаю, старик, так что спутать его было невозможно.

– Ну, заходите, чего ж, – сказал он, будто ждал давно и
окна проглядел. – Не на улице ж ночевать.

Заварзин с Артюшей ступили во двор. Старик заложил
калитку на засов, свистнул и привязал черного кобеля.

– Ну, дед, что с нами было-то, – начал Заварзин, присмат-
риваясь к старику, однако тот ворчливо оборвал:

– Знаю я, что было… Нечего шастать ночами. Добрые лю-
ди спят.

Он смерил взглядом Артюшу. Тот почему-то засмеялся
разбитым лицом.

– Этот так с тобой и ходит?
– Со мной. Куда ж ему?
Старик повел их в избу. А в избе, оказалось, горит малень-

кая керосинка, только окна занавешены старыми солдатски-
ми одеялами, которые лесхоз оставил Ощепкину на летнее
хранение. Заварзин оглядел избу: все побелено, прибрано,
на полу – домотканые дорожки, на столе – новая скатерть.
Артюша сел на порог.

– Вот так и живем, – проронил дед Ощепкин, скидывая
опорки пимов. – Коль помыться, так вон, – кивнул на зана-
веску. – А то больно красивые…



 
 
 

– Так разукрасили! – выругался Заварзин.
Артюша, не вставая с порога, вытащил из угла двухствол-

ку и просиял:
– Батя! Вот бы пуговицей-то зарядить да стрелить его!
– Не трогай! – обрезал старик. – Заряжено!
Артюша сунул ружье назад, съежился. В этот момент в

горнице протяжно заскрипела деревянная кровать – Завар-
зин насторожился, замерев с вопросом на лице.

– Старуха моя, – понял и объяснил дед. – Не спит, мает-
ся…

– Так она же… – пролепетал Заварзин.
– Что – она же? Что?.. Я другую привел. Взял и привел. –

Старик поставил на стол деревянную чашку с хлебом, по-
тянул из печи чугунок. – Мне что, в эдаком месте одному
жить?.. Кому оно, такое житье?.. Раз бог смерти не дает…
Старуха? – окликнул.

– Ой! – донеслось из горницы. – Выхожу я, выхожу…
– Встретил я их, покорми, что ли… Пришли – мать родная

не узнает.
Из горницы вышла старушка лет за шестьдесят, проворно

захлопотала у печи.
– Да не хочется ужинать-то, и поздно, – сказал Заварзин. –

Нам бы до утра… Что же делается, а? Ведь дома жгут, хули-
ганничают.

– Каждый день по одной избе палят, – согласился старик. –
Мы, говорят, все по технике безопасности, не бойся. Трудо-



 
 
 

вой десант, сказывают. Работнички.
– Так что делается-то? Почто избы жгут?
– У тебя бы надо спросить. – Старик перекрестился. – Ты

бывший председатель, депутат… Приехали пашню чистить,
из города пригнали. Школьники, говорят, а мне сдается – ка-
торжные. Или еще чище… – И вдруг закричал: – Говорил я,
говорил! Верно в святых писаниях сказано: отроки, аки диа-
волы станут! Отчий кров подожгут и плясать у огня будут!
Вот оно – дожились! Светопреставление начинается.

Старушка мелко-мелко перекрестилась в угол, прошепта-
ла молитву. Заварзин заметил – крестилась двоеперстием.
Значит, снова дед Ощепкин ездил за тридевять земель в кер-
жацкие деревни и высватал себе единоверку. Первых двух
после смерти жены он привозил оттуда же.

Артюша от его крика вздрогнул, покрутил головой и, от-
кинувшись к косяку, захрапел. Старик бросил на пол тулуп,
свернул под голову фуфайку, тронул Артюшу за плечо:

– Ступай, ложись вон…
Артюша перебрался на тулуп и, собравшись в комок,

уснул. Дед Ощепкин постоял над ним, посмотрел на разби-
тое, заплывающее лицо.

–  Дед-то его, покойничек, упек меня,  – ворчал он.  –
Эх… Вот оно, божье наказание. А ты с меня спросил, поч-
то жгут… Сходи да спроси сам… Им вроде приказано избы
сломать, говорят, каменные ставить будут. А ломать – рабо-
та!.. Тут же спичку сунул, и…



 
 
 

Старик прошлепал босыми ногами по половицам, скрыл-
ся в горнице. Заварзин взял кружку со сбитнем, отхлебнул –
аппетита не было. Старушка склонилась к нему, зашептала:

– Сердитый он, сердитый. Ты уж не трогай его, помолчи.
Пускай отойдет. Шибко он разволновался, зубьями всю но-
ченьку скрипит. Видано ли – днем и ночью запершись си-
деть?.. Жуткое у вас место. Коль знала – не поехала бы…

Она отшатнулась, торопливо поправила скатерть, смахну-
ла что-то; из горницы вышел старик.

– А ведь из-за вас все, из-за вас, – сказал он и сел, скрючив
босые ноги. – Ваши стремянские разбогатели, так наплевать
стало: жгут – не жгут… А балбесы аки волю почуяли, вот и
творят. Прижать бы их, да некому. Я старый, чтоб с ними
воевать. Вы теперь – миллионеры, вон каких теремов наста-
вили! Что вам изба…

Заварзин отставил кружку, потрогал разбитую переноси-
цу. Миллионеров в Стремянке, конечно, не было, но кое-кто
тысяч по восемьдесят – сто имел, если считать все движимое
и недвижимое. Пчелы, можно сказать, носили в ульи живые
деньги.

– Да ничего, недолго вам панствовать, – проговорил дед
Ощепкин. – По моим подсчетам, тютелька осталась: год-дру-
гой.

– Я-то что? Я давно хлопотал, чтоб совхоз открыли, пче-
ловодческий, – сказал Заварзин и поймал себя на том, что
оправдывается. – Хлопотал ведь, да никак… – И оборвал-



 
 
 

ся на полуслове, ощутив, как лицо растягивает та полуулыб-
ка-полугримаса.

– Совхоз-колхоз… – бурчал Ощепкин. – А слыхал – гари
распахивать будут? Подчистую! Землю подымать, целину?!

– Слыхал, – вздохнул Василий Тимофеевич. – Да, как го-
ворят, курочка в гнезде, а яичко… Скоро ли будет?

– Будет, – протянул старик. – Вот-вот будет. – И добавил
добрее: – Сыновья-то твои где? Что-то не видать давно…

– Сыновья мои – ломти отрезанные, – снова вздохнул За-
варзин. – Старшие в городе, поскребыш рыбнадзорит… А я
с Артюшей вот…

Дед Ощепкин минуту глядел из-под лохматых бровей,
гладил бороду заскорузлыми руками.

–  Ты б женился, что ли,  – посоветовал он.  – Молодой
еще… Одному жить – волком выть… Тебе сколько нынче?

– Полета седьмой идет…
– Молодо-о-ой… – недовольно протянул Ощепкин. – По-

тому с ребятишками и дерешься.
Заварзин усмехнулся, опустил голову. Старик терял инте-

рес, разговор не клеился.
– Ладно, – махнул Ощепкин рукой. – Ложись… Токо зав-

тра рано разбужу. Огородами пойдете, чтоб незаметно… На
суд подавать будешь? Эко вон морды-то порасквасили, вар-
наки, к деревам привязывали… Если подашь, я в свидетели
не пойду. Хоть мы с тобой в друзьях были – не пойду. Мне
тут жить со старухой. А им дадут по году с условием, поот-



 
 
 

пускают – они и меня спалят. За то, что доказал. В ранешное
время на каторгу бы загнали. Нынче не загонят, простят…
Строгости не стало.

– Вечный ты, что ли, Мефодий? – неожиданно спросил
Заварзин. – Или с того света являешься?

–  Все еще на этом свете живу,  – не сразу откликнулся
Ощепкин. – Я чуть токо моложе Алешки Забелина. Двое мы
с ним остались, старые-то такие. И жить охота… А твоего
деда помню, Федора. Крутой мужик был…

Заварзин глянул на старика: живые, блестящие глаза
смотрели прямо, сурово и с болью.

– Не гляди так, – сказал Ощепкин. – Грех на душу приму
– не пойду доказывать. Ты уж не обессудь…

– Батя! Рой идет! Рой! Туча! – закричал во сне Артюша,
широко открывая разбитый рот.



 
 
 

 
3
 

Вятские – народ больно уж говорливый: станут сказывать,
так не переслушаешь всего, слова, будто ручеек, бегут, бе-
гут мимо бережков и эдак напетляют, что забудешь, о чем и
речь-то зашла. Иной мужичок, к примеру, про занозу в паль-
це начнет, да потом такого кругаля даст, что и рот разинешь.
Однако к той занозе и придет, и на глазах у тебя послюнит
языком, приловчится зубами и выдернет. Тут вроде и сказу
конец, но только одному, а другому лишь начало. Заноз-то
на руках у вятского мужика считать – не сосчитать…

И что ни слово, то лешак да лешак. Глядишь, и поизлеша-
чился, пока сказывал. Оно и понятно, вятские-то все больше
по лесам живут, по ельникам да березникам, а поля у них
– шапкой перебросишь. Лешаков-то там, должно быть, под
каждым деревом по паре. Они, лешаки-то, тоже послушать
любят; сядут эдак, уши развесят и слушают, как их помина-
ют. Плохо ли, хорошо ли – все одно приятно. Как ни говори,
душа-то живая…

Кто хаживал по вятским дорогам, тот знает, отчего в ска-
зах человек-то лешачится да петляет. Самой торной дорогой
пойди, так и то накружишься, намаешься по лесам и увалам,
помесишь грязи, похлебаешь мурцовочки. Иной раз целый
день вокруг одного места можно ходить, будто и впрямь ле-
ший водит. И поля-то здесь меж лесов и болот кружатся да



 
 
 

маются, а про реки и говорить нечего. Так уж извертелись,
так излукавились – ни начала, ни конца. Над всей этой суе-
той одни только птицы прямо летали. Поднимутся эдак вы-
соко-высоко, встанут косяком – и подались в места, где по-
сытней и земля потеплей. Летят и говорят, говорят меж со-
бой без конца, будто говорливые вятские мужики. Кто зна-
ет, может, и лешачатся на своем языке: ведь что человеку по
земле криво ходить, то и птице по небу прямо летать – одна
морока.

Сказывают, когда-то вятские-то по Пижме сели, земля
больно уж хорошо родила. Сказывают, такая черная была,
что иной пахарь за сохой идет и на грачей лаптем ступает. И
будто у грачей вокруг носа тогда и побелело, чтоб не топта-
ли его на пашне. Посеют вятские лебеду – рожь вырастет, а
рожь посеют – пшеничный хлебушек едят. Горох такой уро-
дился, что бросишь горсть на горшок, и горошницы мужи-
ки поедят, потом бабы с ребятишками, а остатки-то по сосе-
дям понесут дохлебывать, у кого не варено. Много чего ска-
зывали про старое время. Будто по лесам лешие ходили так
лешие – дяди повыше елок, и речка-то Пижма прямехонько
текла, от берега веселком ткни – дна не достанешь. Вятские
хорошо жили, нужды не ведали, и вольные были, поскольку
до царя-батюшки далеко и о его указах тут слыхом не слыхи-
вали. А потом лешие-то поизмельчали, речка обмелела, ис-
суетилась, земля родить перестала, и вятские мужики на ней



 
 
 

тоже иссуетились. Уж как ее ни пахали, как ни боронили, ка-
кой околотью ни сеяли – все одно не родит. Никогда крепо-
сти не ведали, а хуже крепостных возле нее стали. Земля-то
и так и эдак тужилась, все думала прокормить мужиков, и
от натуги-то аж краснеть начала. И долго маялась она, пока
совсем не ослабла и не исхудала вконец. Но мужики-то все
ковыряют ее и сеют, ковыряют и сеют, так что земля от сты-
да совсем покраснела. А речка Пижма до того стремнистая
стала, что вброд не перейдешь. К тому же деревню со всех
сторон окружила и давай берега подмывать. В половодье со-
всем беда – вода поднимется и льет по улицам. Мужики ко-
ров на бани подымут, сами с бабами да ребятишками на из-
бы залезут и сидят, пока река не схлынет. Из-за стремнины
даже в гости друг к другу не сходить. Сказывают, тогда и на-
звали вятские свою деревню Стремянкой. Старое же имечко
выпахалось из памяти, хотя иные старики говаривали, мол,
по речке деревня звалась, цветочное имя было…

Ну так вот. Погоревали, погоревали вятские и наладились
на заработки ходить. Коли по лесам-то жили, топор в руках
умели держать. Помолотят хлебушек, какой народился, на
мельницу свезут, а потом сартелятся – и подались. В Вятку
хаживали, в Нижний Новгород и даже в саму Москву. Те-
ремов да церквей наставили – не считано. Нынче люди-то
ходят, глядят и удивляются, мол, экие мастера были, топо-
ром да долотом такую красоту поднимали. Должно быть, ка-
ким-то особым секретом владели. А то невдомек, что масте-



 
 
 

рили-то лапотные вятские мужики с худородных земель, и
весь секрет в том, что человеку обязательно надо к чему-то
руку приложить, чтобы красота была. Землю ли обиходить,
избу ли срубить да украсить… Коли у вятских земля не ро-
дила, вот они и ставили красоту по людям да по чужим го-
родам.

Так бы и жили вятские на Пижме, да новая суета случи-
лась, какой и не видывали. Вышел столыпинский указ и всю
жизнь-то поперепутал. Пока общество голову ломало, дош-
лые мужики хутора себе взяли и отошли от Стремянки. Зем-
лю-то свою пряслами огородили, куда ни сунься – везде ху-
торские. То скотину будто бы за потраву загонят, то за дро-
вами в лес не пускают. И эдак озлились на своих же стре-
мянских. Оно и понятно: когда люди-то поодиночке в лесах
живут, сами будто лешими делаются. С той поры и пошло:
хуторяне богатеют, а общество все больше задницами свер-
кает.

Лугов на Пижме и так не хватало, скотину, бывало, ржа-
ной соломой кормили, а тут хуторские чуть не все поко-
сы меж собой разобрали и тоже огородили. Глядя на такое
неслыханное дело, мужики сломали прясла и косить присту-
пили, потому и распря вышла великая. Обществом-то хуто-
рян одолели, конечно, согнали с лугов и свои стога постави-
ли. Да хуторские после этого будто озверились. Алешку За-
белина где-то поймали и едва только насмерть бичами не за-
секли. Алешка-то ни в чем не виноват, он в то время в городе



 
 
 

учился и в Стремянку разве что гостевать к родителям наез-
жал. Задумчивый он был, Алешка-то, по лесам ходил, цве-
ты нюхал да птиц слушал. Его и бить-то грешно было, как у
хуторских рука поднялась? Видно, когда человек в одиноч-
ку-то живет, рука у него только на зло подымается, на кра-
соту-то ее не хватает, коротка.

Пока Алешка отлеживался, один хутор ночью загорел-
ся. Хуторянин-то сам тушил-тушил, да и заорал благим ма-
том, а стремянские огонь-то видели, но не побежали тушить.
Алешка, когда одыбался, и говорит, мол, все погорим, ко-
ли зло на зло творить станем, всем только худо будет. На-
до бы уходить отсюда, на новые вольные земли ехать, в Си-
бирь. Мол, переселенцам и ссуду дают, и по чугунке за казен-
ный счет везут. Мужики сошлись и давай про Сибирь толко-
вать. Вроде и боязно от Пижмы-то отрываться, избу бросать,
землю какую ни на есть, но Алешка дело сказывает: раз уж
стенка на стенку с хуторскими пошли, нечего добра ждать.
К тому же дозналось начальство, будто Алешкин родитель
хуторского-то спалил. Забили родителя в кандалы и погнали
не куда-нибудь – в Сибирь. Решило общество послать стари-
ка Вежина с Алешкой, чтобы они в Сибири-то хоть место
посмотрели да какой там народ разведали. Про Сибирь то-
гда всяко говорили, будто и лета там не бывает, и солнышко
больно уж тусклое, а народ живет – не приведи господь: ка-
торжные со всей России да дикие черные люди.

Долго ездил Алешка и назад-то один вернулся. Старик



 
 
 

Вежин по дороге помер, остался лежать в сибирской земле.
Алешка с собой пшеничный каравай привез, отогрел у се-
бя на животе да пустил по рукам. Вятские хлебушек ломают
и диву даются. Мягонький он, белый, сроду такого не еда-
ли. Алешка же про Сибирь толкует, мол, другого там и не
едят, лаптей не знают, а заместо подсолнуха кедровые орехи
лузгают. И земля там черная, и места хорошие, и народ все
больше русский, православный. Которые раньше-то из дру-
гих губерний переселились, теперь так зажили – рукой не до-
станешь. Ну, вятские и засобирались. Дворов сорок продали
скотину, побросали избы и на казенных подводах в Котель-
нич поехали, на чугунку. Посадили их там в поезд, батюшка
молебен отслужил и отослал с богом.

Чугунка-то, она хоть и прямая дорога, а суеты-то на ней
уж поглядели так поглядели. Народ на ней всякий и куда
только не едет. Больше в Сибирь тогда подавались, на какой
станции ни спросишь, кроме вятских-то, и черниговские, и
воронежские, и псковские. Будто Столыпин-то этот всю Рос-
сию как квашню замесил, и полезло тесто через край, через
Уральский камень на вольную сибирскую землю. У стремян-
ских по дороге недолга вышла. Трифон Голощапов на ка-
кой-то станции девку потерял. Семьища у Трифона была та-
кая, что одна полвагона занимала. У самого еще поскребыш-
ку лет пять, а у большака его уж и внуки такие. Всю дорогу
голощаповские сыновья промеж собой дрались, снохи друг
дружку за волосы таскали, малые ребятишки возились да ца-



 
 
 

рапались, а мирились все, когда за стол садились. Сам Три-
фон-то на верхней полке лежал. Скрючит эдак ноги и лежит,
считает, сколько ему наделов земли полагается. Много вы-
ходило, поболе, чем у всей Стремянки когда-то было. И тут
хватились – нет голощаповского поскребыша! Давай по го-
ловам мелкоту считать-пересчитывать – нет! Трифону сказа-
ли, а он рукой махнул, мол, девка же потерялась-то, мокро-
щелка, на нее земли не дадут. Голощапиха его за ногу тянет,
искать посылает, ревет, а он отлягивается, дескать, дура, од-
ним ртом меньше. Тогда Степан Заварзин не выдержал, дер-
нул какую-то ручку в поезде, остановил его и подался дев-
чушку искать. Где нашел – не сказывал, однако через неде-
лю догнал своих уж в Сибири, отдал ребенка Голощапихе, а
сам полено-то взял и давай Трифона по всему поезду гонять.
Трифон бегал босой, в исподнем, орал, а Степан все лупил,
лупил его по загривку. Да только Трифон будто резиновый
сделался, полено так и отскакивало. Потом бабы-то отняли
его и заставили на иконе поклясться, слово взяли, что семью
свою будет содержать так, как православному полагается.

Выгрузили вятских на сибирской станции, посадили на
казенные подводы и повезли. В какой деревне ночевать ни
остановятся, мужики скорей к старожилам, про земли спра-
шивать, про хлеб. Старожилы в Сибири – народ молчали-
вый, хмурый какой-то, толком сроду не скажут. А жили они
крепко, пахали помногу, одних только лошадей по пяти на
хозяйство держали. Ходят эдак чинно, сапогами скрипят, на



 
 
 

вятских лапотников вроде и смотреть не желают, мол, говор-
ливые больно, несерьезные да и говорят чудно – окают, цо-
кают и все слова нараспев, так что без привычки-то не пой-
мешь. Пока на место ехали, кое-кто уж и коней купил, ко-
ров. Земский чиновник привел вятских на берег реки, ука-
зал кнутовищем на другой берег, дескать, вон земля ваша,
лешаки, пашите, сколько влезет. А весна была, вода дурная,
и берег все валится, валится – страшное место показалось,
страшней, чем в России. Чиновник-то назад уехал, и оста-
лись вятские на голом берегу. Переехать бы надо, а лодок
нет, и ни одной деревни близко. Развели цыганские костры,
ночевать стали. А ночью-то медведь пришел и давай скотину
пугать. Бродит вокруг, орет – до утра-то и не уснули. Бабы уж
голосить было начали, мол, в эдакое страшное место привез-
ли и бросили, пропадем ведь, пропадем. И уж вольной зем-
ле не рады. Назад пути нет, деньги потрачены. Мужики тоже
загоревали, пыл-то прошел. Тут и вспомнили Алешку Забе-
лина – он виноват! В эдакую тайгу завел! Хотели уж в оборот
взять, но утром приплыл на обласке парнишка-кержак, стре-
лил медведя и посулил мужиков с лодками прислать. При-
плыли кержаки на больших лодках – молчаливые, бородатые
– лешаки, да и только. Поглядели на вятских, головами по-
качали. А самый старый и спрашивает:

– Кто же вас гонит, люди?
– Да не гонят нас, – отвечают вятские. – Сами едем, на

вольные земли, из самой России.



 
 
 

Перевезли их кержаки через реку, вятские лопаты похва-
тали, разбежались землю смотреть. Там копнут, там ковыр-
нут – вроде хорошая земля, хоть и не совсем черная. Да и
корчевать-то почти не надо, снимай дерн да паши. Обрадо-
вались мужики, собрали кое-какие деньги, чтоб за перевоз
рассчитать, но кержаки денег не берут.

– От анчихриста они, деньги, – говорят. – Не примем.
– Дак чем возьмете-то? – опешили вятские. – Может, со-

лью?
– Грех брать с гонимых да несчастных, – закряхтели кер-

жаки. – Вы, люди, на свою беду сюда приехали. Ждете от
земли хлеба, а она вам камень подаст. Лучше занимайтесь-ка
вы промыслом, верное дело.

– Что вы такое говорите-то? – испугались вятские. – Мы от
земли живем, а вашего ореха да пушнины не знаем. Землей
надежней жить, она хоть какая будет, а не продаст.

– Тогда мы с вас словом возьмем, – говорят кержаки. –
Дайте ваше слово, что тайгу корчевать и жечь не станете, и
хватит нам. Коль пожжете тайгу – все пропадем.

Вятские на слова богатые были, с лихвой с кержаками рас-
считались. Довольные кержаки сели в лодки и заскрипели
уключинами, замахали бородами. А мужики первым делом
срубили эдакий длинный сарай – лесу кругом видимо-неви-
димо, – завалили потолок землей, сбили четыре печи, пола-
тей наделали для ребятишек и через неделю вселились всей
деревней в один дом. По ночам-то еще морозно было, топи-



 
 
 

ли много, и печи потрескались, дымили так, что изба черная
стала. Ребятишки на полатях так в саже-то уделаются, что по
утрам и не узнаешь, который чей. Трифон Голощапов сядет
за стол, пересчитает рты – опять лишние! Но попробуй-ко
разберись, который из них чужой. Станет бабу свою искать
или снох, чтоб на стол скорей подавали, а найди их, если все
бабы в избе из-за копоти-то одинаковые сделались. По утрам
и вечерам в деревне этой гул великий стоял: семье-то в че-
тыреста душ было не развернуться, не разобраться, кто где.
От мокрых рубах и онучей вонь такая стояла, что однажды
любопытный парнишка-кержак заглянул в избу да и выско-
чил оттуда с молитвой, как из ада земного. Нешто пристало
людям эдак жить?

А избы-то строить некогда было. Вятские от мала до ве-
лика по своим пашням работали, дерн срубали, к пахоте го-
товились. Слух прошел, будто старожилы давно уж посеяли,
потому и торопились, чтоб не отстать. Иначе ведь засмеют,
скажут, вятские-то экие полоротые, экие бестолковые: скоро
жать, а у них не сеяно.

Сколько успели очистить за весну, очистили, изладили со-
хи и стали пахать. Тут не только кержаки, а и старожилы при-
шли глянуть на диво. В то время по Сибири сохами уж не
пахали. Самый худой крестьянин за плугом ходил. А целин-
ная земля тяжелая была, сохи ломаются, мужики пока вспа-
хали – измаялись вконец. Вот уж старожилы посмеялись, вот
уж животы понадрывали. И еще ведь, лешаки, славу кругом



 
 
 

распустили, мол, вятские-то поселенцы совсем худые мужи-
ки, промысла не знают, а хлеба сохой пашут, сучком землю
ковыряют. Зимой по миру пойдут, в кусошники. Вятские же
посеяли и начали избы рубить, да тоже по-своему – с поветя-
ми, с крытыми дворами. От голода по дармовому лесу венцы
в два обхвата клали, тужились, кряхтели, рвали жилы: хоть в
этом-то местных обойти. К осени эдак-то и встало на голом
берегу сорок срубов.

И этой первой осенью за все мытарства земля вятских по-
селенцев и одарила. Хлебушек уродился невиданный – по
триста пудов с десятины. Старожилы не смеялись, но хмы-
кали: мол, и у нас бывает урожай, когда целину подымаем.
Поглядим, что на другой год соберете. А вятские белые кала-
чи ели и посмеивались. Да Алешку Забелина добрым словом
поминали. На другой год мужики втрое новой земли при-
пахали и завалились хлебом. Кругом у старожилов недород,
а вятские возами хлеб на ярмарку везут, назад же на парах
едут, в бричках, в сапогах. Два года прошло, как поселились,
но уже другая слава пошла. К вятским нищие потянулись:
они-то знали, где хорошо подадут. Шли с Христовым име-
нем такие же переселенцы, что на худые земли угодили и
обнищали. Сибирская земля – она, как человек, свой харак-
тер имела: где каравай подаст, где и в куске откажет. На тре-
тий год еще земли припахали и так зажили, что российским
хуторянам не снилось. В каждой избе на окнах шторы наве-
сили. Шторы, по стремянским понятиям, считались призна-



 
 
 

ком большого достатка, в России они только на поповских
окнах висели. Возле каждого овина скирды с хлебом стояли,
так что пришлось общественную молотилку покупать. В тот
же год вздумали вятские свою церковь ставить. Для себя-то
никогда рубить не приходилось, потому уж такую подняли –
загляденье одно.

Святить церковь и первую службу творить сам архиерей
приезжал. Иконы привез, всякие причиндалы – от подсвеч-
ников до брачного венца и купели. Женись да размножай-
ся, православный народ! Вместе с архиереем появился фо-
тограф – чернявый, юркий такой человечишко, бегал по се-
лу, на карточки вятских снимал. Архиерею-то уж больно пе-
реселенцы поглянулись, и церковь, и село.

Он же ему и название дал – Столыпино, мол, по чести и
имечко. Многие вятские хотели, чтоб Стремянкой звалось,
по-российски, да при такой-то жизни разве можно эдак? Ар-
хиерей село обошел, и только одна изба ему не понравилась
– та, что самой первой поставили, одну на всех. Лес-от не-
ошкуренный был, а потому почернел, жучком побился, и что
изнутри, что снаружи изба стала больно уж срамная. К тому
же на бугре стояла и церковь чуть ли не на половину закры-
вала. Откуда бы ни подъезжал к селу, все эта изба торчит
как бельмо в глазу. Архиерей-то пожелал, чтоб ее мужики
раскатали, но по случаю освящения церкви большая гулян-
ка по селу ходила, с гармонями да плясками. Мужики распа-
лились, хотели тут же избу сломать, но Трифон Голощапов



 
 
 

принес керосину, облил углы и сунул спичку. Огонь-от как
хватил, как понесся – едва удержали. Чуть новая церковь не
полыхнула. А Степан Заварзин тогда чуть умом не тронулся,
так ему избу жалко стало. Сначала тушить пробовал, а когда
видит, не сладить, колом давай Трифона по селу гонять. Ед-
ва до смерти не убил, мужики отобрали. Степан же пришел
к огню, посмотрел и, сказывают, постарел на глазах, сгорба-
тился, иссох.

– Ой, люди, люди, – сказал. – Сгодилась бы вам и такая
изба. Рано вы худую жизнь-то забыли, рано…

В тот же год вятские еще одно строительство затеяли –
мост через реку. А Забелина Алешку, по совету архиерея, в
самую столицу послали, в Петербург, к министру Столыпи-
ну. Раз село по его фамилии назвали, значит, надо поклон
ему отвезти и каравай хлеба от вятских поселенцев. Алеш-
ка поехал, а мужики вышли на реку сваи бить. Бьют, а сами
на льду и гуляют. Только один Степан Заварзин совсем как
кержак стал, пива в рот не берет, ходит, в сваи палкой тычет.

– Не зарьтесь, мужики. От моста этого весь раззор и пой-
дет. Реку-то в объезд объезжать, и то спокойней жить бы ста-
ло…

Ушел он из дома, хозяйство сыну Федору отдал и при
церкви поселился: снег на дворе метет, свечи зажигает, ко-
гда служба, да с нищими водится.

Алешка из Петербурга только к весне вернулся, и пришел
не один, тридцать подвод обозу за собой привел. Мужики



 
 
 

сгрудились на берегу, глядят – глазам не верят: Алешка-то
стремянских за собой притащил, тех, что ехать сразу не по-
желали и в России остались. Родня там мелькает, сваты, ку-
мовья, брательники…

–  Мне министр-то, Петр Аркадьевич, сказывал,  – объ-
яснил Алешка.  – «Собирай, Алексей Семеныч, остальных
стремянских и веди к достатку». Я и привел! Пускай живут!

Мужики, бабы, старики стоят хмурятся, затылки чешут.
Надо бы односельчан встречать, в гости звать; а ноги не идут.
Ведь они же, односельчане-то, в общину проситься станут,
им надо земли отводить, избы ставить, а где она, земля? Ка-
кая была – всю распахали, даже чужого прихватили. Не от-
резать же свою пашню, с таким трудом отвоеванную? Ста-
рики посоветовались и решили не принимать стремянских в
общину, пускай-де выше по реке идут, ищут земли и садят-
ся. А мужики на Алешку поднялись и чуть только в оборот
не взяли за такое самовольство. Крепко новопоселенцы то-
гда обиделись, даже в село не зашли, отвернули от места и
подались искать себе доли.

В тот же год вятские сохи-то позабрасывали и купили плу-
ги пароконные. Кто первый плуг привез, теперь никто и не
помнит. Мужики радовались: вот попашем так попашем! И
опять Степан Заварзин ходил да беду накликивал:

– Попортите пашни, мужики! Соха, она землю гладит, по-
чесывает, а плуг-то все нутро ей выворачивает. Вспомянете
еще избу-то, которую спалили. Ох, вспомянете!..



 
 
 

И накаркал-таки, хрен старый. Вятские как начали плу-
гами пахать, так земля отчего-то краснеть стала. Прямо на
глазах цветом, как в России, сделалась. Посеяли мужики, а
земля-то лишь вполовину прежнего родила. Мужики старые
скирды домолотили, на другой год опять засеяли пшеницей,
а она уродилась худой, низкорослой и зерна в колосе, как го-
роху в стручке. Земля, будто лошадь больная, исхудала, ис-
чахла, и выперли наружу все мослы и ребра. Избы-то и по-
чернеть не успели, мужики по паре сапогов износить, мост
совсем новехонький стоял, а земля уже выпахалась. К то-
му же как раз весть облетела – министра Столыпина убили,
поскольку-де он в государстве великую путаницу создал и
при царском дворе бунт учинил. Приехал земский, сказал,
что село отныне будет по-старому Стремянкой называться. С
ним и спорить не стали, даже облегчение вышло: Стремян-
ка-то – имечко российское, родное. И слух ласкает, будто и
не уезжали никуда…



 
 
 

 
4
 

К вечеру, а вернее к ночи, сил оставалось только добре-
сти до дома, подняться на четвертый этаж и, не раздеваясь,
лечь на тахту, чтобы сразу же уйти в темную зыбь сна. Бы-
вало, ночью он просыпался, раздевался и укладывался, как
полагается, под одеяло, и, не в силах уснуть, лежал до утра
с открытыми глазами. А потом начинался кофе, курево до
одури, так что к работе уже побаливала голова, подавливало
сердце, и при одном воспоминании о том, что надо снова ид-
ти и целый день выслушивать жалобы и угрозы, слезы и за-
искивающие просьбы, становилось грустно и пусто: весь ав-
густ Сергей работал председателем конфликтной комиссии,
в университете шли приемные экзамены.

В эту страдную пору он и к своему дому подходил как
профессиональный разведчик. Вначале проходил мимо, по
другой стороне улицы, затем через соседние дворы, в тени
деревьев, приближался к подъезду, высматривая, нет ли ко-
го, и лишь после этого входил в подъезд. Но ждать могли
и на лестничной площадке, поэтому он вынимал из ящика
газеты, стараясь не шуметь, крался по ступеням на полусо-
гнутых и смотрел вверх. Если кто-то был, то Сергей так же
осторожно выходил на улицу, забирался в глубь двора на дет-
скую площадку, ждал, когда посетитель уйдет, и иногда при-
дремывал. Ждали его в основном знакомые и знакомые зна-



 
 
 

комых, у которых кто-то срезался на экзамене и теперь воз-
никала не конфликтная, а аварийная ситуация. Реже прихо-
дили совсем чужие, даже приехавшие из других городов и
республик, но он всегда безошибочно угадывал, кто и зачем
торчит у его подъезда или мается на лестнице. И еще уга-
дывал, насколько опасен гость. Хватало одного вида темной
фигуры. Опаснее, конечно, были знакомые: просто так не от-
вяжешься. Сосчитать бы как-нибудь, сколько врагов нажил
себе с этой комиссией…

К счастью, лихорадочный месяц кончался, но бдитель-
ность следовало усилить. Теперь приходили не те родители,
отпрыскам которых вместо «двойки» хотелось «тройку», а
более требовательные и агрессивные – кому вместо «четвер-
ки» нужна была «пятерка», кто недобирал одного балла. Эти
от отчаяния шли на все.

Сергей осторожно притворил за собой дверь подъезда,
прокрался на цыпочках к почтовому ящику и вынул газе-
ты. Ящик был черен: уже несколько раз его кто-то поджи-
гал. Похоже, велик был соблазн сунуть спичку в отверстие
и спокойно уйти, пока разгорается почта. Кто знает, что там
сгорало? Скорее всего самое дорогое и ценное. Но как толь-
ко Сергей перестал запирать его и жене наказал, стали жечь
другие ящики, а его почта оставалась целой, парадокс чело-
веческой, точнее ребячьей, психологии.

С газетами под мышкой он поднялся на второй этаж и уви-
дел чью-то спину возле перил на четвертом, как раз напро-



 
 
 

тив своей квартиры. Спина была широкая, крепкая, но чуть
сгорбленная, серые брюки слегка поблескивали от сидячей
работы их хозяина. Такой прицепится – до утра не отстанет,
лучше еще часок посидеть на скамейке, почитать газеты. Вы-
держка у гостя скоро кончится: вон уже к перилам присло-
нился и ногами часто переступает… Сергей тихо спустился
и вышел на улицу.

Осень подкатила, сидеть на скамейке было зябко, и тучи в
сумерках были низкие, тяжелые. Лето началось, а уж и хвост
показало. В сентябре на месяц в деревню на сельхозработы
со студентами, затем плотная программа лекций; и опять ни-
чего не успел, каждую зиму он ждал лета, готовился, все ду-
мал съездить в Кировскую область, а оттуда – к отцу. Отец
уж года четыре просил его завернуть в Киров, дескать, ты в
Москву часто ездишь, заскочи, узнай, цела еще деревня, нет.
По нынешним меркам, это же недалеко. А потом мне рас-
скажешь, как там. Ни разу не был в российской Стремянке,
но тянет. Ты хоть погляди, какое там место.

– Ты бы сам съездил, – говорил он отцу и шутил: – Между
прочим, все богатые американцы к старости начинают путе-
шествовать. Ты бы тоже собрался да поездил по миру.

– Когда мне? – вздыхал отец. – Летом пасека, зимой все
под снегом, ничего не увидишь… А снег везде одинако-
вый. Заскочи, глянь, может, там какая-нибудь родня оста-
лась. Хоть далекая, а все родня. Американцы – они по чужим
местам ездят. Здесь, Серега, другая штука. Боюсь, поеду да



 
 
 

останусь там. Или, наоборот, приеду, а там – плохо… Не так,
как мне думается, не такое место.

И почти в каждом письме наказывал, деньги предлагал,
если надо. Сергей от денег отказывался и знал почему. Вслух
никогда не говорил, но про себя знал: возьми деньги, и обя-
зательно придется заехать.

Еще одна осень, а в российскую Стремянку опять не по-
пал… Минуло полчаса. Гость вышел из подъезда, побродил
взад-вперед и снова исчез за дверью. Сергею померещилось
что-то знакомое в его фигуре, а это лишь усилило нежела-
ние встречаться. Потом он задремал, кутаясь в плащ; в доме
уже гасли огни. Ему показалось, что он спал долго, вскочил,
осторожно вошел в подъезд. Кто-то повыключал на площад-
ках свет, и только на четвертом горела лампочка. Пришельца
не было видно – похоже, не дождался. Сергей перевел дух и,
не скрываясь, стал подниматься. И когда он уже был между
третьим и четвертым этажами, вдруг увидел широкую спи-
ну. Человек стоял у двери, прислонившись плечом к косяку.
Крепко стоял, как мостовой бык. Бесшумно развернувшись,
Сергей пошел вниз и услышал знакомый зычный голос:

– Серега?! В душу твою… Чего ты от меня бегаешь? Во,
фрукт! Я его четвертый час жду!

– Да я не от тебя прячусь, Иона, – засмеялся Сергей. –
Меня тут обложили… родители. Как волка…

– Тебя обложишь, как раз, – хмуро пробубнил Иона.
Сергей открыл дверь, впустил брата. Тот прошел в комна-



 
 
 

ту и сел на диван, не снимая куртки. Руки спрятал в карма-
ны, шарил глазами по стенам и полу. В квартире был беспо-
рядок. Пока Сергей ставил чайник и, открыв холодильник,
долго смотрел туда, размышляя, что выставить на стол, Иона
побродил по его дому, заглянул в каждый угол и встал на
пороге кухни.

– Знаешь, Серега, – сказал он. – Я вот что тебе скажу…
Кстати, а где твоя баба?

– В Новосибирске, у родителей,  – бросил Сергей.  – Ты
есть сильно хочешь?

Иона поморщился. Старший из братьев Заварзиных ро-
стом был под два метра, в ширину – дверной проем заслонял,
и когда нажил брюшко, нагулял шею, чуть сгорбился, стал
тяжелым, медведеподобным. Он вечно не знал, куда деть ру-
ки, поэтому пихал их в карманы, отчего еще больше горбил-
ся.

– Гони-ка ее к чертовой матери! – вдруг бухнул Иона. –
Под зад мешалкой!

– Кого? – спросил Сергей и отметил, что брат чем-то рас-
строен.

– А бабу свою! Уехала, вот и пускай там живет!
– Ты разошелся, так теперь всем за тобой? – усмехнулся

Сергей.
– Ты про мою не говори,  – отрезал брат.  – Моя хоть и

того была… Зато чистоплотная. У нее в доме чистота, при-
ятно зайти. А у тебя? Как ни придешь – бардак. Бардачина



 
 
 

какой-то! Она что, полы вымыть не в состоянии? Да и что
мыть-то – паркет!.. Шторы грязные, разбросано все, пыли-
ща! И холодильник пустой! Тебе, как научному работнику,
не стыдно? Культурные люди…

– Я тут сам… запустил, – помялся Сергей. – Руки не до-
ходят… Когда жена дома, бывает уютно…

– Ну-ну… Защищаешь? – Брата что-то задело, наверное,
своя неустроенная жизнь. – Передо мной мог бы всю прав-
ду-матку…

– Что, с проверкой пришел? – хмуро спросил Сергей. –
Ревизию наводить?

– Да нет, так… – отмахнулся Иона. – Честное слово, уви-
жу бардак – душа болит! Ну ты же женщина, хозяйка – так
наведи порядок! Сделай так, чтоб красиво в доме было! Чтоб
тянуло домой… А сюда потянет? Тебя тянет домой?

– Сейчас где живешь-то? – вместо ответа спросил Сергей.
Иона покряхтел, огляделся.
– Я-то что… На работе пока живу, в кабинете. Обещают

к зиме квартиру в новом доме… Так уж лучше на работе,
чем в этом свинарнике. Ну, честное слово, Серега! Мне как
брата тебя жалко. Ладно, мы деревенские, а она-то – из ин-
теллигентной семьи… Курит еще…

Сергей ощутил, как подступают, накатывают раздражение
и злость. Не на брата, не на беспорядок в доме, а вообще на
все сразу. Тут еще вспомнилась последняя ссора с Ирмой,
после которой она и поехала к матери, забрав Вику. Ирма



 
 
 

работала завлитом в Театре юного зрителя; театр был на га-
стролях, Ирма в долгом отпуске, но поехала-то она не затем,
чтобы отдохнуть или убить время. От обиды поехала, дверью
хлопнула. Ведь не собиралась к родителям – тут же помча-
лась… И занесло его в эту конфликтную комиссию! Знал бы,
руками и ногами открестился!

– От бати письмо давно было? – вдруг спросил Иона.
– Последнее еще весной, – пробубнил Сергей и склонился

над раковиной – мыть чашки.
– Врешь, – тихо сказал брат. – Как сивый мерин.
Сергей обернулся, насторожился.
– Чего уставился? Тебе в конце июля письмо было. А ты

до сих пор ответить не соизволил.
– Не получал я! Не было, – удивился Сергей. – Что мне

врать?.. Хотя как раз в июле почтовый ящик сожгли…
– Конечно, – не поверил брат. – А письмо сгорело… Ну-

ну… И от Тимки тоже письмо сожгли?
– И от Тимки не было! – уже возмутился Сергей. – Что

за допрос?
– Допрос? – поморщился Иона. – Допрос с пристрасти-

ем… Только не я тебя, а поскребыш нас обоих допрашивает.
На, читай! – Он выдернул из кармана конверт и припечатал
его к столу, а сам сел на табурет, ссутулился.



 
 
 

 
* * *

 
«Здравствуй, большачок!  – прочитал Сергей.  – Я знаю,

что твоя обязательно прочитает это письмо, а мне бы того не
хотелось. Так что ты, Катя, можешь не читать дальше. Про
Белошвейку я больше ничего писать не буду. Дело касается
только нас троих, братьев. Я Сереге написал – ни ответа ни
привета. Батя ему тоже писал в конце июля – молчит. Так
что я пишу тебе на старый адрес, потому как не знаю нового.
Может, у тебя, думаю, совести больше, чем у некоторых уче-
ных, так ты ответишь и про свою семью вспомнишь. Верней,
не про свою, а про нашу. Я все понимаю, у вас там в городе
дел по горло, начальники все, занятые, только про батю на-
шего все равно забывать не надо. Он у нас один, и другого не
будет. Это баб можно менять, а родителей не заменишь. Ко-
нечно, мне вас, старших, учить не с руки, но я только спро-
сить хочу: у вас совесть есть? нет? Или вы ее совсем там за-
туркали? Вам с Серегой батя нужен был, пока вам машины
покупал да квартиры, а теперь что? Можно на него и оглоб-
лю положить? Хоть бы раз кто за лето появился! Вас же не
на каторгу зовут – к бате, домой. Вы бы хоть для отвода глаз
заскочили, и то бы он рад был. Дождешься вас, как же! Лад-
но, на Серегу там самолов поставили, он попался, как ерш
на крючок, – еще и заглотнул. Ты-то, большак, каким местом
думаешь? Вольный теперь, так приехал бы. Или стыдно пе-



 
 
 

ред батей? Так батя все поймет, он не слепой, все видит. А
пишу я так потому, что с нашим батей творится черт знает
что. В начале лета его избили, вместе с Артюшей. Какие-то
парни в Яранке. Не знаю, как у вас, у меня сердце кровью
обливается. Да он что – безродный, одинокий? Заступиться
за него некому? В старое время у нас в Стремянке за такие
дела этим паразитам пасти бы порвали! А он теперь в суд
даже не хочет подать. Участковый хотел сам дело возбудить,
так батя пошел к нему и сказал, будто он сам первый начал.
Они с Артюшей. С Артюши какой спрос? Ощепкин все ви-
дал, да молчит, кержак. Эти парни у Яранки сосняк поруби-
ли и отвалили как ни в чем не бывало. Ихнего старшего я с
сетями на реке поймал, так он чуть не в драку на меня. Го-
ворит, рыбачил и буду рыбачить. Если б я знал тогда, что его
эта команда батю била, на веревке бы в милицию привел. А
я, дурак, простил и только десятку штрафу выписал. Но это
еще не все. Батя после всех этих дел какой-то тихий стал,
невеселый. Мало того что он Артюшу у себя держит, так еще
каких-то бичей привечает. Сколько меду отдал, и все без ко-
пейки. А гнать мне их не с руки, батя, чего доброго, обидит-
ся, сами знаете, но и терпеть сил нету. Так что делать будем?
Мне одному здесь не разобраться. Но самое главное дальше.
На той неделе заехал я к нему – мед не выкачан, пасека стала
– у Бармы лучше. Я мед покачал, омшаник почистил. А батя
и говорит: знаешь, Тимка, поеду я, однако, в Россию жить, в
вятскую Стремянку. Хочешь, пасеку забирай, а я поеду туда



 
 
 

помирать. Вы все на ногах, душа перед вашей матерью чи-
ста. Я его отговаривать – он все свое. И в Стремянке всем
рассказал, что поедет. Сами знаете, батя упрется – не сво-
ротишь. Люди смеются. В глаза не говорят, но уже слыхать,
мол, повелся с Артюшей и сам чокнулся. Как такое мне слу-
шать? Ты с Серегой далеко, до вас не долетит. Тут недавно
приехали к нему трое каких-то, говорят, что Серегиной ба-
бы родня какая-то. Он их три дня медовухой поил, а на чет-
вертый две фляги меду, штук сорок рамок с медом и ящик
прополиса вроде подарил. Они ему ни копья – и уехали. Со-
вести-то нету. И все при Кате Белошвейке было. Она расска-
зывает и чуть не плачет. Дурят, говорит, мужика, а он – свои,
свои. Что мне делать? Капитально заняться некогда, все-та-
ки работа, браконьеры. Давайте сообща решать. Только вам
приехать надо, пока он не уехал. Потом поздно будет. Иона,
найди там Серегу, возьми его за жабры. И напишите, когда
приехать сможете, чтобы всем вместе собраться. Дело нешу-
точное. Вот так. В Стремянке всё по-старому. Медосбор хо-
роший был. Вежин, говорят, десять тонн взял чистого. Летом
видал его, привет слал Сереге, спрашивал. А Серега и ему
не пишет. Теперь точно говорят, что гари будут распахивать.
Эти паразиты сосняк вырубили, а то место теперь распахали.
Половину хотят нынче озимыми засеять, а другую полови-
ну пшеницей на тот год. Опыт ставят. Что еще? Бабка Лепе-
тушиха померла. Пошла за водой и упала с коромыслом. А
старик ее все еще паром гоняет, пить стал. Ну вот и всё. Жду



 
 
 

письма от тебя и скорого приезда обоих. Пока до свидания.
P.S. А у меня шестой родился, еще в июне. Опять девка».

 
* * *

 
Братья сидели и пили чай. Большак молчал, а Сергей все

перечитывал и перечитывал письмо, отдельные его места. И
казалось, будто он это уже слышал или читал. А может, во
сне снилось, да заспал потом сон, и осталось только смутное
его воспоминание? Сергей машинально хватал губами горя-
чий чай, смотрел на почерк Тимофея, вспоминал и ничего
не мог вспомнить. Уж не рехнулся ли он с этими экзамена-
ми и комиссией, с поздними гостями, стерегущими у дома?
Вы-хватил, поди, письмо из ящика, прочитал и моментально
забыл.

Сергей встал, задумчиво покружился по кухне, затем до-
стал из бара коньяк, выставил две рюмки.

– Я не буду! – заявил Иона и убрал одну рюмку. – И тебе
не советую. Давай на трезвяк думать.

Сергей налил себе, выпил, снова взял письмо. Взгляд
остановился на фразе: «А батя и говорит: знаешь, Тимка, по-
еду я, однако, в Россию жить…»

– И вообще не советую, – повторил Иона. – Сегодня рюм-
ку от расстройства, завтра от счастья. И пошло-поехало. А
там алкоголизм стучится!.. Тебе нельзя ум пропивать, скоро
профессором станешь. Докторскую-то написал?



 
 
 

– Написал, – бросил Сергей и снова впился в фразу: «…
поеду я, однако, в Россию жить…»

Брат умолк, глянул исподлобья, набычил шею. Сжатые ку-
лаки на столе были чуть меньше чайника.

– Здорово он нас? – спросил. – Вот тебе и поскребыш.
– Иона, ты не знаешь, кто почту жжет? – вдруг спросил

Сергей. – Почему? Зачем?
– Хулиганье! – бросил брат. – И не поймаешь… Ты это

к чему?
– Так, – проронил Сергей, – совпадение… Голова не со-

ображает.
– А ты пей больше! – рявкнул Иона и убрал бутылку. –

Что? Задумался? Вот и я прочитал – задумался. Ишь, шесто-
го родила. Значит, еще тысчонку с бати сдернул плодовитый
наш… Это что за родня твоя наезжала?

– Не знаю. – Сергей пожал плечами. – Не моя родня…
– Ну бабы твоей! Она еще и родню туда пихает… Во дея-

тели! Так и глядят, где бы на чужом горбу в рай прокатить-
ся!.. Что делать-то будем?

– Устал я… – пожаловался Сергей. – Смысл трудно дохо-
дит…

– А я – нет! Я свеженький к тебе приехал, с курорта!.. –
Иона встал. – Там, по-моему, не с батей – с Тимохой разо-
браться надо. Нас корит, а сам?.. Рядом был, не мог сосун-
ков этих переловить? На словах только герой, а так сопли
распустил!.. В суд, не в суд! Да я бы их, гадов, в дерьме уто-



 
 
 

пил!.. Что молчишь, ученый? Есть у тебя совесть? Поскре-
быш спрашивает, есть?

–  Ты знаешь, он все просил в Киров заехать, в старую
Стремянку. Попутно, – проговорил Сергей. – Видишь как…
А я сегодня на лестнице тебя не узнал.

– Где ж ты узнаешь! – Брат пнул пакет с картошкой.  –
У тебя теперь другая родня. Вон ее сколь! Ты у нас ломоть
отрезанный. Мы тебе чужие стали.

– Ну, хватит! Хватит! – взорвался Сергей. – Указчик на-
шелся!

– Я тебе старший брат! – отрезал Иона. – Имею право ука-
зывать!.. И вообще, ты почему к отцу ездить перестал? Де-
ревенской родни застыдился?

– А ты?
– У меня другое дело. На мне предприятие – тысяча душ!

Я два года в отпуске не был. Шпалопропитка вон сгоре-
ла. Убытки, комиссии… В самом деле – ни стыда, ни со-
вести. Один там, другой здесь, а об отце подумать некому.
Опять мне? Опять на мою шею сядете? Может, хватит ка-
таться-то?..

– Ну, поеду к нему, а что скажу? – как-то виновато спро-
сил Сергей. – Всем бы вместе… Батя мужик крутой, с ним
не разговоришься.

– Потому и надо тебе ехать! – перебил Иона. – Ты – уче-
ный, дипломат… Езжай и разберись.

– С ним что-то случилось… Понимаешь, во сне даже ви-



 
 
 

дел. Будто мы с ним коня запрягли за сеном, бастрык привя-
зали, а сами пешком пошли. Снег на лугах глубокий…

Иона глотком допил чай, потрогал письмо на столе и вдруг
засобирался.

– Короче, думай. Мы тебя не зря всей семьей выучили.
Вот и думай, что делать. Сроку – сутки. Я завтра заеду. А
письмо еще почитай, полезно будет.

Он ушел в переднюю, начал крутить замок, как всегда, в
другую сторону. Пыхтел, тихонько ругался.

– Погоди, – окликнул Сергей. – Погоди… Мы так и не
договорили… Как тебе живется-то?

– Как? Вот так! – бросил Иона. – Хорошо живется!
– Ты бы остался, переночевал… Поговорили.
– Мне завтра с шести вагоны подадут на загрузку. Я уж

лучше на работе… чем тут. Меня не ищи. Завтра сам буду.
Он вышел, прихлопнул дверь, но она отошла со скрипом,

и в щель потянуло уличным холодком. Сергей запер ее и по-
плелся на кухню.

Неизвестно, что помогло – письмо, брат или коньяк, но
усталость слетела. Он почувствовал бодрость, почти такую,
с которой садился писать статьи: от возбуждения подрагива-
ли руки, в квартире казалось тесно, душно. И, лишь распах-
нув окна, можно было работать. Он перечитал еще раз пись-
мо, взял веник с совком, начал подметать, собирая и раскла-
дывая по местам вещи. Однако ощущения чистоты не было.
Тогда он пропылесосил ковер на полу, тахту, расставил по-



 
 
 

суду в шкафы, убрал книги со стола и кресел, протер пыль. И
все равно свежести в квартире не добавилось. А когда снял
с окон и дверей шторы, то вообще испортил мало-мальский
порядок: теперь, казалось, любой прохожий мог заглянуть с
улицы. Вдруг его осенило – нужно вымыть пол! Именно с
пола начинается чистота! Паркет кое-где зашаркался до чер-
ноты, в других же местах, наоборот, желтел светлыми пят-
нами. Отмыть его, и будет чисто!

Он взглянул на циферблат. Высокие напольные часы по-
казывали половину третьего ночи. Соседи внизу давно при-
выкли к ночному образу жизни верхних, к бесконечным
хождениям и скрипу паркета. Правда, пол еще ночью не мы-
ли у них над головами, не скоблили его косарем, но, поди,
не догадаются, что здесь происходит. Сергей налил воды в
ведро, взял на кухне самый большой нож и, намочив паркет,
начал скоблить. На ходу пришлось разуться, завернуть шта-
нины и снять рубаху. Паркет поддавался плохо: пиленный
вкось слоев, он задирался, и драть его можно было только
«по шерсти», к тому же грязь, въевшаяся слишком глубоко,
сначала вроде бы сходила, но потом вдруг проявилась. Без
рубанка тут не обойтись. Он скреб и вспоминал, как делала
это мать в их стремянской избе. Пол мыли раз в неделю, то-
гда еще не крашенные половицы мать заливала водой, раз-
мачивала поверхность, а потом скоблила, посыпая чистым
речным песком. Работа длилась несколько часов, но потом
было так приятно пройти босиком. Желтые половицы каза-



 
 
 

лись мягкими, бархатистыми, ласкали подошвы. Древесная
мякоть выскабливалась быстрее, чем сучки, и поэтому они
слегка выступали из пола, делая его волнистым. Какое-то
особое удовольствие было ступать по этим волнам, когда
ступня всей кожей прилегала к полу и становилась чувстви-
тельнее, чем ладони рук. Ощущалась даже самая крохотная
песчинка, оставшаяся после мытья. Почему-то и отец часто
ходил босым по свежевымытому полу. Может быть, оттого,
что в доме, заставляя разуваться всех, берегли чистоту? Отец
ходил по волнам и иногда говорил:

– Мать, пол-от в песке.
–  Где? Где ты песок-то увидел?  – спрашивала усталая

мать, домывая сенцы. Она разгибалась с трудом, стояла
босая, держа в руке льняной снопик, измочаленный об пол,
и с испугом заглядывала в избу.

– Не увидел, а почуял, – говорил отец. – Наступи-ка, на-
ступи.

Мать не ленилась, быстренько смывала ноги чистой водой
и шла к отцу, проверить. Она наступала своей ногой на то
место, щупала ею пол, глядя при этом задумчиво, и ничего
не чувствовала.

– Где? Где ты, лешак, почуял-то?
– От толстокожая! – смеялся отец. – Так на полу-то! Не

чуешь?
Мать не чувствовала. Она босая спокойно ходила по стер-

не, и на ее пятках вечно были глубокие трещины, словно на



 
 
 

земле в засушливое лето…
Сергей отскоблил весь коридор, несколько раз протер его

мокрой тряпкой, затем еще раз отжатой и сел на Викин
стульчик у двери. Пол засиял желтым светом, паркетины
сливались между собой, и создавалось обманчивое ощуще-
ние половиц. Он обмыл ноги тут же, в ведре, и, ступая осто-
рожно, пошел по коридору. Он прислушивался к своим ступ-
ням, но ничего, кроме стыков между паркетинами, не чув-
ствовал. Прошелся взад-вперед, разглядывая свою работу,
заметил, что натоптанная полоса черноты посередине смы-
лась не до конца и проступала из глубины дерева.

И не было того приятного ощущения, как не было и самой
чистоты.

Сергей вырыл из беспорядочной груды обуви на полке
старые шлепанцы и, оставив ведро с грязной водой у две-
ри, лег на тахту. Осмотрел, ощупал свои подошвы: кожа
была чувствительной, нежной и желтой, как только что от-
скобленный деревенский пол. Ему вдруг захотелось плакать.
Уткнуться, забиться в уголок и реветь, как ревелось только
в детстве. Но в детстве-то Сергей как раз плакал очень ред-
ко, от самой жестокой ребячьей обиды мог отойти в сторон-
ку, постоять с зажмуренными глазами и кривящимся ртом,
перетерпеть, проглотить слезы. Это у Ионы глаза на мокром
месте были, чуть тронь – часа два не успокоишь. Отец, быва-
ло, за ремень брался, чтоб тот реветь перестал. И если пла-
кал Сергей в детстве, то не от боли и обиды, а по причине со-



 
 
 

всем непонятной даже для самого себя. Вдруг накатит волна,
и ни с того ни с сего защемит какая-то вселенская жалость.
Всех вокруг становится нестерпимо жалко, кажется, все та-
кие несчастные, и жизнь везде страшно нелепая, потому что,
как бы ни хлопотал, как бы ни суетился, все равно придет
смерть и жизни больше никогда-никогда не будет. А именно
в такие моменты невыносимо, до слез хотелось жить!

Но то все было в детстве, краешком прихватывало юность,
затем кончилось. Сейчас-то понятно, отчего так было. Пом-
нится, Ирма тоже говорила, что плакала в детстве просто так.
И у нее это прошло еще раньше. Сергей же последний раз
ревел уже в университете, после вступительных экзаменов.
Прочитал свою фамилию в списках принятых, обрадовался,
от счастья пошел куда-то по коридорам огромного здания,
поднимался по черным лестницам, спускался, нырял в пере-
ходы. И неожиданно понял, что не знает, как выйти из этого
лабиринта. Зашел в какой-то тупик, забитый сломанной ме-
белью, умостился между двумя столами и заплакал. Но при-
шла тетка с тряпкой и ведром, пожалела его, думала, что он
провалился на экзаменах, и стала уговаривать.

– Меня зачислили, – сказал Сергей, подавляя всхлипы.
– Чего же ты тогда ревешь? – удивилась уборщица.
– Не знаю. Заблудился я…
Она вывела его, показала дверь. Оказалось, что он был

всего на втором этаже и недалеко от парадного. Он не лю-
бил вспоминать об этом и много лет спустя рассказал только



 
 
 

Ирме. Тогда-то она и призналась, что тоже плакала ни из-за
чего.

– Я тебе помогу, – сказала Ирма. – Тебе еще от многого
нужно избавиться. Ты не стесняйся, в этом ничего нет та-
кого. Когда Есенин приехал в столицу, его тоже обламыва-
ли. Да еще как! Потом он в цилиндре ходил. Крылатку наде-
вал… А иначе нельзя, понимаешь? Главное условие – обя-
зательно делать то, что тебе не хочется или чего ты стесня-
ешься. Тебе не хватает смелости и общительности. Я тебе
помогу.

И водила Сергея в компанию театралов, актеров, худож-
ников, таскала на вечеринки с чтением стихов, монологов,
заставляла его раскрепощаться.

– Не сиди ты в углу с умной физиономией! – говорила по-
том. – Все тебя знают. Знают, что ты умница и что из дерев-
ни. Тебе нужно втягиваться, понимаешь? Какой же ты уче-
ный? Нужно говорить, общаться. Иначе невозможно. Я тебе
помогу!

Сейчас ему захотелось плакать, но слез не было, только
настроение. Как хорошо было в детстве! Как сладко реве-
лось!..

Он вскочил с тахты и бросился в переднюю. Была еще од-
на живая душа – дог Джим, который сейчас наверняка не
только плакал – выл от голода. Джим уже полгода жил в гара-
же: пришлось перевести его туда, чтобы освободить жизнен-
ное пространство. Квартира оставалась прежней, двухком-



 
 
 

натной, но почему-то становилась тесноватой. Вроде и ме-
бель та же, и вещей не приросло, а такое ощущение – не раз-
вернуться. Последние полгода он стал работать больше но-
чами, нужен был свой угол в квартире, но ничего, кроме кух-
ни, не оставалось. Вика подросла, ей тоже требовался уго-
лок. Джима переселили, но проблема осталась. Может быть,
не в площади было дело?

Сергей достал из холодильника брикет мороженой рыбы,
отыскал в кармане плаща ключи и побежал в гараж. Послед-
нее время жизни в квартире Джим начал выть: скорее всего
тосковал. Вика жила у бабушки в Новосибирске, и они, Сер-
гей и Ирма, освобожденные, являлись домой только ноче-
вать. Нет, соседи не жаловались. Они лишь говорили, встре-
чая на лестнице:

– А у вас собака опять выла.
Сергей пробежал два квартала по ночному городу, свер-

нул к пустырю, где лепились гаражи, и сразу же услышал вой
– негромкий, тоскливый и вместе с тем гулкий, будто в ко-
лодце. Он отомкнул дверь. Джим ткнулся в ноги и замер. На
рыбу в руке даже внимания не обратил.

– Ну что ты воешь? Что? – спросил Сергей и погладил
дога по спине. – Туго, брат? Туго… Дай, Джим, на счастье
лапу мне, такую лапу не видал я сроду…

Он бросил рыбу в угол, к подстилке, и заметил, как из
шерсти собаки сыплются искры: голубые, покалывающие ла-
донь.



 
 
 

– Вот и все. Мир и покой на твоей душе. Так? Нет?.. По-
гулять хочешь? Полаем при луне, а?

Имя собаке было дано Ирмой. Она когда-то защищала ди-
пломную работу по Есенину. Джим гулять не захотел, ушел
в свой угол. Не включая света, Сергей забрался в машину
и налег грудью на руль. Ветер покачивал дверь гаража, и от-
куда-то доносился собачий вой: похоже, еще один бедолага
маялся в каменном мешке.

Ехать в отпуск к отцу Сергей собирался и нынешним ле-
том. Но весной Ирма затеяла обмен квартиры. Точнее, она
нашла вариант – трехкомнатную в госфонде, но с доплатой в
тысячу рублей. Таких денег не было. Ирма настаивала, что-
бы он съездил к отцу и попросил.

– Он у тебя все понимает и даст, – убеждала она. – Тебе
же негде работать! Не для роскоши же берем! От нужды. Что
стесняться? Съезди, пока дороги не развезло.

– Не надо брать у отца, – бубнил Сергей. – Сколько мож-
но? Неудобно, понимаешь? Не могу.

– Ну возьми в долг. Скажи, вернем.
– Мы возвращали когда-нибудь? Что обманывать-то?.. И

так в долг живем, назанимались. Не знаю, у нас в Стремянке
бы…

– Что у вас в Стремянке?! – взорвалась Ирма. – Папа –
миллионер, а он… а тебе неудобно?! Сам сидишь на кухне,
никаких условий, но попросить стыдно ему, видите ли… Ко-
гда мой папа тебе помогал – ничего. Не стыдно было!



 
 
 

– Стыдно! – крикнул Сергей. – Сквозь землю бы прова-
лился… и давай больше ни слова о деньгах. Я могу и на кух-
не работать. А то и в сортире…

– Нет, ты не вятский лапоть, не тюха! – Она говорила в
лицо. – Ты себе на уме мужичок. Все вы себе на уме. Все!
Простачками прикидываетесь!.. Не знаю, что ты будешь де-
лать, но чтоб деньги были. Речь идет о твоей семье!

Он увидел в ее глазах тихую злобу. Не досаду, не раздра-
жение и даже не гнев – именно злобу!

– Что с тобой, Ирма? – спросил он и взял ее за плечи. –
Посмотри на себя в зеркало…

Она вырвалась и хлопнула дверью. В тот же день на ночь
глядя он поехал в Стремянку. Подморозило, на шоссе был
гололед, и машину опасно заносило. Сто пятьдесят километ-
ров он одолел за три часа, оставалось еще полста по сверт-
ку – дороге, напрочь разбитой колесными тракторами. Он
свернул на нее, остановился, побродил по глубоким колеям.
Под ногами хрустел лед, середина и обочины затвердели, и
он решил, что проскочит. Несколько километров он ехал с
ощущением, что едет по двум натянутым веревкам. Вдруг
автомобиль шатнулся, слетел колесами с обочины и крепко
сел на брюхо. Как назло, ни одной попутной или встречной
машины не было. Около часа он долбил лед, потел и замер-
зал: поднялся сильный холодный ветер. Дог спал в теплой
кабине, развалившись во всю длину заднего сиденья. Нако-
нец, откопав машину, он проехал еще немного – история по-



 
 
 

вторилась.
И снова он долбил дорогу, завидуя спящему Джиму, а ве-

тер вылизывал обледеневшие снега, свистел в ушах и брен-
чал осколками льда. Ему бы вернуться, отказаться от поезд-
ки – что делать, если нет в Стремянку пути? – но Сергей
упрямо лез вперед. Выкапывался из одной западни – попа-
дал в другую и не ощущал ни злости, ни досады, словно всю
жизнь только и делал, что ехал по разбитым дорогам, долбил
лед и буксовал облысевшими колесами.

Лишь под утро, потеряв счет времени, Сергей выбрался
на околицу Стремянки. Открыв дверцу, он сел на порожек
и поискал глазами крышу своего дома или хотя бы трубу с
дымом. Нашел, однако увидел, что дыма нет, хотя над всей
Стремянкой уже поднимались столбы дымов: ветер прекра-
тился так же неожиданно, как начался. Выспавшийся дог вы-
скочил из кабины и направился к деревне.

– На место! – крикнул Сергей.
Джим послушно развернулся и потрусил назад, обнюхи-

вая по пути дорогу. И тут Сергей увидел старушечью фигур-
ку с санками, бредущую навстречу, притих, спрятался, вы-
глядывая сквозь стекло дверцы. То была Лепетушиха. У нее
никогда не хватало сена, поскольку сам Петруха Лепетухин
много накосить не мог – с самой войны ходил на костылях,
подволакивая обе ноги, а помощи ничьей не принимал ка-
тегорически. Поэтому Лепетушиха тайно от него либо при-
купала, либо вот так ходила по дорогам, пока он спал, и со-



 
 
 

бирала оброненное с возов сено. Она прозвенела саночками
мимо машины, щепча что-то под нос.

Когда Сергей въехал в деревню, уже светало. Остановил-
ся он возле ворот, вошел во двор и увидел на двери замок
– похоже, отец был на пасеке. Побродил по двору, заглянул
в старую избу, где отец делал ульи, потрогал руками ловкие,
ухватистые инструменты и вдруг торопливо, как вор, выско-
чил на улицу, загнал Джима в кабину и поехал. Навстречу
уже попадались односельчане, и Сергей, натянув поглубже
шапку, отворачивался, чтобы не узнали и не сказали потом
отцу, что был Серега и почему-то уехал: чего доброго, нач-
нет беспокоиться, переживать. Но выдавал Джим. Он высо-
вывался в окно и облаивал прохожих. Сергей поднял стекло,
а пес все равно глядел по сторонам и лаял. Джима в Стре-
мянке помнили. Два года назад он передрал здесь всех ко-
белей.

Обратная дорога была ровная и блестящая, как стекло, –
только что прогнали два тяжелых бульдозера.

Потом оказалось, что его все-таки разглядели и узнали в
Стремянке. Отец написал обеспокоенное письмо, спраши-
вал, не случилось ли что, и почему он уехал, даже не пови-
давшись.

«Я все один да один, – писал тогда отец. – С Артемием
много не поговоришь. Конечно, привык уже, только вот к
одному привыкнуть не могу: встанешь из-за стола, а спасибо
сказать некому…»



 
 
 

Догу наскучило лежать в углу, он поскребся лапой и за-
глянул в кабину. Сергей впустил его, погладил короткую
жесткую шерсть. Искр не было.

Вдруг вспомнился Сергею эпизод из детства, давно забы-
тый. Однажды перед ужином, по-летнему поздним, проголо-
давшийся Тимка взял со стола ломоть хлеба и перышко лу-
ка. Мать еще только собирала на стол, отец мылся во дворе
из бочки, смывал сенную труху, и, по строгим семейным по-
рядкам, вперед его никто не смел прикоснуться к еде. Вспо-
минать сейчас эту ревностную охрану крестьянских обычаев
смешно и грустно, но тогда все было очень серьезно и неот-
делимо от жизни. Мать сказала поскребышу, чтобы он по-
ложил хлеб и лук на место, но тот – мальчонка еще совсем,
лет шести – торопливо набил полный рот и стал жевать. И
тогда Сергей, только что пришедший с покоса, уставший и
голодный не менее, неожиданно для себя стукнул Тимочку
по затылку. Он ни тогда, ни потом не мог объяснить себе,
отчего вдруг вспыхнула в нем злость – чувство неведомое
и всегда казавшееся ему неестественным. То ли оттого, что
хотел выполнить, соблюсти застольное правило, а может, и
оттого, что был голоден сам и сам был готов стащить что-
нибудь со стола, нарушив строгий обычай?.. Тимка тогда за-
плакал, широко открывая рот, и пережеванный хлеб с луком
вываливался на худые ребячьи колени.

К чему это вспомнилось? И почему именно сейчас, спу-
стя столько лет? Ему до боли в скулах стало жаль поскребы-



 
 
 

ша, и собственная вина неожиданно показалась такой живой,
острой, словно все произошло только что…

И тут же откликнулась другая вина, свежая, – перед женой
и дочерью Викой. Впрочем, эта вина была относительной, он
считал, что не сумеет быть хозяином в доме. Когда братья
Заварзины собирались все вместе у отца, тот наставлял:

– Мужики! Вы запомните: семью надо держать в руках!
Будет рука – будет семья. Вы не слушайте, что там о равно-
правии говорят. Вранье. В семье хозяин один – мужик. И все
на нем стоит. Я за всю жизнь вашу мать пальцем не тронул,
а как шелковая была. Если про любовь говорить, так и она
в доме на мужике держится.

Сергей помнил это, но относился к словам отца с иронией.
Казалось, у них с Ирмой совсем другие отношения, однако
случалось, что он неожиданно ощущал потребность утвер-
дить свою волю в семье. Он будто прислушивался к своему
состоянию в такие минуты, сдерживаясь, пытался анализи-
ровать: откуда это? Почему? И нужно ли? Но с каждым ра-
зом сомнения оставались, как пена на гребешке волны. Ра-
зум противился, когда вроде бы помимо воли в нем утвер-
ждалась мысль, что отец прав: в семье хозяин один – мужик,
и на нем вся ответственность. Сергей делался мрачным, бро-
вей не поднимал. Иногда ловил себя на чувстве, что смотрит
на себя словно со стороны и не узнает.

Ирме поначалу это его состояние казалось забавой, супру-
жеской игрой в домострой. Она подхватывала игру, сводила



 
 
 

все на шутку, чем лишь раззадоривала еще больше. Первый
раз Сергей не сдержался, когда Вике было года четыре и она
среди зимы заболела ангиной. У Ирмы в то время шли ноч-
ные репетиции – сдавали новый спектакль. Две ночи Сергей
калил на сковороде соль и прикладывал к горлышку дочери,
а заодно раскалялся и сам, поскольку днем Ирма отсыпалась
и ему приходилось в свободные от лекций часы нестись до-
мой, чтобы дать лекарство и сварить кашу. Конечно, нервы
у обоих были на пределе.

– Посиди-ка дома, – заявил он, когда Ирма под вечер со-
бралась на работу. – Без тебя там обойдутся.

– Не могу, – торопливо бросила она. – Спектакль горит…
– А я сказал – сиди дома! – отрезал он, слыша в своем

голосе отцовские нотки. – Дочь болеет, а она!..
Ирма не пошла на репетицию, и он до самого утра счи-

тал, что поступил правильно. Из театра прибегали узнать, в
чем дело, однако он ответил коротко и решительно. Утром
же, полусонно одеваясь, путаясь в брюках, он глянул на жену
и вмиг пробудился. Всю ночь они вместе провозились с до-
черью, и теперь Ирма выглядела усталой, обиженной, слов-
но долго плакавший ребенок. Он вспомнил, как закричал на
нее вчера, готов был стукнуть кулаком по столу, оборвать все
возражения, и поразился себе: да как же он мог?! Ведь перед
своей совестью и перед ее родителями было обещано счастье
Ирме. Когда-то клялся – люблю, сберегу, не обижу… А тут
– как стремянский мужик, еще бы вожжи с гвоздя сдернул,



 
 
 

чтоб свой норов показать.
Потом он раскаивался, обещал держать себя в руках, но

где-то в глубине души жила уверенность, что он был прав –
лезет наружу знакомый отцовский характер.

В общем, так оно и случилось. И теперь снова мучила вина
перед женой, перед братом-поскребышем, который остался
один на один со своими хлопотами и, похоже, так плохо ему,
что он уже не пишет, а кричит в письме. И, видно, правильно
кричит: здесь, далеко от дома, не так остро чувствуется боль
отца. Или расстояние не виновато?!

Между тем на улице светало. Джим настороженно всмат-
ривался в лобовое стекло и слушал далекий вой собаки, за-
пертой в чьем-то гараже. Сергей механически трепал его
за холку, гладил, ласкал; щелкали под ладонью невидимые
электрические разряды. Когда совсем рассвело, Сергей от-
крыл ворота гаража и выгнал машину. Обрадованный дог за-
вертелся на сиденье, сдирая чехол, тянулся к баранке, чтобы
лизнуть руку хозяина.

– На место! – прикрикнул Сергей.
Джим перескочил назад и выставил голову на улицу.

К лесокомбинату он подъехал к восьми часам. Через про-
ходную густо шли рабочие – мужики, чем-то напоминающие
стремянских, когда там был леспромхоз. Сергей подошел к
вертушке, сунулся в окошко, попросился пройти к брату.

– К какому брату? – спросила вахтерша. – Пропуск зака-



 
 
 

зать надо.
– Мне к директору, к Заварзину, – сказал Сергей. – Я его

брат.
Вахтерша сощурилась, подошла вплотную. Сергея толка-

ли, бесконечно крутилась вертушка.
– Он здесь с весны не работает, – с подозрением сказала

она. – Уволили его, а может, сам уволился. Кто их разберет?
– Как – уволили? – не поверил Сергей. – Не может быть!
– А так и уволили! – бухнула вахтерша. – Хорош брат…

Может, ты и не брат вовсе?
Сергей втиснулся в угол, пропуская рабочих, снова встал

к окну.
– Где он сейчас? Где его можно найти?
– Не знаю, – бросила вахтерша. – Говорят, на другую ра-

боту поставили, будто в чермет послали… Не знаю!
– Чермет – это что?
– Да где железо принимают, металлолом! – уже сердилась

она. – Отойди, не мешай. Я из-за тебя пропусков не вижу.
Сергей ушел, сел в машину. Дог тихонько заскулил.
– Поехали в чермет, Джим, – проронил Сергей. – Ты не

знаешь, где в нашем городе чермет?
Пес лег на заднем сиденье, положил голову на лапы и за-

мер с настороженными ушами.
Чермет оказался за городской чертой. Огромная терри-

тория, пересеченная железнодорожными путями, была зава-
лена исковерканным железом. Из черных, ржавых гор тор-



 
 
 

чали автомобильные рамы, трубы, сплющенные кабины, от-
дельно, в ряду, стояли разбитые трактора, изношенные трол-
лейбусы, комбайны и грузовики. Чего здесь только не было!
Возле холма какого-то белого металлического рванья стоял
самолет-кукурузник без винта и мотора; словно удивленный
старик, широко разинув беззубый рот, он смотрел на этот
разгром выбитыми окнами кабины.

Над холмами покореженного железа царствовал строй-
ный, высокий кран. Он, как рыбак, забрасывал в гущу хлама
плоский цилиндр-наживку и тут же вытаскивал рогатый на
вид, колючий улов, ссыпая его в вагон. Сергей понаблюдал
за погрузкой и пошел искать большака. У какого-то мужика,
разгребающего кучу мелкого железа, он спросил Заварзина.
Мужик положил в сумку ржавую запчасть и показал на обо-
дранный автобус без шасси. Окна были целыми, и какие-то
желтые шторы проглядывали через мутное стекло. Сергей
подошел к автобусу и осторожно заглянул в окно.

Иона сидел на раскладушке перед столом, наверняка
сданным в утиль какой-нибудь столовой: алюминиевые нож-
ки были погнуты. Он ел что-то из консервной банки, ломая
хлеб от каравая. Одет он был в костюм-тройку, топорщил-
ся вылезший петлей галстук на груди. Он ел с жадностью, с
каким-то голодным азартом и, несмотря на свой пижонский
вид, походил на изработавшегося, усталого мужика.

Сергей так же тихо отошел от окна и еще раз оглядел свал-
ку. Возле автобуса-конторы стояла машина Ионы, узнать ко-



 
 
 

торую и отличить от прочего железа здесь можно было толь-
ко по болтающемуся на бампере госномеру. Да еще по цве-
ту разбитого вдребезги кузова. Казалось, человек не должен
был остаться живым, если находился в кабине. Из недр ис-
коверканного кузова торчал лопнувший пополам руль.

Стараясь остаться незамеченным, Сергей, скрываясь за
горами металлолома, направился к своей машине.



 
 
 

 
5
 

Эта, четвертая, пуля вросла в него, как дерево в землю.
Через месяц он почти не ощущал боли, разве что после

долгих переходов ломило грудь да когда приходилось заби-
раться на гору или увал, задыхался и, расставив передние
лапы, клонил голову к земле, хрипел. Весь месяц он по-ко-
ровьи пасся на травах, жрал недозревшие ягоды, исхудал и
изголодался. Он ушел со своей земли в живые леса, где бы-
ло много трав и совсем мало чащоб, где можно укрыться и
отлеживаться; кроме того, он вторгся в чьи-то владения и в
первые же дни нашел след хозяина. Небольшой свежий след,
который заставлял теперь ходить осторожно, с оглядкой, и
ни в коем случае не пересекать его.

Однако хозяин, видимо, почуял пришельца, пошел за ним
по пятам. По съеденным травам, по скрытности определил,
что незваный гость болен. Раненый медведь понял это: стой-
кий запах другого зверя преследовал его везде. И тогда он
стал выходить на кормежку только ночами, соблюдая пре-
дельную осторожность. Но молодой, сильный зверь присут-
ствие чужака вынести не мог.

Однажды медведь вышел на овсы. Колос едва-едва обо-
значился, и не налилось еще питательное зерно, поэтому он
ел много, жадно, стремясь до рассвета набить желудок. Бо-
лела не только свежая рана, голод разбудил боль в лопат-



 
 
 

ке, неожиданно заболела задняя лапа с пулей в мякоти, за-
жгло голову, осаленную дробовым зарядом. И только сы-
тость, только жир, обволакивающий вросшие пули, могли
унять эту боль. И здесь, на овсах, он потерял осторожность.

Хозяин появился неожиданно. Видно, долго следил и вы-
гадывал момент. Зверь средних размеров был в трех прыж-
ках, стоял в угрожающей позе, ворчал глухо, утробно. На
своей земле, когда туда забредал какой-нибудь шалопай,
медведь не делал предупреждений, не угрожал – нападал
сразу, бил лапами и с треском выпроваживал: знай место.
Хозяин этой земли видел перед собой зверя-гиганта, чув-
ствовал, что он болен, слаб, однако инстинкт уважения сдер-
живал его от мгновенной расправы. Он словно говорил при-
шельцу: «Я вижу, что ты стар, опытен в драках, вижу, что ты
болен, но уходи подобру-поздорову, я своей земли тебе не
отдам. Я порву тебе горло, но не отдам».

Раненый медведь защищался. Он приподнялся на задних
лапах, показывая свой рост, трубно зарычал и шагнул к хозя-
ину. Тот бросился стремительно, ударил, норовя полоснуть
лапой по брюху. Раненый гость отбил удар, осел на четы-
ре лапы и медленно пошел. Хозяин нагнал его в несколько
прыжков, трепанул за «штаны». Медведь прибавил ходу и от
следующего трепка поскакал тяжелым галопом…

Весь остаток ночи длилась эта гонка. Медведь пытался уй-
ти в густые осинники с узкими и длинными еланями, где пас-
лись лосихи с телятами, но хозяин упорно отжимал его к ре-



 
 
 

ке, в сосновые боры, голодные и бестравные. И пришлось
подчиняться. Там, в борах, возможно, был свой хозяин, ко-
торый, встретив, мог гнать дальше – вон со своей террито-
рии. Он бы и там подчинился: такова уж жизнь на чужой зем-
ле…

Хозяин выгнал его в бор, но и там не бросил. Медведь уже
хрипел, задыхаясь, кровавая пена валилась из пасти, и, ви-
димо, кровь распаляла противника. Еще бы час такой гон-
ки, и медведь, отчаявшись, бросился бы на хозяина; лег бы в
этом бору с распоротым брюхом, потаскал бы по земле вы-
валившиеся кишки, поорал, распугивая воронье, и сдох. Од-
нако все кончилось неожиданно. Медведь выскочил на взго-
рок и остановился. Перед ним на старой вырубке сквозь мо-
лодой подрост просвечивались длинные приземистые стро-
ения. Человеческое жилье! Он потянул воздух, но жилье че-
ловеком не пахло. Оно вообще ничем не пахло: ни собака-
ми, ни животными. Лишь где-то близко отдавало железом.
Хозяин был уже рядом, взревел, и рев его словно подстегнул.
Медведь сделал несколько прыжков, и вдруг что-то накреп-
ко опутало и задержало его. Свирепея, он рванулся вперед,
путы держали, но все-таки поддавались. Неожиданно справа
с земли поднялся высокий столб, мгновение стоял торчком,
затем накренился и стал падать. И это напугало его больше,
чем расправа хозяина. Неживое не могло двигаться.

Он рванулся еще раз, оставляя на земле клочья шерсти,
вырвался и отбежал. Столб рухнул на землю. А хозяин, пе-



 
 
 

репуганный не менее гостя, большими скачками помчался в
противоположную сторону.

Медведь перевел дух, сидя с опущенной головой, осмот-
релся и отпрянул в сторону. Оказалось, что он сидел под сте-
ной строения. Принюхавшись, он приблизился к бараку, су-
нулся внутрь – и здесь запах человека давно выветрился. То-
гда он осторожно вернулся к месту, где был спутан, обнюхал
землю, свою шерсть и скребанул лапой. Из мха поднялась
ржавая, но крепкая еще колючая проволока…

Здесь он и поселился, и прожил почти весь месяц. Ноча-
ми он спускался в пойму реки, наскоро и жадно жрал зеле-
ную смородину, вяжущую, невызревшую черемуху, заламы-
вая огромные кусты, а потом страдал от запоров, ревел, буд-
то весной, когда вышибал пробку после спячки. Но чаще все-
го, утолив голод, он бродил по берегу, во множестве ел по-
дорожник на старых тропинках, искал зверобой, цветущую
кровохлебку и рыл корни таежного цветка – марьин корень.
С рассветом он возвращался в убежище, когда-то оставлен-
ное человеком, осторожно переступая проволоку в одном и
том же месте, забирался в полузаваленный барак и лизал со-
чащуюся сукровицей рану. Весь месяц его никто не трево-
жил; ни один крупный зверь не смел переступать проволоч-
ную черту, обходил стороной. Изредка заскакивали зайцы да
какой-то барсук-чистоплюй облюбовал себе место для лет-
него туалета на старой вырубке близ проволоки. В другое
время медведь бы не тронул барсука даже при сильном го-



 
 
 

лоде, но здесь его что-то заставляло начать охоту. Причем
осторожную, чтоб взять добычу наверняка. Мясо и сало бар-
сука давало освобождение от ноющей боли. Так уже было,
когда он стал шатуном. Глубокой осенью, страдая от раны,
он наткнулся на барсучью нору, и сам запах зверя, запах, су-
ливший облегчение, толкнул его на охоту. Двое суток он рыл
землю, добираясь до логова. Проще было давить у деревни
собак либо караулить сохатых в буранную ночь в осинниках.
Однако он, инстинктивно чувствуя целебность барсучьего
сала, разрывал нору. И барсук не выдержал – выскочил на
снег через запасной выход, тут же утонул в нем и оказался
в лапах медведя.

На сей раз охота была сложнее. Барсук был осторожен,
прежде чем выйти к туалету, подолгу принюхивался, при-
слушивался к ночным звукам, надолго замирал, вводя в за-
блуждение противника. Несколько дней медведь изучал его
поведение и одновременно приучивал зверька к своему за-
паху. Затем умышленно пересек его след. Барсук получил
сигнал опасности, долго не решался переступить след мед-
ведя, но инстинкт, неумолимый, толкающий на смертельный
риск инстинкт охраны своей земли, погнал его через этот ба-
рьер. Своими летними туалетами барсук обзаводился вовсе
не из своей чистоплотности. Это были «охранные грамоты»
территории, граница владений, пограничные столбы, и сто-
ило только среди лета оставить туалет, как землю мог занять
другой зверь либо колония. А чтобы взять ее назад, нужно



 
 
 

было драться. В шелкопрядниках, на территории медведя,
жило несколько колоний барсуков, но он их не тревожил, да
и они не очень-то его боялись. Они не были противниками,
поскольку жили на разных этажах одной общей жизни, хотя
пути их перекрещивались бесчисленно.

На следующий день медведь еще раз пересек тропинку к
туалету, а ночью залег возле места, где переходил барсучий
след в первый раз. Барсук наткнулся на свежий след, раз-
рядил свою осторожность и, достигнув старого медвежьего
следа, уже не ждал нападения.

Медведь оттащил барсука на свою временную террито-
рию, помеченную человеком человеческими средствами, и
два дня не выходил из логова.

Пуля, пробившая легкие, вросла между ребер где-то воз-
ле позвоночника. Можно было остаться здесь, на чужой зем-
ле; набравшись сил и нагуляв жиру, можно было выгнать хо-
зяина, однако его тянуло на свою территорию, в шелкопряд-
ники и чащобы, поближе к медовым пасекам и – увы! – к
людям. За многие годы он привык к их присутствию. По су-
ти, они жили на своем этаже, как барсуки; пути его и людей
пересекались еще чаще, но то были противники. А посколь-
ку люди находились при пчелах, как при них же находились
и собаки, то такие противники были естественны, как уку-
сы пчел. Разве что кусались люди намного злее. Кроме то-
го, к людям тянул какой-то неясный инстинкт, почти такой
же, какой заставлял его, больного, охотиться на барсука. Он



 
 
 

любил наблюдать за людьми, как любил, например, слушать
звук тонкой щепы на пнях сломанных деревьев, играя ею.
Или слушать кукушку в звонком весеннем лесу, треск козо-
доя в вечерней тишине, скрип коростелей на луговинах. Он
скрытно подбирался к человеческому жилью, ложился повы-
ше, на колодину, и смотрел. Человек ходил по двору, делал
какие-то дела, разжигал совсем не опасный огонь, иногда за-
водил музыку – и все это вместе каким-то странным образом
завораживало зверя.

Спустя месяц после ранения медведь покинул временное
пристанище и отправился на свою землю. Он шел новым пу-
тем, не спеша, с охотой по дороге, иногда дневал, но ни ра-
зу не сбился: он знал, где его территория. Он шел сквозь чу-
жую землю, однако на сей раз хозяин не трогал его, словно
угадывал цель похода. Достигнув границы шелкопрядников,
он двинулся по ее кромке – по широкой полосе распаханной
земли, оборонявшей живой лес от пожаров со стороны мерт-
вого. Кое-где он останавливался, вставал на задние лапы и
драл кору на деревьях, подновляя свои «охранные грамоты»:
в его отсутствие в шелкопрядники мог забраться такой же
скиталец, каким был он сам месяц назад. Пасеки были уже
недалеко, иногда ветром наносило их терпкий, сильный за-
пах, будоражащий аппетит. Теперь он ощущал голод всегда и
жрал все, что попадало, от жадности нередко теряя осторож-
ность. Эти два ощущения постоянно уживались в нем толь-
ко в благодатные времена. В другие же одно всегда жило за



 
 
 

счет другого, и он чаще всего страдал, как страдает по этой
причине все живое на земле, включая человека.

Пометив территорию своим присутствием, он пошел со-
бирать дань с нее, не взятую за долгий срок.

Он шел, не скрываясь, трещал колодником, распугивал
ночных зверьков. Порой голодно ревел, оглашая гулкий шел-
копрядник. Здесь он не боялся выстрелов и засад: человек в
такую пору не смел показываться в мертвом лесу.

Скорее всего потому и поздно заметил человека.
Человек лежал на земле, свернувшись калачиком, натя-

нув на голову куртку. Потухший костерок лишь чуть тлел
под пеплом. Рядом валялся велосипед. Медведь остановил-
ся, потянул носом и замер. Человек не шевелился, но ды-
шал с хрипом, словно запаленный или раненый. Рой комаров
вился над ним, к тому же туча насекомых, которых медведь
как знамя нес за собой, немедленно обрушилась на спяще-
го. Тот зашевелился, резко вскочил и начал раздувать огонь,
навалив на угли прошлогодней листвы. Потянуло дымом, за-
тем вспыхнул огонек. Человек лихорадочно чесал руки, го-
лову, пытался почесать спину. Зуд от комаров заставил его
встать и пойти к дереву. Он прислонился спиной к стволу,
потерся, испытывая наслаждение. И действия эти были по-
нятны зверю.

Человек вдруг замер, прилипнув к сушине.
Он был совершенно не опасен медведю, хотя непонят-

ный железный велосипед, вернее, запах железа, насторажи-



 
 
 

вал его. Он никогда не доверял железу, поскольку, неживое,
оно могло двигаться, могло стрелять, могло остановить на
полном бегу, опутав грудь и лапы. Медведь негромко завор-
чал, отфыркивая запахи. Человек же вдруг бросился к вело-
сипеду и стал трясти его, греметь им о землю.

– Уйди! – закричал он. – Уйди отсюда!
Медведь опустился на лапы и побрел, обходя человека.
В заповедный угол своей земли он пришел только перед

восходом. Поднявшись на бугор, он некоторое время после-
дил за пасекой нового соседа, увидел собаку, которая, сладко
потянувшись на крыльце избы, огляделась и снова улеглась.
Запах меда забивал ноздри, дразнил, заставляя вздрагивать
мышцы. Жадность брала свое в ущерб осторожности. Но то
было уже другое качество ощущения – риск.

Он дал круг, зашел с подветренной стороны и, не хрустнув
ни одной былинкой, проник в леваду. Охота на заре всегда
была удачной. Все живые существа дневного образа жизни
в это время впадали в особенно сладкий сон. Медведь об-
лапил крайний улей, снял его с колышков и понес. Возмож-
но, ему бы так же бесшумно удалось покинуть пасеку, если
бы улей пролез под пряслом. Он потащил его по земле, но
жердь скинула крышку и магазин. Тогда медведь схватил то,
что осталось, в охапку и побежал в заросли кипрея. Собака
вылетела в леваду, и гулкий лай нарушил благостную утрен-
нюю тишину.

Он уже был за минполосой, когда вслед ударили запозда-



 
 
 

лые выстрелы. Собака осталась на своей территории, остер-
венело лаяла, скребя лапами землю, но не смела ступить че-
рез полоску вспаханной земли.

Медведь утащил улей в густой малинник на старой гари,
вытряхнул рамки с остатками пчел и стал есть, упиваясь сла-
достью и лениво отмахиваясь от назойливых хозяек меда.
Покончив с медом, он еще долго обгладывал, обсасывал рам-
ки, тщательно вылизывал улей, предчувствуя в этом целеб-
ность. Все трещины и неплотности соединений улья были
тщательно заделаны прополисом.

Он теперь боялся полосы шелкопрядников, где получил
четвертую пулю. Поэтому дневать ушел в место неожидан-
ное – к проселочной дороге, соединяющей пасеку с дерев-
ней. Он дремал в малиннике, но сквозь дрему слышал все,
что творится вокруг. Слышал, как по дороге проехал мо-
тоцикл, затем промчалась грузовая машина, которая через
некоторое время вернулась назад, в деревню. И ни в чем про-
исходящем он не предчувствовал опасности.

Едва дождавшись вечера, медведь встал с дневки и, де-
лая круги, поднялся на свой бугор. Его новый сосед вкапы-
вал столбы вокруг всей пасеки и натягивал два ряда колю-
чей проволоки. Проволока была белая, нержавеющая и, по
сути, вечная. Она искрилась на солнце, как утренняя росная
паутина.
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Хоть и возвращался Заварзин на пасеку тем же путем,
хоть и не высовывался в Стремянку и Артюшу не пускал (ку-
да же с такими физиономиями!), однако весть, что неведо-
мые бандиты, басурмане какие-то поймали бывшего предсе-
дателя сельсовета с дурачком Артюшей, привязали к дере-
вьям и измывались над ними – слух, приукрашенный стра-
стями и подробностями, в то же утро облетел село.

Чуть за полдень по гарям пропылил красный «Москвич»
и тормознул у заварзинской пасеки. Эту машину знали во
всей округе, поскольку ездила на ней Катерина Сенникова.
Машины были в каждом дворе, а то и не по одной, но за руль
садились лишь две женщины – Катя да жена Бармы. Впро-
чем, Катерина села за баранку от нужды. После смерти от-
ца хотела продать и машину, поселившись на Запани в ка-
зенной квартире, однако не стала, съездила в стремянский
магазин раз, другой и обвыклась. В Запани, где река малая
впадала в реку большую, стояла сама запань, вечно забитая
молевым лесом, и пяток домиков на берегу. Ни ларька, ни
лавчонки, так что иголки не купишь. Только на лето откры-
вали винно-водочную точку на квартире у одной из старух.
Иначе сплавщики гоняли за спиртным в Стремянку и там
на неделю оставались в загуле. Было время, когда Катери-
на чуть-чуть не породнилась с Заварзиными; старший, Иона,



 
 
 

года два гулял с ней, уж и к свадьбе готовились, но в послед-
ний момент невеста взбрыкнула и поехала будто бы учить-
ся на белошвейку. Где и чему она училась, было неизвест-
но, слыхали, сходила замуж, отец ей справил кооператив, а
она вдруг вернулась домой. Портнихой была великолепной,
но шила лишь на себя. Да как шила! Принцессой ходила по
Стремянке, да и только! Все было на ней кружевное, вышив-
ное и вязаное. Так и прозвали ее – Катя Белошвейка. Ей бы
всю деревню обшивать, а она пошла работать на водомерный
пост и жить поселилась на слиянии двух рек.

Заварзин вернулся из Яранки – все из рук падало. По до-
роге припомнил весь вчерашний день, ребяток припомнил,
лицо рыжего паренька, мальчика в очках, личико девочки, и
стало ему невыносимо печально. Он послонялся по пасеке,
равнодушно проводил глазами новый рой, который, поклу-
бившись над точком, полетел в шелкопрядники, взялся было
качать мед, но на первом же улье его ожалила пчела. В самую
переносицу, во вчерашнюю рану. Заварзин бросил дымарь,
содрал через голову халат вместе с рубахой и сел на крыльцо.

В это время и подкатила на машине Катя Белошвейка.
– Господи! – простонала она. – Я подумала, врут люди…
Глаза от укуса успели заплыть, распух нос.
– Это пчела, – вяло соврал Заварзин. – Потревожил, вот

и получил.
– Вижу, какая пчела. – Катя села за руль; взвыл стартер. –

Хоть бы пятак приложил!



 
 
 

Едва ее «Москвич» скрылся в облаке пыли, с чердака спу-
стился заспанный Артюша, заулыбался разбитыми, с засох-
шей кровью губами.

– Бать, а что она приезжала?
– Машину ремонтировать,  – бросил Заварзин.  – Пойди

умойся.
Катя Белошвейка и в самом деле несколько раз притаски-

вала на буксире «москвичок», и Заварзин чинил двигатель,
менял мост и однажды правил крыло и дверцу, когда Катя
опрокинулась возле мельницы.

Артюша пожмурился на солнце, сладко потянулся.
–  Бать, а давай посватаемся к ней? Жениться хочу-у…

Она вон какая вся бе-еленькая, ровно пенка на молоке.
– Осенью, Артемий, и посватаемся, – серьезно сказал За-

варзин. – Женятся-то когда? Осенью.
– Осенью мне идти надо, – озабоченно проговорил Артю-

ша. – Осенью жениться не с руки.
Осенью Артюше становилось особенно худо. Он делался

молчаливым, вдохновенным, однако гримаса какой-то боли
не сходила с его лица. Поначалу Заварзин спрашивал, не за-
болел ли он, не сводить ли его к фельдшеру, но потом при-
вык. Артюша почти ничего не ел, не пил, и наконец, одев-
шись в парадную форму, с погонами и петлицами, уходил
неведомо куда. Обычно он возвращался уже по снегу, бес-
погонный, грязный и худой. Скорее всего он попадал в ко-
мендатуру, где с него снимали погоны и отправляли домой.



 
 
 

Каждый раз он стирал форму, гладил, пришивал новые, со
званием на ступень выше, погоны и на все расспросы отве-
чал, что был на учениях. После «сборов» Артюша веселел,
доставал свои бумаги, рулон шпалер и начинал изобретать.
Бывало, просиживал ночами, чертил что-то, писал и иногда
вдруг громко и жутковато смеялся.

Ранним утром, возвращаясь из Яранки, Заварзин вспо-
минал и заново переживал не только вчерашний пожар и
нелепую схватку возле него. В памяти неожиданным обра-
зом всплыл случай, чем-то очень похожий на этот, но такой
давний, что теперь не было от него ни жгучей обиды, ни ярой
жажды немедленно отомстить. Наоборот, воспоминание от-
далось в сердце теплой грустью и даже какой-то радостью,
так что приглушило сегодняшнюю ярость и обиду.

В парнях Заварзин был гармонистом, причем играть на-
чал рано, лет в тринадцать, так что к шестнадцати ни од-
но игрище, ни одна гулянка без него не обходились. От от-
ца досталась ему русская гармонь, привезенная еще из Вят-
ской губернии, с которой ни однорядки, ни хромки тягать-
ся не могли, поэтому молодежь гуртилась возле Василия. А
гармонист в Стремянке всегда считался первым парнем, ес-
ли, конечно, не зазнавался и не ломался, как худая девка.
Чаще всего ему доставалась самая красивая невеста, первый
стакан на гулянке, да и верховодил среди парней чаще все-
го гармонист. Иногда стремянские ходили ватагой в Яранку,
яранские, в свою очередь, – к стремянским, и тогда гармо-



 
 
 

нисты обоих сел играли до рассвета. На одном из таких иг-
рищ Василий Заварзин и присмотрел Дарью. Случилось это
летом, перед самой войной. Молодежь в Стремянке, словно
предчувствуя ее, веселилась как-то азартно, взахлеб; будний
ли, праздничный вечер – все равно пляски до утра. Однако
вдруг стал пропадать гармонист. Вроде только что был, играл
на берегу, говорят, спустился к реке воды попить – и будто в
ту воду канул. Потом уже кто-то видел его бегущим по яран-
ской дороге с гармонью под мышкой.

Два вечера Василий только и погулял с Дарьей, посидел
с ней вдвоем за околицей, потом на скамейке у ворот, а на
третий Иван Малышев скараулил Заварзина, когда тот воз-
вращался домой, взял за грудки и сказал коротко:

– Увижу с Дарьюшкой – гармонь пополам!
Они были ровесниками, но Иван уже тогда выглядел му-

жиком: и ростом повыше, и в плечах пошире Василия – мо-
лотобойцем в кузне работал. Заварзин на это сыграл ему
«Барыню», помахал фуражечкой и на следующий вечер сно-
ва прибежал в Яранку. Он, не скрываясь, пришел на игрище,
но Дарьюшки там не нашел. Парни и девки уже расходились
по домам. Тогда он направился к ее избе, однако возле клуба
из темноты неожиданно появился Иван Малышев. За ним,
едва различимые, стояли два парня.

– Говорил же тебе, – сказал Иван и вдруг вырвал из рук
гармонь, кинул ее товарищам.

Василий ударил его головой под дых, успел махнуть ку-



 
 
 

лаком и в следующий момент уже был на земле. Потом они
сцепились, молотили друг друга наугад, катались, вскакива-
ли, барахтались, и пока рвали рубахи – парни где-то рядом
рвали гармонь. Они тянули ее, мучили, однако крепкие хро-
мовые мехи не поддавались. Кто-то из них догадался про-
бить колом дыру в мехах…

Когда Василий в очередной раз поднялся, чтобы бросить-
ся на соперника, тот прихватил товарищей и скрылся в тем-
ноте. Василий погрозил кулаком и наткнулся на половину
гармошки. Другой половины, сколько ни искал ее, шаря ру-
ками по земле, так и не нашел.

Он бежал в Стремянку, прижимая к груди остатки гар-
мони, плакал от ярости и уже видел, как завтра он соберет
своих парней и поведет бить яранских. Всю ночь он не мог
уснуть, отмывал в бочке с водой разбитое лицо, прикладывал
к синякам обух топора и с жалостью смотрел на разорванную
гармонь. С рассветом залез на сеновал, вынул из гармошки
медную планку и стал дуть в отверстия, извлекая тихие, пе-
чальные звуки.

Наутро все стремянские уже знали про Заварзина и гото-
вились пойти отомстить яранским за гармонь и гармониста.
Готовились тихо, чтобы не будоражить старшую часть насе-
ления, но весело и азартно. Успокаивали Василия:

– Контрибуцию возьмем водкой и гармонями. Все до од-
ной твои будут! А Ванька Малышев попляшет!

– Я его наголо, наголо остригу! – кричал Барма и щелкал



 
 
 

овечьими ножницами. – Три года не точены!
Чем бы тогда все кончилось? Давненько вятские стенка на

стенку не сходились, память об этом лишь в разговорах оста-
лась да в шрамах на лицах мужиков. Ярились стремян-ские,
подогревали друг друга и чуяли, что замышляют дело суро-
вое, кровавое. В иную минуту оторопь брала, но пути-то на-
зад уже не было…

Чем бы кончилась та последняя кулачная битва, если бы
черные тарелки динамиков в избах вдруг не заговорили гу-
сто и разом – война, война! война!!

Поздно вечером того же дня в Стремянку пришла Да-
рьюшка. Она отыскала Василия и развязала перед ним узел
из черного платка, где была вторая половина гармошки – ба-
сы и кусок мехов…

Вот так в тот раз война примирила, а что же нынче делать?
Ведь и обида не та, и мстить-то вроде некому! Этим парням,
что ли? В суд подать, чтобы по закону разобрались и наказа-
ли, – да ему, депутату, стыдно с пацанами судиться!

А они между тем лесопосадки рубят, избы жгут.
Но ведь не учили их этому!.. «А почему не учили? – вдруг

ухватился Заварзин. – Лес-то рубить, тот, что когда-то ребя-
чьими руками посажен, – разве это не наука? Да еще какая
наука!.. Скорее всего их не учили ценить чужой труд… Не
успели научить…»

Отправив Катю Белошвейку, Заварзин все-таки стал ка-
чать мед. Пчелы разлетались по всей пасеке, набивались в



 
 
 

избушку, где стояла медогонка, поэтому Артюша, как всегда,
спрятался на чердаке. Натаскав медовых рамок, Заварзин за-
пустил мотор электростанции, включил медогонку и в рабо-
те чуть отошел от грустных размышлений. Но не прошло и
часа, как на проселке запылила новая, но уже побитая и по-
мятая «Волга» Гоши Сиротина. Крышу у кабины Гоша сре-
зал автогеном, когда только купил машину, и на зиму при-
винчивал ее болтами.

– Благодать, благодать, – говорил он. – Крышу снял, об-
дувает, обдувает.

С детства Гоша носил прозвище Барма и настолько при-
вык к нему, что и сам называл себя Бармой и так же распи-
сывался.

Считали, что ему поразительно везет. Огромная его пасе-
ка была запущена, стояла полудикая, неухоженная. Весной
он выкидывал ульи из омшаника, ставил их на чурки, на ста-
рые магазины, а то и вовсе на крышу; чтобы не возиться с ро-
ями, кидал десяток пустых ульев, все лето качал мед, встре-
чал и провожал толпы гостей, гулял с ними; осенью, без вся-
кой подкормки и проверки, пихал пчел в омшаник; если не
влезали, оставлял на точке, притрусив сеном, и зиму снова
гулял. И ни тебе мора, ни поноса, ни прочей напасти, что
случались на других пасеках.

– Пчелы, пчелы у меня – во! – говорил он и показывал вы-
тянутый большой палец. – С ведром летают, с ведром! Они
у меня закаленные, я их тренирую, тренирую.



 
 
 

Единственное, что он делал для пасеки, – каждый год рас-
пахивал гектара три гари и сеял гречиху. В каком-то лес-
промхозе он сумел купить старый трелевочный трактор, в
колхозе выменял на мед двухкорпусной плуг и пахал. Потом
брал дедовское лукошко, разувался и сеял.

–  Благодать!  – радовался он, ступая босыми ногами по
черной земле. – Шшикотно, шшикотно-то как!

Всю зиму стаи мелких пичуг, слетаясь со всей округи, рас-
клевывали несжатый урожай.

…Барма подрулил к избе, лихо тормознув у ворот, встал
облокотившись на ветровое стекло.

– Во, разуделали! – закричал он. – Они так нас поодиноч-
ке-то всех перехлешшут! Только волю дай, волю! Давай со-
беремся все да пойдем. У меня ребята есть, ребята шустрые!
Натравлю, натравлю – вмиг хари начистят!

– Там чистить некому, – сказал Заварзин. – Ребятишки…
– Они нынче зубастые все! К пожилым никакого уваже-

ния.
– Слушай, Георгий Семеныч, а ты слыхал, зачем они по-

садки рубят?
–  Дурость, дурость,  – отмахнулся Барма.  – Пахать-то –

другого места прорва, любую гарь. Паши да сей. Работу, ра-
боту потрудней ищут. Чтоб интерес был. Счас так: чем труд-
ней, тем больше, больше интересу. Романтика. Характер за-
каляют. Закалят и бросят.

– Избы жгут, – вздохнул Заварзин. – Вчера Ивана Малы-



 
 
 

шева избу спалили… А такая изба. Что, и жгут для закалки?
– Всё, всё так. Мы в нужде, в нужде закалялись. Они те-

перь сами, сами нужду ищут. В огонь – в воду, в огонь – в
воду. Вот и закалка, вот и интерес.

Заварзин сел на пустой ящик, свесил руки между колен.
– Не горюй, не горюй! – приободрил Барма. – Только сло-

во скажи – мои ребята так уработают…
– Ничего я не хочу… Сыновья не едут. Тимка частенько

заскакивал, и того нет.
–  Тимка браконьеров, браконьеров душит,  – захохотал

Барма. – Правда – нет: его баба шестого родила?
– Родила, – вздохнул Василий Тимофеевич. – Съездил по-

знакомился. Понянчиться хотел, да тут пасека, ребятишки
эти…

– Опять девка?
– Девка…
Барма захохотал еще громче. С чердака высунулся Артю-

ша и тоже засмеялся.
– Георгий Семеныч, а ты мне ружье обещался купить! –

напомнил он.
– Ружье-то? Куплю, куплю, – посулил Барма. – Я те хошь

ружье, хошь автомат куплю.
– Автоматы не продаются, – сказал Артюша. – Мне ружье

надо, оборотня стрелять.
– Какого калибра тебе?
– Чтоб пуговка лезла! – обрадовался Артюша, соскочил с



 
 
 

чердака. – На вот, для мерки! Примерь и покупай!
Он подал Барме пуговицу. Тот спрятал ее в карман. За-

варзин исподтишка показал ему кулак.
– Чего, чего ты? Пускай парень тешится. Хоть ружье бу-

дет… Вы оба тут сидите, морды порасквасили. Ойда ко мне!
Ойда! Мои ребята телевизор привезли, а с ним это, это…
Кино показывать! Магнитофон! Из самой Японии!

– Видал я, – отмахнулся Заварзин. – У Сергея Петровича
смотрел.

– Дак у меня кино, кино! – Он наклонился к Заварзину: –
Баб голых показывают! Голых-голых! В чем мама родила!..
И это самое…

– Батя, поехали! – вскочил Артюша. – Поехали, глянем?
Баб голых?

– Женишься – и посмотришь, – буркнул Заварзин. – На
живую…

Артюша поскучнел. Барма засобирался, попросил Артю-
шу крутнуть рукоятку. Когда «Волга» завелась, он зачем-то
посигналил и, разворачиваясь, сказал:

– А я теперь каждый день, каждый день гляжу. Шшикот-
но! Баба моя орет: утоплю, утоплю! Тась-Тась, грю, не топи.
Ребятам скажу, про голых мужиков кино привезут!

Он засмеялся и поехал и на ходу, оборачиваясь, все еще
что-то рассказывал и хохотал. Машина виляла по проселку,
прыгала на валежнике и дребезжала, как немазаная телега.

Заварзин посидел возле ворот, и ему стало еще печальней.



 
 
 

«А к Вежину-то сыновья наверняка приехали, – ревниво
подумал он. – Сидят, поди, с отцом, за пасекой ходят…»

И, вспомнив о сыновьях Вежина, которые каждое лето
приезжали на два месяца, Заварзин тут же вспомнил Сергея.
Тоже ведь ученый, преподавателем работает, и отпуск у него
двухмесячный, а не едет. Хоть бы на недельку завернул…
И вдруг застучалась обидчивая мыслишка: небось, когда ко-
оперативные квартиры двум старшим строил, а потом всем
трем по машине справил, – нужен был батя. Каждую неделю
ездили, на пасеке помогали, тряпье всякое возили, ковры. А
кому теперь все это? На что?.. В стремянском доме Завар-
зин жил только зимой, а с ранней весны до поздней осени
переселялся на пасеку и наведывался в деревню разве что
за продуктами. А чаще Артюшу посылал, на велосипеде. И
«Волга», купленная одновременно с Барминой, стояла неез-
женная в гараже. Может, и не купил бы никогда машину, мо-
тоциклом обошелся, да на сей раз чуть ли не силком заста-
вили. Дело в том, что талон на покупку «Волги» пришел как
премия за перевыполнение плана по сдаче меда. Перевыпол-
нял всегда, но талон был впервые, к тому же выяснилось, что
на его имя приходило уже четыре машины, да их в районе
кому-то продали. Тогда и вмешалась прокуратура, началось
разбирательство, шум. Приехал председатель райпо, сгрузил
«Волгу» возле заварзинского двора – злой, обиженный кем-
то – в избе даже шапки не снял.

– Вот документы, – сказал он. – Машина у ворот. Давай



 
 
 

деньги!
Так вот и купил машину. Сел Василий Тимофеевич опро-

бовать ее, огляделся, присмотрелся и понял, что на маши-
не уже кто-то ездил. Хоть недолго, но вот и кожа на сиде-
ньях подвытерлась, и руль чьими-то руками захватанный, и
подфарник лопнувший. На спидометре же – шесть километ-
ров пробега. Закрыл он ее в гараж, где мотоцикл стоял, и
пропала к ней и без того слабенькая охота. Как-то большак
Иона приехал, говорит: давай, батя, махнемся на «Жигули»?
Иона к тому времени в большие начальники вышел, дирек-
тором лесокомбината стал; ему бы на «Волге» как раз было,
но сел Заварзин в сыновью машину, принюхался, ощупал ее,
и вдруг показалось ему, что своя-то «Волга» то ль роднее, то
ль уже привык, хотя сидел в ней раза два всего. Не поменял-
ся, отказал. Единственный раз. И так – всё им.

И вот теперь обида ныла пчелиным ожогом. Жалко не де-
нег, а тех отношений, которые когда-то были в их семье, еще
при живой матери. Да и после ее смерти все еще казалось хо-
рошо. Ребята приезжали, привозили своих первенцев, жен,
друзей; собирали застолье. Хоть и хватало места всем в ста-
рой избе, однако, по совету сыновей и особенно невесток,
Заварзин затеял строить новый дом, двухэтажный, какими
с начала пчеловодства постепенно зарастала Стремянка. На-
нял плотников, купил лес, и за год отгрохали домину – гля-
нуть страшно! Шапка валится! Под железной крышей, с ве-
рандами, круговым гульбищем по-старинному, резными на-



 
 
 

личниками. Всем семейством справили новоселье, после че-
го стали собираться еще чаще. Каждый раз, провожая сыно-
вей, снох и внуков, Заварзин рассовывал по багажникам по-
дарки, денег давал и выходил на середину улицы – помахать
рукой. Махал и чуть не плакал от счастья.

Однако с каждым разом он начинал чувствовать нечто по-
добное тому неуловимому, витающему чувству, которое бы-
ло при несостоявшемся обмене машин. Жизнь в новом до-
ме чужела. И случилось это потому, как решил Заварзин,
что изба-то уж слишком велика. В старой, строенной еще
дедом-переселенцем, все были на глазах, все в одной куче.
Один внук ревет, другой смеется; одна сноха мужа пилит,
другая тут же со своим обнимается. Здесь, в новых хоромах,
как разбредутся по своим комнатам – не сыщешь. А что уж
вообще происходит в доме в сию секунду, вовек не узнаешь.
Стены прочные, капитальные – ни звука. Заварзин не раз в
шутку говорил, дескать, к следующему приезду сделаю из
всей избы только две комнаты: одну на первом, другую на
втором этаже, как в коммуне было. Веселил, а веселья-то бы-
ло немного. У каждого из сыновей возникали какие-то про-
блемы, дела, текучки. То один не смог на выходные прие-
хать, то другой. Заварзин понимал: растут мужики! Вон уже
людьми командуют, наукам учат, реку от браконьеров защи-
щают. На ноги встали – пускай идут, пускай широко шагают,
только б штанов не рвали.

По-прежнему часто ездил младший сын Тимофей. Жил



 
 
 

ближе всех, в райцентре, да и работа на воде, мимо бати не
проедешь. Но сейчас, когда заныла обида в сердце, Василий
Тимофеевич неожиданно с болью предположил другую при-
чину его верности отцовскому дому. Вернее, факт под нее
подогнал. Как-то уж сложилось, что на рождение каждого
внука Заварзин давал тысячу, преподносил вроде премии за
перевыполнение плана. Потом на каждые именины – пода-
рок, а к школе – еще по пятьсот рублей. Это не считая вся-
ких неожиданных расходов: кого в больницу положили, ко-
му срочно что-то купить…

Пасека же – вот она, что ни год – тысячи чистыми при-
носит. Это ведь надо еще придумать, что делать с этакими
деньжищами! Всю жизнь Заварзин тянулся, копейки считал,
на зарплате жил, а здесь валятся тысячи, и чувство такое,
будто они чужие. Приехал как-то Иона – на машине перевер-
нулся, спасал какого-то пешехода и отвернул под откос. Дал
на ремонт. Примчался младший: казенный снегоход ему ни-
как не давали, здесь же в магазин привезли, надо брать. Зи-
мой за браконьерами много не набегаешься, они все на «Бу-
ранах», только рыбнадзор на старом мерине. Святое дело –
купили. Старшенький произвел на свет единственного внука
– получил все причитающиеся вознаграждения, взял аванс
под следующего, но не оправдал. Потом еще раза два брал,
все говорил: «Катя беременная (жену его звали так же, как и
Белошвейку), а выносить не может». Тогда Заварзин дал де-
нег, чтоб на курорт ее свозить, полечить – и это не помогло.



 
 
 

Средний, Сергей, тоже родил одну, внучку Вику-Викторию
и закончил на этом продолжение рода. Тот не просил аван-
сов, но Заварзин сам посылал, на музыкальную школу: та-
лант оказался у внучки. Зато младший старался один за всех.
Что ни год, то прибавление. Жена у него, Валя, женщина де-
ревенская, крепкая, как с куста девок снимает. Тимофею же
все сын нужен, не дождется никак. Ему двадцать девять лет,
а семья – девять душ, девять ртов прокормить надо. Теща
колхозную пенсию получает – копейки, Валя не работает. У
поскребыша зарплата – сто двадцать рублей. Поэтому как ни
заедет Тимофей – две-три сотни увозит. Сначала, заехав, по-
мочь старался – с пасекой, с дровами, суетился что-то, по-
том стал просто брать и уезжать, мол, прости, батя, некогда,
браконьеры одолевают, как ни говори, один на весь район.
И ладно бы, но Заварзину-то хотелось, чтобы он посидел с
ним, поговорил, пожил бы в родном доме. А сын пару сига-
рет выкурит одну за одной, сунет окурки под заворотье бо-
лотного сапога, чтоб не сорить, и – бегом на реку. Сколько
его просил – привези внучек, тех, что постарше, пускай на
пасеке поживут, на пчел поглядят, между делом бы и с ними
управился. Но Тимофей ни в какую: дескать, пусть матери
помогают. Лето, огород, покос – хлопот по горло. Тут уж не
до отдыха. В большой семье некогда скучать и от скуки на
отдых ездить. А то, поглядишь, едут сами на море и чадо ве-
зут. Чадо ломается, как копеечный пряник, – этого не хочу,
то мне не надо. У Ионы с Сергеем по одному, так избалован-



 
 
 

ные – верхом сядут и ноги свесят. Что из них вырастет?
Старшие, Иона с Сергеем, последние два года вообще не

показываются. Правда, Иона в прошлом году заскочил, когда
машину хотел сменять, но стоило Заварзину отказать – уехал
и даже не ночевал. И почувствовал Василий Тимофеевич в
его разговоре обиду: мол, Тимофей что ни попросит – все
ему есть, а остальным ничего. Понятно, дескать, поскребыш,
любимчик.

И тогда Заварзина прорвало. Потом покаялся, но в тот мо-
мент не удержался:

– А вы рожайте! Рожайте! И вам дам! Тимке даю, пото-
му что семьища у него! Кормить надо! Ваши бабы не рожать
хотят, а жить, как сыр в масле! Королевами ходят, расфуфы-
рились!.. Валя Тимкина, видал, в чем одета? Потому что ре-
бятишки и по хозяйству ломит, две коровы – шутка?

– Да брось ты, батя, – отмахнулся большак. – Тоже мне,
борец за рождаемость! Нашел чем стимулировать…

Хлопнул дверью и упылил на своем «жигуленке».
Сергея Заварзин все в отпуск ждал. В письмах-то обещал-

ся приехать, время называл и не ехал. Вместо него вдруг по-
жаловали сват со сватьей, которых Заварзин и не видывал
сроду. Жили они в Новосибирске, оба тоже научные работ-
ники, на свадьбу почему-то не приезжали, да и свадьба-то
у Сергея была – ни к селу ни к городу. Заварзин приехал с
гармонью, думал погулять, поплясать, как раньше бывало, а
они вечеринку собрали на какой-то квартире (тогда еще ко-



 
 
 

оператива не было), выставили на стол сыр с чесноком, свек-
лу с чесноком и селедку с чесноком. Потом еще жареную ку-
рицу принесли, одну на всех, и тоже с чесноком. Да бутыл-
ку шампанского выставили. Вот тебе и весь свадебный стол.
Заварзин на это дело тысячу рублей посылал, а поставили
– на десятку. Люди собрались, сидят – стыд и позор перед
людьми. К тому же Заварзин чеснок терпеть не мог, и вышло,
что на свадьбе ни выпить, ни закусить. Отозвал он Сергея,
дал сотню – беги в магазин, хоть что-нибудь купи, неудобно
перед гостями. Но сын засмеялся и заверил, что в этом доме
так принято. Заварзин плечами пожал: в чужой монастырь
со своим уставом не ходят. Сидел в уголке и слушал, о чем
люди говорят. А они о женихе с невестой словно забыли, ни
разу «горько» не крикнули, все о каких-то людях говорили,
какие они хорошие, умные и если надо – всегда помогут. И
Сергей тоже сидел и все слушал, только глазами с одного го-
ворящего на другого переводил. Заварзин тосковал, щупал
у гармошки пуговички и ждал, когда кончатся разговоры и
попросят сыграть. Но его не просили. И вдруг Василию Ти-
мофеевичу стало жаль Сергея. Больно уж непонятная семья
была, куда он попал, и люди непривычные. На следующий
день, когда остались они вдвоем, Заварзин начал было вы-
сказывать свои сомнения, но Сергей попросил его поиграть
на гармошке. И он играл, глядя в окно, и игра была печаль-
ная, несвадебная…

Сват со сватьей прикатили осенью. Заварзин приехал с па-



 
 
 

секи – возле дома незнакомая машина, решил: кто-то из го-
рода, за медом. Представительный такой мужчина вышел на-
встречу, улыбнулся, руку протянул.

–  Здравствуйте, здравствуйте, Василий Тимофеевич,  –
сказал он. – Рад познакомиться! Родственники ваши.

– Сват?! Сватья?! – угадал и обрадовался Заварзин. – Так
пошли в избу, чего стоим? От гости какие пожаловали! От
уж не ждал – не гадал!

Сват со сватьей, не снимая плащей, обошли дом, в каждую
комнату заглянули, и все им понравилось.

– Вы бы хоть приехали когда, – говорил Заварзин, шагая
на ними следом. – Пожили бы месяц-другой, отдохнули. Тут
и воздух, и мед, и молоко у соседей брать можно.

– Так и быть, на будущее лето приедем, – согласился сват
и сел в передней, помахал шляпой.

– Да вы раздевайтесь! – в который раз напомнил Завар-
зин. – Я сейчас стол соберу…

– В следующий раз, Василий Тимофеевич, – заулыбалась
сватья. – Ехать нужно, дорога…

– Есть ли у вас прополис? – спросил сват.
– Прополис? – сник Заварзин. – Да есть…
– Не продадите ли нам? Мы заплатим.
– Что ж продавать-то? – совсем растерялся Заварзин. –

Мы ж свои…
– Нам много надо… Сколько у вас есть.
Прополис был, стоял с весны, приготовленный на сдачу.



 
 
 

Заварзин достал из ларя четыре ящика с прополисом, по
просьбе свата погрузил в машину. А новая родня стала тут
же прощаться и усаживаться, втискиваться в «Волгу». Мо-
тор уже заработал, когда Заварзин спохватился: подарка-то
не послал! Замахал рукой, притащил флягу меда, положил
в багажник.

– Чайку попьете, – приговаривал он. – Больше и послать
нечего…

«Волга» поехала месить грязь по стремянским улицам и
дорогам. А Заварзин в тот день долго не мог прийти в себя:
вроде встретил нормально, ничего такого не сказал, а будто
обиженные уехали…

Чем больше мучил Заварзин свою память, тем сильнее
ощущал какую-то неловкость и стыд. В иной момент аж уши
горели. За все сразу было стыдно, хотя умом-то понимал, что
нет такой причины. Его избили, даже потешались над ним –
а стыдно ему. За Ощепкина стыдно, что он видел все и даже
пальцем не шевельнул, чтоб помочь, чтоб за яранские избы
постоять, за лесопосадки. И что сыновья все больше чуже-
ют, от родного дома отбиваются – опять ему стыдно. Куда ни
кинь – везде он, Заварзин, виноват. А видно, все потому, что
жизнь с давних пор и в Стремянке, и в своей семье словно
роилась вокруг него, как пчелы роятся вокруг матки. Так бы
и дальше всегда казалось Василию Тимофеевичу, не случись
этого пожара в Яранке…



 
 
 

Тем временем Катя Белошвейка остановилась недалеко от
Яранки, около сосновых лесопосадок, и вышла из машины.
Трудовой десант рубил деревья. Мальчики работали увле-
ченно и даже самозабвенно. Посередине вырубки дымилась
и никак не хотела гореть куча сырого сосняка.

– Кто старший? – спросила Катя.
Рыжий не спеша подошел к ней, играя топором и на ходу

делая замечания ребятам.
– Ну, я, – сощурился он. – В чем дело?
– А постарше тебя есть кто?
– Учитель в деревне…
– Так, – сказала Катя. – Сейчас вы у меня помотаете сопли

на кулак… Кто вчера наших мужиков бил?
Ребята молча подтягивались к ним, переглядывались, вы-

тирали потные лица. Рыжий усмехнулся, справившись с за-
мешательством, и приказал:

– Чего столпились? Всем работать!
– Стоять! – отрезала Катя звонким голосом. – Вы хоть зна-

ете, кого били? Вы своими куриными мозгами соображали
– нет?.. Все по тюрьмам пойдете! Наплачутся ваши матери,
нахлебаются слез!

Не медля больше, она круто развернулась и пошла на до-
рогу, села в машину. Десант остался среди вырубки, стоял,
опустив руки с топорами, и боялся моргнуть, словно перед
объективом фотоаппарата.

А Катя Белошвейка остановилась возле заброшенного



 
 
 

яранского клуба, глянула на свежий пепел сгоревшей избы,
на черную от копоти печь, торчащую среди пожарища, и на-
правилась к брезентовому навесу. Девочка в белом халатике
и таком же колпаке хлопотала около кастрюль на летней пе-
чи, а мальчик в очках колол дрова.

– Ага! – сказала Катя громко. – Теперь все ясно. Ты одна
в этой банде?

– Одна, – вымолвила девочка.
– Значит, из-за тебя сыр-бор! Это они перед тобой турнир

устроили и наших мужиков били? А ну, иди сюда!
Она смахнула колпак с головы девочки и ловко схватила

за волосы. Девочка завизжала, а мальчик бросил топор и по-
бежал в клуб.

– Тетенька-а! Я не виновата! Они сами…
– Я тебе покажу, как парней баламутить! – приговаривала

Катя и таскала ее за волосы. – Ишь ты, стервочка! Это из-за
тебя мужиков бьют, из-за тебя избы жгут? Я тебе локоны-то
повыдергаю! Я тебе кудельки твои растреплю!

На печи сбежало молоко, дым вырвался из-под навеса. В
этот момент из клуба вышел заспанный мужчина и в первое
мгновение растерялся. Катя выпустила девочку, мимоходом
сбросила крышку с кастрюли и устремилась к мужчине.

– Ты учитель? Ты, подлец, чему детей учишь? Ты что им
позволяешь? Ты же их всех под тюрьму подвел! Но ниче-
го, и ты с ними вместе сядешь! Я это устрою! Я тебе такое
устрою – наших мужиков навек запомнишь! Жена твоя сле-



 
 
 

зами умоется!
Пока учитель приходил в себя, Катя Белошвейка была уже

в своей машине. Он побежал за ней, замахал руками, однако
над дорогой вихрилась только пыль и едкая бензиновая гарь.
Красный «Москвич» остановился у ворот старика Ощепки-
на, за которыми с глухим подвывом залаял цепной кобель.

– Эй, дед! – крикнула Катя. – Убери собаку!
Ощепкин вышел из избы, облокотился на калитку. Из сен-

цев выглянуло настороженнее старушечье личико.
– Ты же Егорки Сенникова дочка будешь, – узнал старик. –

А Егорки-мельника внучка. Знал, знал я деда твоего…
– Ну-ка, дед, скажи мне, – оборвала Катя, – ты почему

такой стал? Ты почему взаперти сидишь, когда деревню жгут
и мужиков бьют? Видал, что вчера ночью было?!

– Видать-то видал…
– В свидетели пойдешь! Вместе со своей молодой стару-

хой первым в суд побежишь. Понял?
Старушка испуганно перекрестилась и захлопнула сеноч-

ную дверь.
– Ишь ты, Кощей Бессмертный! Нагородил запоров, так

думаешь, отсидишься? Моя хата с краю?..
– Дак моя старуха боится, – выдавил Ощепкин. – Непри-

вышно ей эдак жить… Чуть уж не плачет.
– Приехала – пускай привыкает! – отрубила Катя. – Вида-

ли – чуть не плачет!.. И поплачет – не беда, полезно. Может,
глаза промоет!



 
 
 

Катя села за руль, пронеслась мимо клуба, мимо сго-
ревшей избы, затем мимо свежих порубок на лесопосадках
и, свернув на какую-то зарастающую дорогу, остановилась,
огляделась по сторонам, и плечи ее опустились. Она склони-
лась к баранке и заплакала. Птицы в том месте пели звучно,
разноголосо, так, что заглушали все другие звуки…

Заварзин промаялся чуть ли не до вечера. С горем попо-
лам выкачал отобранные из ульев рамки, слил мед во фляги
и, липкий, перемазанный, пошел умываться к роднику. Сна-
чала вымыл руки, лицо, но ощущения чистоты не было. То-
гда он разделся и залез в яму с водой, куда бежал родник.
Обжегся холодом, нырнув с головой, отфыркался и услышал
треск мотоцикла. Кто-то ездил по кромке шелкопрядников,
прямо по гарям. На несколько минут мотоцикл стих, но по-
том снова завелся и умчался куда-то в сторону пасеки Бар-
мы. Заварзин, боясь шевельнуться, чтобы не поднять со дна
ил, стоял по горло в воде, привыкал к холоду. И снова ему по-
слышался гул, только теперь на проселке. Кто-то ехал на па-
секу, а Заварзину и видеть никого не хотелось. Скоро сквозь
траву он заметил Ивана Малышева и закричал:

– Иван! Ваня! Иди сюда!
Иван, озираясь, покрутил головой, подъехал к роднику.

Не поздоровавшись, хмуро спросил:
– Ты чего? Холодная, поди…
– Жарко, – пожаловался Василий Тимофеевич. – Ко мне



 
 
 

сегодня, как на поминки: идут, идут…
Иван сел в траву, стащив фуражку, вытер ею широкую лы-

сину.
– Ваня, избу-то твою вчера сожгли! – сказал Заварзин и

полез из ямы – соскользнул назад, взмутил воду. – На моих
глазах сгорела! Запалили и плясали…

– Знаю… – пробубнил Иван и отвернулся.
Заварзин вылез, подрагивая, сел на солнце.
– Жалко избу. Ей бы еще сто лет стоять…
– Ну и хрен с ней! – вдруг рявкнул Малышев. – Спалили

и спалили! Жалеть ее… Теперь душа успокоится.
Василий Тимофеевич смотрел, как падает на дно, медлен-

но оседает черная муть под родником. С Иваном они вместе
воевали. Брали их в один день, уходили с яранского сборно-
го пункта одной дорогой, а вернулись каждый своей. Завар-
зин пяти километров не дошел до Берлина, потом протопал
через Большой Хинган, побывал в Китае и оттуда прямым
ходом в Прибалтику – выковыривать банды националистов
из подземных бункеров. Пришел только в сорок шестом –
двадцать пятый год наслужился по уши. А Малышев в сорок
четвертом, во время прорыва фронта немцами, контужен-
ным попал в плен, а бежал уже из Польши, нашел белорус-
ских партизан, навоевался и нагляделся на оккупацию, был
тяжело ранен и угодил на какой-то хутор, к старухе-знахар-
ке. Там его вылечили и женили на старухиной дочери, что
была на пятнадцать лет старше Ивана. На свою родину он



 
 
 

вернулся лет семь назад, когда Яранка уже пустовала, поэто-
му Малышев поселился в райцентре, где жили яранские.

Иван сидел спиной к Заварзину, и тот видел лишь багро-
вый рубец шрама – от виска до плеча, и круглую, черную от
пыли дырочку уха без ушной раковины.

– Тебе бы сразу надо было в Яранку ехать, – пожалел-по-
советовал Василий Тимофеевич.  – Смотришь, и дом бы
остался, а то и деревня ожила… Другие бы потянулись.

Малышев набычил шею и резко обернулся.
– Не мог я туда! Не мог! – И постучал себя в грудь. – При-

ехал – кладбище, не деревня… Хожу – зубы ломит. На клад-
бище жить нельзя, Тимофеич!

В его глазах накапливалась чернота, подрагивали на коле-
нях руки.

– А ведь тебе благодаря, Тимофеич! – вдруг сказал он. –
Ты у меня Дарьюшку отбил, гармонист!.. В Яранку приеду –
голос ее на слуху стоит… Потом я в Белоруссии остался…
А изба моя…

Он лег на траву, уткнулся лицом в землю. Пропыленная
рубаха на спине обтянула мощные плечи и, поношенная,
просвечивающаяся, треснула по шву.

– Перевезти все хотел, – полушепотом проговорил он. –
Соберусь – нарушать жалко. Крышу еще подлатал в про-
шлом году… Печь там стояла, с батей еще били, до войны.
Думаю, пропала печь… А затопил – тяга. Такая тяга…

– Печь-то осталась, – мягко вставил Заварзин. – Даже тру-



 
 
 

ба не упала… Черная сверху, а стоит.
Малышев ударил кулаком в землю – рубаха разорвалась

на спине от воротника до пояса.
– В суд подам! – Он встал. – Ты за себя как хочешь – я

подам! Не могу!.. Денег мне на избу не надо. Хочу, чтоб су-
дили!

Он круто повернулся и пошел. Длинные руки болтались
ниже колен, пальцы расчесывали траву, хлопала прореха
на спине. Развернув мотоцикл, он крутанул ногой стартер,
спросил не глядя:

– В свидетели пойдешь, Тимофеич?
– Пойду, – сказал Заварзин.
Иван сел в седло, включил скорость. И поехал не быстро,

даже как-то аккуратно. Мотоцикл – старый «Урал» с коляс-
кой – тяжело переваливался с боку на бок по проселочным
ухабам. И тяжело качался из стороны в сторону его седок.

Не чаял Заварзин, что в тот день придется еще встречать
гостей, причем неожиданных. Он забрался в подпол, чтобы
нацедить медовухи, отвернул самоварный краник, вкручен-
ный в лагушок, и услышал Артюшу.

– Батя! – орал он так, что было слышно в подполе. – Ба-
тенька! Бежим! Идут! Пожа-ар, батя!!!

Заварзин как угорелый вылетел из подпола, нюхнул воз-
дух, бросился к двери и чуть не сшибся с Артюшей. Объятый
ужасом, Артюша сиганул под кровать, забился там в угол и
только поскуливал.



 
 
 

– Артемий! Что? Что такое? – заволновался Василий Ти-
мофеевич. – Где пожар? Ты что?

– Прятайся, батя! – страшным шепотом сказал Артюша. –
Идут! Жечь будут!

Заварзин вышел на крыльцо и встал, ухватившись за столб
навеса.

По проселку плотной толпой шагали люди. Он узнал их,
хотя видел и помнил лица немногих. Сразу заметил рыжего,
различил парня в очках, девочку с розовым личиком. Они
подходили нехотя, но возбужденно переговаривались, маха-
ли руками, указывая на избу.

«Ну вот, пожаловали», – подумал он спокойно, но ощутил
слабость в ногах, свело морозцем кожу на затылке. Он про-
бежал взглядом по двору, заметил багор на пожарном щите,
ловкий такой, ухватистый…

Толпа приближалась к воротам. Заварзин сошел с крыль-
ца, встал так, чтобы в любой момент снять багор. Однако
парни словно по команде остановились, сгрудились, глядя
сквозь решетчатые ворота на Заварзина. От толпы отделил-
ся мужчина лет тридцати в спортивном костюме, вошел во
двор.

– Василий Тимофеевич? – спросил он, протягивая руку. –
Узнали этих бандитов?

Парни стояли потупясь, несколько человек расселись по
бревнам, приготовленным на дрова. Девочка гладила вы-
бежавшего навстречу кобеля Тришку. Тришка ластился, от



 
 
 

удовольствия привычно завалился на бок.
– Да узнаю, – проронил Заварзин, расслабляясь. – Как не

узнать…
– Привел, – объяснил мужчина. – На вашу волю, Василий

Тимофеевич. Прощение просить будут. А вы хотите – ми-
луйте, хотите – в суд подавайте.

Последние слова он произнес громко, чтобы слышали.
Толпа глядела настороженно. Заварзин прошел мимо муж-
чины, вышел к парням.

– Что? Стыдно? – резким звенящим голосом спросил их
мужчина. – Носы повесили? Обормоты…

Рыжий, как и вчера, стоял в первом ряду, глядел перед со-
бой, на щеках с легким пушком поигрывали желваки. Завар-
зин приблизился вплотную, попытался заглянуть ему в гла-
за – тот отвернулся, спрятал руки в карманы. Глядя в лица,
Заварзин прошел сквозь толпу, остановился возле девочки.

– А как зовут вашу собачку? – спросила она.
– Пшел отсюда! – крикнул Заварзин и пнул разваливше-

гося кобеля. Тришка поджал хвост и метнулся во двор. Де-
вочка испуганно вскочила. Ребята замерли, на лицах просве-
чивался испуг, детский, неприкрытый.

– Зачем вы?.. – спросила девочка, но мужчина так посмот-
рел, что она отвернулась и сорвала травинку. Рядом оказал-
ся парень в очках. Смотрел прямо, спокойно, только стекла
очков поблескивали.

– А тебе, парень, спасибо, – сказал ему Заварзин. – Так



 
 
 

бы до утра в бане просидели.
Очкарик не ответил, стрельнул глазами в сторону рыжего.
– Ну что, командир? Язык проглотил? – сурово спросил

мужчина. – Вчера храбрый был, а сегодня?.. Что молчите?
Заработали каждый по три статьи и в молчанку играть?

Рыжий сцепил руки за спиной, выдвинулся к Заварзину.
При дневном свете лицо его казалось совсем детским, только
на губах почему-то были поперечные складки, как у челове-
ка пожилого, решительного и много пережившего.

– Уважаемый Василий Тимофеевич, – старательно и бес-
цветно проговорил он. – Мы все… просим у вас прощения
за вчерашнее… За вчерашний проступок. От имени трудо-
вого десанта обещаем…

– Что ты мямлишь? – резко спросил мужчина. – Не про-
ступок, а преступление! Групповое! Злостное хулиганство
– раз! Нанесение телесных повреждений – два! Незаконное
лишение свободы – три!

– А пятно мы смоем хорошим трудом, – пробубнил упря-
мо рыжий. – И обещаем впредь…

– Да ладно, не старайся! – отмахнулся Заварзин. – Все рав-
но ведь врешь… Ничего ты не смоешь. Чем смывать-то бу-
дешь?

– Кровью! – откликнулся из толпы тонкогубый веснушча-
тый паренек. – Вы нам дайте всем по роже! Мы выстроимся,
а вы дайте. И в расчете!

– Шлопак! – окликнул мужчина.



 
 
 

– Вы нас простите, – тихо сказал паренек, которого Завар-
зин не помнил. – С нами что-то вчера случилось… Что-то
такое случилось…

На него зашикали. Мужчина заметил:
– А тебя, Савушкин, еще не спрашивали.
Савушкин пожал плечами, спрятался за спины и стал

нервно грызть ногти. Виноватый Тришка подполз к ногам
Заварзина и уткнулся мордой в сапоги.

– Вы что ж, серьезно пришли прощения просить? – спро-
сил Василий Тимофеевич у мужчины.  – Сами говорите –
преступление. Так какое же прощение должно? Судить вас
надо! Наказывать.

– Все слышали? – спросил у ребят мужчина. – Хорошо
начали ударную работу, целинники. С мордобоя, с пожара.

– Прощать я не буду! – отрезал Заварзин. – И хозяин избы
вас не простит. В ногах валяться станете – не простит. Вы
что же, подлецы, натворили-то? Под музыку-то свою, а?

Ребята стояли понурясь, поглядывали исподлобья, че-
го-то ждали.

– Нам сказали, у домов в Яранке хозяев нет, – тихо произ-
нес мужчина. – Будто бесхозные дома, ничьи… Я думал, за-
чем их ломать, ребят мучить? Мы технику безопасности со-
блюдали, избы полосой окапывали, чтоб не перекинулось…

– Значит, если ничья, то и жечь можно? – вскипел Завар-
зин. – Ты-то взрослый мужик!.. «Я ду-умал…» Эти избы еще
полвека бы простояли! И нечего их ломать. Да еще школь-



 
 
 

ников заставлять.
Он отошел и сел на бревна. Трудовой десант тоже рассел-

ся на траве, и над головами поплыл приглушенный разговор.
Рыжий о чем-то спорил с очкариком, тихо, но яростно. Муж-
чина тяжело опустился рядом с Заварзиным.

– Сосняк-то порубили – пахать будут? – спросил Василий
Тимофеевич.

– Говорят, пахать, – вымолвил мужчина. – Опытную пло-
щадь…

– Другого места не нашли? Пахари… Мы его сажали, по-
лоли, опахивали… Теперь ты, поди, голову ломаешь, отчего
твои ребятишки избы жгут да людей избивают?

–  Я понимаю, Василий Тимофеевич,  – виновато сказал
мужчина. – Только я от них не ожидал… Отлучился на один
вечер, и вот… Съездил, называется, на рыбалку… На при-
роде одичали, что ли?

– Они не на природе одичали, раньше еще, – проронил
Заварзин. – А ты что, учитель?

– Физкультуры… Ну, я теперь им устрою отдых! Навек
эту деревню запомнят!

– Ты мне скажи, учитель, как вы дальше жить-то собира-
етесь? Ведь ребятишек-то пересажают. Не сегодня, так зав-
тра.

– Пересажают их, как раз… – пробубнил учитель. – Ско-
рее меня запахнут вместо них… А сколько хозяин за избу
просит, не знаете?



 
 
 

– Нисколько, – бросил Заварзин и встал. – Кто ее ставил,
того давно на свете нет. Ему не заплатишь.

– Понял, – буркнул учитель и приказал рыжему строить
отряд. – Хорошо развлеклись…

Трудовой десант побежал по дороге, сохраняя строй. Ры-
жий бежал по обочине, командовал, а по другую сторону, в
одиночестве, трусил парень в очках.

Тришка помедлил, но потом сорвался следом, и гулкий
его лай далеко разнесся в вечерней тишине.

Последним в тот день на заварзинскую пасеку приехал
бывший учитель Вежин. Василий Тимофеевич выслушал со-
болезнования, рассказал (уже в который раз!), как все слу-
чилось в Яранке, и решил, что на этом Сергей Петрович и
успокоится. Однако тот нахмурился и уселся поудобнее, буд-
то рассчитывал на долгий разговор.

– Это, Тимофеич, еще не горе, что избы жгут, – сурово
проговорил он. – Все еще впереди… Гари корчевать станут
– вот беда наша. Ты же знаешь, пахать-то здесь нельзя.

– Отчего же нельзя? Канавы рой, чтоб вода отходила, и
паши. Земля-то вон какая… Была бы техника, еще при ком-
муне распахали… Да не верю я что-то, долго собираются. Да
и кто пахать будет? Нефтяники, что ли?.. Они и плуга-то не
видали. А тебя не заставишь. Ты же в колхоз не пойдешь.

– Найдут, кому пахать, не волнуйся, – сердито сказал Ве-
жин. – Переселенцев навезут, всяких там вербованных, би-
чей, тунеядцев. Этого ты хочешь? Чтоб испоганили все, из-



 
 
 

гадили?
– Я знаю, тебе пасеку жалко, – бросил Василий Тимофее-

вич. – Распашут гари, пасеку убирать придется. К тому же с
самолетов ядом посыпать начнут…

– Да, жалко! – возмутился Вежин. – Мне нашу землю жал-
ко! В Яранке уже пашут, безо всяких канав! Болото будет!
Привыкли рассуждать: есть земля – паши и сей! Авось что
вырастет! А не вырастет – земля виновата. А надо брать у
нее, что она дает, что может дать!.. Ты же крестьянин, пони-
маешь.

– Понимаю! – тоже рассердился Заварзин. – Но и с медом
мы здесь не проживем! Мы ведь плохо стали жить, Петро-
вич. Ты погляди: куда годится такая жизнь? По пасекам разъ-
ехались, по хуторам! А вроде в одном селе живем… Раньше
выселок как огня боялись, а теперь добровольно пошли. Мы
ведь будто горячего меду наелись, пучит нас от него.

– Да мы только что жить стали! – возразил Вежин. – Хоть
от бичей да вербованных избавились, дышать вольготно…
А вот погоди, нагонят сюда переселенцев – воровство, по-
ножовщина пойдет. Вот тогда запоем лазаря. Видал, какие
нынче школьники? Как они тебя? – напирал бывший учи-
тель. – А что дальше будет?.. Начальству ведь канавы рыть
да воду спускать некогда, им людей кормить надо. Им завтра
хлеб и мясо нужны!

– А коли так, то ничего и не возьмут с нее, – рассудил За-
варзин. – У меня другое сомнение… Земля-то научит, как



 
 
 

с ней обращаться. Эта наука мордой об лавку дается. Пус-
кай холку-то собьют себе, потом думать станут. И осушать, и
ухаживать… Тут, Петрович, другое. Пахать-то ее вздумали,
когда нефтяных городов настроили, когда вышло, что людей
кормить нечем. Получается-то как? Не нашли бы нефть, так
и гари не тронули. А тут для нефти еще и земля потребова-
лась. Нефть, она что – ну, тридцать, ну, даже сто лет, и кон-
чилась. А земля никуда не денется. Почему же она у нас как
подсобное хозяйство у нефти, а? Ведь всегда наоборот бы-
ло!.. Если так рассуждать, кончится нефть, и землю бросят.
Она будто на подхвате стоит, как подмастерье.

– Вот потому я и хочу, чтоб не трогали ее! – воскликнул
Вежин. – Чтоб пчеловодство здесь оставили!

Это была давняя затея Вежина, и определение было его –
пчелиная республика. Он писал письма в разные инстанции,
рассылал проекты с экономическими выкладками, ездил сам
и ходил по начальству. Если его гнали из одной двери, он
тут же стучался в другую. Заварзин, еще будучи председате-
лем сельсовета, мотался за ним, как бычок на веревочке. Их
вы-слушивали, согласно кивали, обещали рассмотреть во-
прос, но уже скоро стало ясно, что никакая республика обла-
сти неинтересна. Десятью годами раньше открыли большую
нефть, и теперь на севере области строили два новых города.
В кабинетах начальства только и слышно было – нефть, про-
мыслы, добыча… Заварзин тянул Вежина за рукав – поехали
домой, не видишь, что ли, мед не нужен, когда есть нефть.



 
 
 

Зачем напрасно отрывать людей от важного дела? Однако
Вежин еще года два не мог успокоиться. Потом несколько
лет о пчелиной республике никто не вспоминал в Стремян-
ке, пока не пришло известие, что гари будут распахивать и
строить зерновые и мясомолочные совхозы: надо было чем-
то кормить нефтяников.

– А мед-то твой, Петрович, что? Он ведь, как нефть, на-
долго ли? – Заварзин поморщился. – Еще лет десять, а потом
на гарях лес подымется, кипрей заглохнет. И весь твой мед.
Ты же сам говорил: мед – продукт дикой природы. На нем
долго не протянешь. Что ж, так в диком состоянии и держать
природу?
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