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Аннотация
Трагикомическая сага от знаменитого автора «Мира глазами

Гарпа» и «Молитвы об Оуэне Мини», «Правил виноделов» и
«Сына цирка», широкомасштабный бурлеск, сходный по размаху
с «Бойней номер пять» Курта Воннегута или «Уловкой-22»
Джозефа Хеллера. Если вы любите семейные саги, если умеете
воспринимать чужую боль как свою, если способны «стать
одержимым и не растерять одержимости», семья Берри станет
для вас родной. Итак, на летней работе в курортном отеле
«Арбутнот-что-на-море» встречаются мальчик и девочка. Это
для них последнее лето детства: мальчик копит деньги на учебу
в Гарварде, девочка собирается на секретарские курсы. Но все
меняется с прибытием затейника по имени Фрейд на мотоцикле,
в коляске которого сидит медведь по кличке Штат Мэн…

Культовую экранизацию культового романа снял Тони
Ричардсон (дважды «оскаровский» лауреат, лауреат каннской



 
 
 

«Золотой пальмовой ветви»), главные роли исполнили Бо
Бриджес, Джоди Фостер, Настасья Кински, Роб Лоу.
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* * *

 
Поразительно оригинальная семейная сага, искусно

сочетающая черный юмор с диккенсовской глубиной
чувств и богатством языковой палитры.
Times

Американец Джон Ирвинг обладает удивительной
способностью изъясняться притчами: любая его книга



 
 
 

совсем не о том, о чем кажется.
Эксперт

Говорят, что понять «Отель „Нью-Гэмпшир"» может
любой ребенок – к неудовольствию профессиональных
критиков. Говорят, что это не роман, а притча,
едва ли способная удовлетворить низменные аппетиты,
взыскующие кондового реализма, и что три отеля –
в Нью-Гэмпшире, Вене и на мэнском побережье –
символизируют детство, юность и зрелость. Говорят,
что на мистера Ирвинга повлияли все подряд, от
Доницетти до Тургенева и Фрейда. И конечно, там есть
изнасилование. Какой же роман Джона Ирвинга без
изнасилования, медведя, Вены и бодибилдинга? «Отель
„Нью-Гэмпшир"» предлагает вам два изнасилования,
двух медведей и даже двух Фрейдов…
New York Times

Читатели любят длинные романы с интересным
сюжетом и интригующими персонажами. Я всегда
считал идеальной моделью роман XIX века, а
большинство из них длинные. Для меня главное в
романе – это возможность уловить движение времени.
Настоящие читатели неленивы. И поэтому до сих пор
мы пишем длинные книги. Умберто Эко, Гюнтер Грасс,
Салман Рушди, я. И люди их читают.
Джон Ирвинг



 
 
 

 
* * *

 
Я глубоко обязан следующим работам и хотел бы выра-

зить признательность их авторам: «Вена рубежа веков» Кар-
ла Э. Шорске; «Нервная пышность» Фредерика Мортона;
«Вена вдоль и поперек» Дж. Сиднея Джонса; «Вена» Дэвида
Прайса-Джонса; «Лючия ди Ламмермур» Гаэтано Доницетти
(либретто в переводе и с предисловием Эллен Г. Блейлер);
«Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда.

Особая благодарность – Дональду Джастису. Особая бла-
годарность – и мое искреннее расположение – Лесли Клер
и Кризисному центру по изнасилованиям округа Сонома
(Санта-Роза, Калифорния).

18 июля 1980 года отель «Стэнхоуп» на углу Восемьдесят
первой улицы и Пятой авеню сменил владельцев и руковод-
ство и стал называться «Американский Стэнхоуп». Этому
достойному заведению не присущи те проблемы, что одоле-
вали мой вымышленный «Стэнхоуп».



 
 
 

 
Глава 1

Медведь по имени Штат Мэн
 

В то лето, когда мой отец купил медведя, никто из нас еще
не родился, о нас еще ни слуху ни духу не было: ни о Фрэнке
– старшем, ни о Фрэнни – самой бойкой, ни обо мне – сле-
дующем по счету, ни о самых младших, Лилли и Эгге. Мои
мать и отец были местными ребятами и знали друг друга всю
жизнь, но в то время, когда отец купил эту зверюгу, их «со-
юз», как выражался Фрэнк, еще не существовал.

– Их «союз», Фрэнк? – обычно подшучивала над ним Фр-
энни; хоть Фрэнк и был самым старшим из нас, он казался
мне моложе, чем Фрэнни, а сама Фрэнни всегда относилась
к нему как к младенцу. – Ты имеешь в виду, Фрэнк, – гово-
рила Фрэнни, – что они еще не трахались.

– Они не оформили свои отношения, – сказала однажды
Лилли.

Хотя она была младше всех нас, если не считать Эгга,
Лилли вела себя так, словно она для всех нас была старшей
сестрой; Фрэнни просто воротило от этих ее повадок.

– «Оформили»? – переспрашивала Фрэнни. (Я не помню,
сколько лет тогда было Фрэнни, но Эгг определенно еще не
дорос до того, чтобы слушать такие вот разговоры.) – Мама
и папа просто не думали о сексе, пока старик не купил этого



 
 
 

медведя, – заявляла Фрэнни. – Медведь подал им эту идею:
он был такой грубый и неотесанный, ломал деревья и лизал
себе все что ни попадя и драл собак почем зря.

– Драть-то он их драл, – с отвращением говорил Фрэнк, –
только в самом прямом смысле.

– В том смысле тоже, – не отступала Фрэнни. – Сам знаешь
эту историю.

– Это папина история, – скажет тогда Лилли тоже с отвра-
щением, но слегка другим отвращением, так как отвращение
Фрэнни было направлено на Фрэнка, а отвращение Лилли –
на отца.

Так что пришлось мне, среднему и наименее предвзятому
ребенку, записать все как было или почти как было. Люби-
мой историей в нашей семье была история о романе между
отцом и матерью, о том, как папа купил медведя, как они
с мамой полюбили друг друга и быстренько, одного за дру-
гим, заделали Фрэнка, Фрэнни и меня («Бац, бац, бац», – как
сказала бы Фрэнни), а после небольшой передышки – Лилли
и Эгга («Пиф-паф – и мимо», – скажет Фрэнни). История,
которую нам рассказывали в детстве и которую мы переска-
зывали друг другу, когда выросли, сосредоточивалась на тех
годах, о которых мы ничего не знали и которые представля-
ли себе только по многочисленным версиям родительских
рассказов. Похоже, я представляю своих родителей в те годы
намного лучше, чем в то время, которое помню сам, потому
что уже при мне жизнь их поворачивалась то так, то этак, – и



 
 
 

я сам то так, то этак к происходящему относился. Что каса-
ется знаменитого медвежьего лета и той ворожбы, что свела
отца с матерью, то я могу позволить себе свою, более строй-
ную версию.

Когда отец начинал сбиваться, рассказывая нам эту ис-
торию, или когда она начинала противоречить предыдущей
версии, или когда он начинал выбрасывать самые любимые
нами эпизоды, мы кричали, как растревоженные галчата.

– Или ты врешь нам сейчас, или в прошлый раз врал, –
говорила Фрэнни (всегда самая строгая из нас), а отец при
этом невинно качал головой.

– Вы что, не понимаете? – спрашивал он нас. – Вы же сами
представляете себе эту историю лучше, чем я помню.

– Иди позови мать, – говорила Фрэнни, сталкивая меня
с койки.

Или Фрэнк снимал Лилли с коленей и шептал ей на ухо:
– Иди позови мать.
И наша мать призывалась как свидетельница истории, ко-

торая, по нашим подозрениям, была несколько фальсифици-
рована.

– Или ты просто выбрасываешь самые смачные эпизоды, –
обвинял его Фрэнк, – думаешь, что Лилли и Эгг слишком
малы, чтобы слышать о том, как вы себе трахались.

– Вовсе мы не трахались, – говорила обычно мать. – То-
гда такой распущенности и свободы, как сейчас, не водилось.
Коли проведет девушка с кем-то ночь или выходные – даже



 
 
 

лучшие подруги считают ее потаскушкой, а то и хуже. На та-
кую девушку после этого и внимания-то особого не обраща-
ли. «Рыбак – рыбака…» – обычно говорили мы. Или: «По
Сеньке и шапка».

И Фрэнни, было ли ей восемь, или десять, или пятнадцать,
или двадцать пять, всегда при этом закатывала глаза и пиха-
ла меня локтем или просто щекотала меня, но, когда я ще-
котал ее в ответ, она кричала:

– Урод! Не тискай собственную сестру!
И было ли ему девять, или одиннадцать, или двадцать

один, или сорок один, Фрэнк, который терпеть не мог, когда
Фрэнни заводит разговоры о сексе или делает непристойные
жесты, говорил:

– Бог с ним. А что насчет мотоцикла?
– Нетушки, давайте еще о сексе, – на полном серьезе го-

ворила матери Лилли, а Фрэнни при этом запихивала паль-
цы мне в уши или делала пукающий звук губами около моей
шеи.

– Ну хорошо, – говорила мать, – о сексе мы в компаниях с
мальчиками свободно не говорили. Конечно, и обнимались,
и тискались от всей души и легонько, обычно в машинах.
Всегда можно было найти укромный уголок, чтобы припар-
коваться. Тогда проселочных дорог было больше, а людей и
машин – меньше, и машины не были компактными, как сей-
час.

– Значит, там можно было как следует разлечься, – гово-



 
 
 

рила Фрэнни.
Мать обычно бросала хмурый взгляд в сторону Фрэнни и

настаивала на своем видении тех времен. Рассказчиком она
была правдивым, но скучным, не в пример отцу, поэтому ко-
гда мы призывали ее подтвердить историю, то в конце кон-
цов начинали сожалеть об этом.

– Лучше пусть старик заливает дальше, – говорила Фрэн-
ни. – Мама слишком уж серьезна.

Фрэнк начинал хмуриться.
– Иди ты в баню, Фрэнк. Там тебе и место, – обычно го-

ворила Фрэнни.
Но Фрэнк только еще больше хмурился. А потом говорил:
– Когда спросишь отца о чем-нибудь конкретном, напри-

мер о мотоциклах, толку выходит больше, чем если расспра-
шивать его о каких-то общих вещах – об одежде, обычаях,
сексуальных нравах.

– Фрэнк, расскажи нам, что такое секс, – говорила тогда
Фрэнни.

Но всех нас тогда спасал отец, который говорил своим
мечтательным голосом:

– Я вот что вам скажу. Сейчас бы этого произойти не мог-
ло. Может, вы и думаете, что у вас больше свободы, но у вас
и законов больше. Сегодня эта история с медведем просто
не могла бы произойти. Вам бы просто не позволили этого.

И в это время мы все замолкали, никаких шуток. Когда
рассказывал отец, даже Фрэнк и Фрэнни могли сидеть ря-



 
 
 

дышком и не драться, а я мог сидеть так близко к Фрэнни,
что чувствовал ее волосы или коленки, но если уж отец что-
то рассказывал, то я совершенно забывал о Фрэнни. Лил-
ли сидела абсолютно неподвижно (насколько она это вообще
могла) у Фрэнка на коленях. А Эгг был слишком маленький,
чтобы слушать, а тем более понимать такие разговоры, но он
всегда был спокойным ребенком. Даже Фрэнни могла дер-
жать его на коленях, и он бы при этом оставался спокойным,
а у меня на коленях он сразу же засыпал.

– Это был черный медведь, – говорил отец. – Он весил
четыреста фунтов и был несколько мрачноват.

– Ursus americanus, – тихо бормотал Фрэнк. – И совершен-
но непредсказуем.

– Да, – говорил отец, – но бо́льшую часть времени он вел
себя вполне прилично.

– Он был слишком стар, чтобы и дальше оставаться мед-
ведем, – благоговейно говорила Фрэнни.

Это была фраза, с которой отец обычно начинал свой рас-
сказ, с этой же фразы он начал свой рассказ, когда я впервые
его услышал.

«Он был слишком стар, чтобы оставаться медведем».
Я сидел у матери на коленях, и мне на всю жизнь вреза-

лись в память тот момент и то место: я на коленях у матери,
Фрэнни на коленях у отца рядом со мной, Фрэнк, весь вни-
мание, сидит сам по себе на старом восточном ковре, сложив
по-турецки ноги, а рядом с ним наш первый семейный пес



 
 
 

Грустец (которого в один прекрасный день усыпили, потому
что он ужасно портил воздух).

– Он был слишком стар, чтобы и дальше оставаться мед-
ведем, – начинал отец.

Я смотрел на Грустеца, милого бесхитростного лабрадо-
ра, и он, лежа на полу рядом с Фрэнком, взъерошенный, во-
нючий, вырастал до размеров медведя, а потом старел, пока
не превращался снова в простого пса (хотя Грустец никогда
не был «простым псом»).

В тот первый раз я не помню ни Лилли, ни Эгга, они, на-
верно, были такими младенцами, что еще не присутствова-
ли, в том смысле, что еще не понимали происходящего.

– Он был слишком стар, чтобы и дальше оставаться мед-
ведем, – говорил отец. – Он вот-вот должен был уже протя-
нуть ноги.

– Но на чем бы он тогда стоял! – подвывали мы, это был
наш ритуальный ответ, который мы знали наизусть, все, и я,
и Фрэнк, и Фрэнни; а со временем, когда эта история стала
традицией, к нам присоединялись и Лилли, и Эгг.

–  Медведь уже не получал удовольствия от выступле-
ний, – говорил отец. – Он просто выполнял заведенную про-
грамму. И единственное, кого или что он любил, так это мо-
тоцикл. Поэтому я и купил тот мотоцикл, когда купил мед-
ведя. Именно поэтому медведь так просто расстался со сво-
им дрессировщиком и пошел со мной; мотоцикл для этого
медведя значил намного больше, чем любой дрессировщик.



 
 
 

Позже Фрэнк подталкивал Лилли, которую научил при
этом спрашивать:

– А как звали медведя?
И Фрэнк, и Фрэнни, и отец, и я в один голос кричали:
– Штат Мэн!
Этого безропотного медведя звали Штат Мэн, и мой отец

купил его летом 1939 года, вместе с мотоциклом «индиан»
1937 года выпуска, за 200 долларов и лучшую часть своего
летнего гардероба.

 
* * *

 
Моей матери и отцу было тогда по девятнадцать лет; они

родились в 1920-м и выросли в Дейри, штат Нью-Гэмпшир,
и, пока росли, они друг на друга даже внимания не обра-
щали. Случилось одно из тех логичных совпадений, на ко-
торых основано множество хороших историй: к обоюдному
сюрпризу они оба устроились на летнюю работу в «Арбут-
нот-что-на-море» – курортный отель далеко от их дома, по-
тому что штат Мэн находится далеко от Нью-Гэмпшира (по
тем временам и по их понятиям).

Моя мать работала горничной, и, хотя одетая в свое соб-
ственное платье, она прислуживала за обедом и помогала по-
давать коктейли на вечеринках, которые устраивались под
тентом на открытом воздухе (их посещали игроки в теннис,
гольф и крокет, а также моряки, возвращающиеся с парус-



 
 
 

ных и гребных состязаний). Мой отец помогал на кухне, под-
носил багаж, разравнивал землю вокруг лунок для гольфа
и следил, чтобы белые линии на теннисном корте были све-
жими и ровными, помогал нетвердо стоящим на ногах гос-
подам, которых вообще нельзя было пускать на борт лодки,
выбираться на пристань и с пристани, не получив при этом
увечий и не замочившись.

Эту летнюю работу моего отца и матери одобрили их ро-
дители, хотя для них обоих это было унижением – встретить-
ся там. Впервые они проводили лето вне Дейри, штат Нью-
Гэмпшир, и они, без сомнения, представляли себе роскош-
ный курорт тем местом, где они – ребята нездешние – смо-
гут всем пустить пыль в глаза. Мой отец только что закон-
чил школу в Дейри, частную мужскую академию; осенью ему
позволено было держать экзамен в Гарварде. Он знал, что не
попадет в Гарвард раньше осени 1941 года, так как поставил
себе задачу сперва заработать деньги на свое образование;
но летом 1939 года в «Арбутноте-что-на-море» он с удоволь-
ствием давал понять гостям, что отправится в Гарвард этой
же осенью. Моя мать, будучи там и зная его обстоятельства,
заставляла отца говорить правду. Он пойдет в Гарвард, когда
заработает столько денег, сколько стоит образование; конеч-
но, это было необходимым условием того, что он вообще бу-
дет учиться в Гарварде, а большинство людей в Дейри, штат
Нью-Гэмпшир, вообще были бы удивлены, узнав, что он до-
пущен до Гарварда.



 
 
 

Сын футбольного тренера школы Дейри, мой отец
Винслоу Берри не совсем подходил под категорию одарен-
ных детей. Он был единственным сыном своего папаши, а
его отец, рубаха-парень, которого все звали тренер Боб, был
уж совсем не похож на гарвардского выпускника, и никто не
думал, что он способен сделать сынишку, который поступит
в Гарвард.

Роберт Берри приехал на восток из Айовы после того, как
его жена умерла при родах. Боб Берри был несколько старо-
ват для одинокого мужчины и молодого отца, ему было трид-
цать два. Он искал место, где можно дать образование сы-
ну, – а в уплату предлагал самого себя. Он продал свои фи-
зические и педагогические способности лучшей из тех на-
чальных школ, которые обещали принять его сына, когда тот
достигнет соответствующего возраста. Школа Дейри отнюдь
не была прославленной твердыней начального образования.

В свое время она могла бы рассчитывать на статус, равный
статусу Эксетера или Андовера, но была основана в самом
начале XX века без особых прицелов на будущее. В районе
Бостона она набрала несколько сот мальчиков, которых не
приняли ни в Эксетер, ни в Андовер, и еще сотню, которых
вообще никуда не допустили, и предложила им программу
стандартную, но разумную, чего не скажешь о большинстве
преподавателей, которые были туда наняты, – бо́льшую часть
из них тоже откуда-нибудь выперли. Но хоть на фоне прочих
начальных школ Новой Англии она и была второсортной, это



 
 
 

было намного лучше, чем местные бесплатные школы, и уж
всяко лучше единственной полной средней школы в Дейри.

Школа Дейри была именно такой, с которой можно было
иметь дело, и она договорилась с тренером Бобом Берри, по-
обещав ему незначительную зарплату и обучение (бесплат-
ное) для его сына Вина, когда тот достигнет соответствующе-
го возраста. Ни тренер Боб, ни школа Дейри не представля-
ли себе, каким блестящим учеником окажется мой отец Вин
Берри. Гарвард принял его среди первоклассных претенден-
тов, но его зачислили в категорию абитуриентов без стипен-
дии. Если бы он окончил что-то лучшее, чем школа Дейри,
то мог бы претендовать на стипендию в области греческого
или латинского языка; он считал, что способен к языкам, и
сперва хотел специализироваться по русскому.

Моя мать (будучи девочкой) не могла посещать школу
Дейри и ходила в частную семинарию для девиц, располо-
женную в том же городе. Это также было второсортное об-
разовательное учреждение, которое все же стояло выше го-
родской средней школы; для родителей, которые не хотели,
чтобы их дочери посещали школу вместе с мальчиками, дру-
гого выбора не было. В отличие от школы Дейри, где было
общежитие – и 95 процентов учеников жили там, – Томп-
соновская семинария для девиц была всего лишь частной
дневной школой. Родители моей матери, бывшие по некото-
рым причинам даже старше тренера Боба, желали, чтобы их
дочь водилась только с мальчиками из школы Дейри, а не



 
 
 

с городскими, – мамин отец был прежде учителем в школе
Дейри (все его звали Латин Эмеритус), а мать ее, дочь вра-
ча из Бруклина, штат Массачусетс, вышедшая замуж за гар-
вардского выпускника, надеялась, что ее дочь добьется того
же. Хотя мать моей матери никогда не жаловалась, что ее
гарвардский выпускник утащил ее из бостонского общества
в захолустье, она надеялась, что какой-нибудь подходящий
парень из школы Дейри утащит мою мать обратно в Бостон.

Моя мать Мэри Бейтс прекрасно знала, что мой отец Вин
Берри совсем не тот мальчик из школы Дейри, о котором
мечтала ее мать. Гарвард Гарвардом, но это был сын трене-
ра Боба, а отсроченное поступление – совсем не то, что уже
учиться или быть в состоянии это себе позволить.

Собственные планы моей матери летом 1939 года были,
очевидно, для нее не совсем ясны. Ее отца, старого Лати-
на Эмеритуса, хватил удар, и он, бессвязно лепеча на латы-
ни, ковылял по своему дому в Дейри, в то время как его же-
на бесплодно за него волновалась, пока не приходила моло-
дая Мэри и не брала заботу о них обоих в свои руки. У Мэ-
ри Бейтс в ее девятнадцать лет родители были старше, чем у
большинства людей этого возраста – бабушки и дедушки, и
у нее было чувство ответственности, если не привязанности,
которое говорило, что ей надо оставить мысли о колледже
и остаться дома, чтобы ухаживать за ними. Она подумывала
научиться печатать на машинке и найти себе какую-нибудь
работу в городе. Эта летняя работа в «Арбутноте» на самом



 
 
 

деле была для нее своего рода экзотическими летними кани-
кулами перед тем, как ее затянет осенняя рутина. С каждым
годом, предвидела она, мальчики в школе Дейри будут все
моложе и моложе – и настанет день, когда уже никто из них
не будет заинтересован в том, чтобы умыкнуть ее в Бостон.

Мэри Бейтс выросла рядом с Винслоу Берри, хотя тогда
при встрече они разве что обменивались кивками или гри-
масами узнавания.

– Не знаю почему, но мы, кажется, друг на друга и не смот-
рели, – скажет отец нам, детям.

Так происходило до тех пор, пока они не встретились, на-
ходясь далеко от знакомых мест, в которых выросли: разно-
шерстного города Дейри или не менее разношерстной тер-
ритории школы Дейри.

Когда в июне 1939 года Томпсоновская семинария для де-
виц устраивала свой выпуск, моя мать с болью обнаружила,
что школа Дейри уже закончила учебный год и была закрыта;
интересные иногородние мальчики разъехались по домам, и
ее два или три «кавалера» (как она их называла), на которых
она надеялась, что именно они пригласят ее на ее выпуск-
ной бал, тоже уехали. Мальчиков из городской школы она
не знала, а когда ее мать предложила Вина Берри, моя мать
вылетела из столовой.

– А может, мне попросить об этом самого тренера Боба? –
крикнула она своей матери.

Ее отец Латин Эмеритус поднял голову от обеденного сто-



 
 
 

ла, за которым дремал.
– Тренер Боб? – сказал он. – Этот придурок опять пришел

одолжить сани?
Тренер Боб, которого еще к тому же звали Айова Боб,

придурком не был, но для Латина Эмеритуса, у которого
удар, похоже, повредил ощущение времени, сверхштатный
тренер со Среднего Запада никак не был ровней академиче-
ским преподавателям. А давным-давно, когда Мэри и Вин
Берри были еще детьми, тренер Боб пришел попросить одол-
жить ему сани, те знаменитые сани, которые простояли без
движения три года во дворе перед домом Бейтсов.

– У этого дурака есть для них лошадь? – спросил Латин
Эмеритус у своей жены.

– Нет, он собирается тащить их сам! – ответила мать моей
матери.

И семья Бейтс наблюдала в окно, как тренер Боб, поса-
див на козлы маленького Вина, ухватился за оглобли; здоро-
венные сани тронулись и выехали с заснеженного двора на
скользкую улицу, которая в те дни еще была обсажена вяза-
ми.

– Потащил так быстро – прямо как лошадь, – всегда гово-
рила мать.

Айова Боб был самым низеньким лайнменом, который ко-
гда-либо играл в футбол1 в «Большой десятке». Он как-то

1 Имеется в виду американский футбол. Лайнмены (linemen, «линейные игроки») выстраиваются в цен-

тре поля. Различаются лайнмены защиты и лайнмены нападения. Их цель соответственно – блокировать



 
 
 

признался, что однажды так увлекся игрой, что укусил по-
лузащитника, пытавшегося его блокировать. В Дейри в до-
полнение к своим футбольным обязанностям он тренировал
толкателей ядра и инструктировал тех, кто интересовался
поднятием тяжестей. Но для семейства Бейтс Айова Берри
был слишком прост, чтобы воспринимать его серьезно: за-
бавный квадратный здоровячок с так коротко постриженны-
ми волосами, что казался лысым, всегда бегающий трусцой
по улицам города.

– …с ужасного цвета платком на башке, – обычно говорил
Латин Эмеритус.

Так как тренер Боб прожил долгую жизнь, он был един-
ственным из наших дедов и бабок, кого мы, дети, еще пом-
нили.

Что слышал Фрэнк и что часто слышали мы после того,
как тренер Боб переехал к нам, так это скрип пола (наш по-
толок) от отжиманий и приседаний в его комнате у нас над
головой.

– Это Айова Боб, – прошептала однажды Лилли. – Он хо-
чет навсегда остаться в форме.

 
* * *

 
Во всяком случае, на выпускной бал Мэри Бейтс пригла-

игроков противоположной команды в обороне и расчищать дорогу своей команде в нападении.



 
 
 

сил не Вин Берри. Священник семьи Бейтс, который был зна-
чительно старше моей матери, но притом одинок, оказал ей
любезность и пригласил ее.

– Это был очень долгий вечер, – рассказывала нам мать. –
Я была совершенно подавлена, чужая в своем родном горо-
де. Но очень скоро тот же священник обвенчал нас с вашим
отцом.

Они не могли даже и вообразить себе этого, когда их вме-
сте с остальным штатом сотрудников «представляли» друг
другу на неестественной зелени изнеженной лужайки «Ар-
бутнота-что-на-море». Даже церемония знакомства сотруд-
ников между собой проходила здесь в строго установленном
порядке. Девушка из ряда, где стояли остальные девушки и
женщины, вызывалась по имени; она встречалась с молодым
человеком, вызванным из ряда, где стояли мужчины и моло-
дые люди, словно они собирались танцевать.

–  Это Мэри Бейтс, только что окончившая Томпсонов-
скую семинарию для девиц! Она будет помогать в отеле и по
хозяйству. Она любит плавать под парусом, не так ли, Мэри?

Официанты и официантки, садовники и обслуга корта для
гольфа, лодочники и кухонный персонал, подсобные рабо-
чие, портье, горничные, прачки, водопроводчик и оркест-
ранты. Бальные танцы были очень популярны; курорты, рас-
положенные дальше на юг, такие как «Вейрс» в Лаконии или
Хэмптон-Бич, приглашали на лето настоящие биг-бенды. Но
в «Арбутноте-что-на-море» был свой собственный оркестр,



 
 
 

в холодной мэнской манере подражавший нью-йоркскому
биг-бенду.

– А это Винслоу Берри, который любит, чтобы его назы-
вали Вином! Правильно, Вин? Осенью он поедет в Гарвард!

И мой отец прямо взглянул на мою мать, которая улыбну-
лась и отвела глаза, так же смущенная за него, как он за нее.
Она и не замечала, какой он на самом деле симпатичный; те-
ло у него было такое же крепкое, как у тренера Боба, но шко-
ла Дейри привила ему хорошие манеры, научила одеваться и
носить стрижку, которая была модна среди бостонцев (а не
айовцев). Он выглядел так, словно уже был в Гарварде, по
крайней мере так это показалось моей матери.

– Ох, даже не знаю, что я имею в виду, – говорила она
нам, детям. – Ну, культурный, что ли… Он выглядел маль-
чиком, который знает, сколько надо выпить, чтобы не стош-
нило. Глаза у него были такие темные и такие блестящие –
как ни у кого больше, и когда ты на него смотрела, казалось,
что он смотрит на тебя… но ты никогда не могла поймать
его взгляд.

Эту последнюю особенность мой отец сохранил на всю
жизнь; мы всегда чувствовали, что он внимательно и нежно
за нами наблюдает, даже когда мы смотрели на него, а он,
казалось, смотрел куда-нибудь в другую сторону, мечтал или
строил планы, задумывался о чем-то тяжелом и далеком. Да-
же когда он был совершенно слеп к нашим планам и жизням,
он, казалось, «наблюдал» за нами. Это была какая-то смесь



 
 
 

отчуждения и теплоты… и впервые моя мать почувствовала
это на языке сверкающей зеленой лужайки, окруженной се-
рыми водами мэнского моря.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ШТАТА СОТРУДНИКОВ:
16.00

Вот тогда она и узнала, что он находится там.
Когда представление штата было окончено и сотрудников

проинструктировали перед первым «часом для коктейлей»,
первым обедом и первой вечерней программой, моя мать
поймала взгляд моего отца – и тот подошел к ней.

– Пройдет еще два года, прежде чем я смогу позволить
себе Гарвард, – тут же сказал он ей.

– Я так и догадывалась, – ответила моя мать. – Но думаю,
это будет замечательно, если ты туда попадешь, – быстро до-
бавила она.

– А почему бы мне не попасть туда? – поинтересовался он.
Мэри Бейтс пожала плечами – жест, к которому она при-

выкла, показывая своему отцу, что не понимает его (с тех
пор как удар сделал его речь неразборчивой). На ней были
белые перчатки и белая шляпка с вуалью; она была одета для
«обслуживания» первой вечеринки на лужайке, и мой отец
восхитился, как красиво уложены ее волосы: сзади они бы-
ли длиннее, и она откинула их с лица и каким-то образом
заколола под шляпкой и вуалью, так просто и в то же время
таинственно, что мой отец восхитился, как она это умудри-
лась сделать.



 
 
 

– Что ты будешь делать осенью? – спросил он ее.
Она опять пожала плечами, но, может быть, мой отец уви-

дел в ее глазах сквозь белую вуаль, что моя мать надеется
избежать того сценария, который она представляла как свое
будущее.

– То первое время, насколько я помню, мы были очень
милы друг к другу, – говорила нам мать. – Мы оба оказались
на новом месте и знали друг о друге то, чего не знал никто
вокруг.

В те дни, как я себе это представляю, такие отношения
можно было считать достаточно интимными.

– В те дни не могло быть никакой интимности, – однажды
сказала Фрэнни. – Даже любовники не пердели в присутствии
друг друга.

А Фрэнни была убедительной – я часто ей верил. Даже
язык Фрэнни обгонял ее время – как будто она всегда знала,
к чему идет дело, а я никогда не мог за ней угнаться.

В тот первый вечер в «Арбутноте» оркестр в меру сил
имитировал биг-бенд, но гостей было очень мало, а танцую-
щих еще меньше; сезон только что начался, а в Мэне он на-
чинается медленно: там даже летом холодно. Пол на танце-
вальной площадке был сделан из твердого отполированного
дерева и, казалось, тянулся далеко за пределы террасы, вы-
ходящей на океан. Когда шел дождь, по краям террасы натя-
гивался тент, так как танцевальная площадка была настоль-
ко открыта со всех сторон, что дождь задувало на полиро-



 
 
 

ванный пол.
В тот первый вечер оркестр играл очень долго; это была

особая любезность для сотрудников, поскольку гостей было
мало и большинство из них ушли в свои номера – согреть-
ся в постели. Моих родителей вместе с другой обслугой при-
гласили на танцы, длившиеся чуть больше часа. Мать все-
гда вспоминает, что люстра на танцплощадке была сломана
и тускло мигала; неровные цветные пятна усеивали пол, ко-
торый в слабом свете казался таким мягким и блестящим,
словно был сделан из свечного воска.

– Я очень рада, что здесь оказался кто-то, кого я знаю, –
прошептала моя мать на ухо отцу, который довольно офици-
ально пригласил ее на танец и танцевал несколько скованно.

– Но ты меня не знаешь, – сказал отец.
(– Я сказал это, – пояснял нам отец, – для того, чтобы ваша

мать опять пожала плечами.)
А когда она пожала плечами, думая, что с ним невозмож-

но трудно разговаривать, а может быть, он просто высоко-
мерен, мой отец убедился, что не случайно обратил на нее
внимание.

– Но я хочу, чтобы ты узнала меня, – сказал он ей, – я хочу
узнать тебя.

(«Фу!» – всегда говорила в этом месте истории Фрэнни.)
Шум работающего двигателя заглушил звуки оркестра, и

многие танцующие покинули танцплощадку, чтобы посмот-
реть, что происходит. Моя мать была очень благодарна этому



 
 
 

перерыву: она не могла придумать, что ответить отцу. Они
подошли, не держась за руки, к краю террасы, которая выхо-
дила на пристань, и увидели, что у пристани на волнах кача-
ются огни, в море отходит рыбацкая лодка. Лодка только что
выгрузила на пристань темный мотоцикл, который теперь и
ревел – возможно, набирал обороты, для того чтобы прочи-
стить свои трубы и цилиндры от влажного соленого воздуха.
Мотоциклист, казалось, намеревался, прежде чем двинуться
с места, наделать как можно больше шума. Мотоцикл был
с коляской, а в ней виднелась темная фигура, неуклюжая и
спокойная, – как будто человек, на котором надето столько
одежды, что ему трудно шевелиться.

– Это Фрейд, – сказал кто-то из сотрудников.
И другие сотрудники, постарше, воскликнули:
– Да! Это Фрейд! Это Фрейд и Штат Мэн!
Мои родители подумали, что «Штат Мэн»  – это назва-

ние мотоцикла. К этому моменту, видя, что аудитория разо-
шлась, оркестр перестал играть, и некоторые музыканты то-
же подошли к краю террасы.

– Фрейд! – кричали люди.
Мой отец (так он всегда говорил нам) с изумлением пред-

ставил себе, что тот Фрейд в любой момент может подъе-
хать к террасе по лучу света, протянувшемуся вдоль вели-
колепной гравиевой дорожки, и представиться сотрудникам.
Так сюда пожаловал Зигмунд Фрейд, подумал отец: он был
влюблен и считал, что все возможно. Но это, конечно, был не



 
 
 

тот Фрейд, тот Фрейд уже умер. Этот Фрейд был евре-
ем из Вены с трудным и непроизносимым именем, который,
работая летом в «Арбутноте» (а работал он там с 1933 го-
да, сразу после того, как покинул родную Вену), за свое уме-
ние успокаивать недовольство как гостей, так и обслужива-
ющего персонала заработал себе имя Фрейд; он был массо-
виком-затейником, а так как он прибыл из Вены и был евре-
ем, то по «арбутнотским» понятиям имя Фрейд очень есте-
ственно подходило для чудаковатого иностранного остряка.
Это имя, кажется, особенно подошло ему, когда в 1937 году
Фрейд прикатил на новом мотоцикле «индиан» с коляской,
которую сделал полностью сам.

–  Кто у тебя ездит на заднем сиденье, а кто в коляске,
Фрейд? – поддразнивали его девушки – работницы отеля,
потому что он был ужасно обезображен страшными и отвра-
тительными оспинами («дыры от нарывов», называл он их),
и ни одна женщина никогда не смогла бы его полюбить.

– Никто не ездит со мной, кроме Штата Мэн, – говорил
Фрейд.

Он расстегнул брезентовый чехол на коляске. В коляске
сидел медведь, черный как сажа, с мускулами толще, чем у
Айовы Боба, осторожней любой бездомной собаки. Фрейд
притащил медведя с лесопилки, расположенной на севере
штата, и умудрился убедить руководство «Арбутнота», что
сможет выдрессировать зверя для того, чтобы развлекать го-
стей. Когда Фрейд, эмигрировав из Австрии, прибыл в га-



 
 
 

вань Бутбей на лодке из Нью-Йорка, в его рабочих бума-
гах заглавными буквами были указаны два возможных для
него рода занятий: ОПЫТНЫЙ ДРЕССИРОВЩИК И СО-
ДЕРЖАТЕЛЬ ЖИВОТНЫХ; ХОРОШЕЕ ЗНАНИЕ МЕХА-
НИКИ. Животных под рукой не было, так что он чинил ав-
томобили и ставил их на консервацию на те месяцы, когда не
было туристов, а сам в это время разъезжал по лесопилкам
и бумажным фабрикам, работая механиком.

На самом же деле, как он потом признался моему отцу, он
искал медведя. Медведи, говорил Фрейд, вот на чем можно
по-настоящему заработать.

Когда мой отец увидел, как под танцевальной террасой с
мотоцикла слезает человек, его удивило, насколько радостно
рукоплещут незнакомцу старые сотрудники; а когда Фрейд
помог выбраться из коляски неуклюжей фигуре, моя мать
сперва подумала, что пассажир его – старая-престарая жен-
щина, возможно мать мотоциклиста (полная старуха, завер-
нутая в черное одеяло).

– Штат Мэн! – закричал кто-то из оркестра и затрубил в
свою трубу.

Мои мать и отец увидели, как медведь начал танцевать.
Танцуя на задних лапах, он отошел в сторону от Фрейда, за-
тем встал на все четыре и сделал один или два небольших
круга вокруг мотоцикла. Фрейд стоял на мотоцикле и хлопал
в ладоши. Медведь по имени Штат Мэн тоже начал хлопать.
Когда моя мать почувствовала, что мой отец взял ее руку в



 
 
 

свою – они не хлопали, – она не стала сопротивляться; в от-
вет она сжала его руку. Оба не сводили глаз с выступающего
в нескольких шагах от них громадного медведя, и моя мать
подумала: мне девятнадцать лет и моя жизнь только еще на-
чинается.

– Ты действительно это чувствовала? – всегда спрашива-
ла Фрэнни.

–  Все относительно,  – обычно отвечала мать.  – Но да,
именно это я и испытывала тогда. Я чувствовала, что моя
жизнь началась.

– Ну даешь, – говорил Фрэнк.
– Так это я или медведь тебе тогда понравился? – спра-

шивал отец.
– Не говори глупостей, – отвечала мать. – Я говорю обо

всем в целом. Это было начало моей жизни.
И это место в рассказе было такой же отправной точкой,

как отцовское «он был слишком стар, чтобы и дальше оста-
ваться медведем». Я чувствовал, что эта история не дает мне
покоя; когда моя мать говорила, что это было началом ее
жизни, я представлял ее жизнь подобной мотоциклу, долго
рычавшему на холостом ходу и наконец рванувшему с места.

И что, интересно, вообразил мой отец, взяв ее за руку
только потому, что рыбацкая лодка привезла в его жизнь
медведя?

–  Я знал, что он станет моим медведем,  – говорил нам
отец, – не знаю даже почему.



 
 
 

И возможно, именно знание, что когда-то что-то станет
ему принадлежать, тоже сыграло роль в том, что он взял мою
мать за руку.

Вы видите, почему мы, дети, задавали так много вопро-
сов. Это была сумбурная история – такая, какие и предпочи-
тают рассказывать родители.

 
* * *

 
В тот первый вечер, когда они встретили Фрейда и мед-

ведя, мой отец с матерью еще даже не целовались. Когда ор-
кестр перестал играть, а служащие разошлись в женское и
мужское общежития – несколько менее элегантные здания,
стоящие поодаль от главного корпуса отеля, – мои мать и
отец пошли к берегу смотреть на воду. Если они тогда и раз-
говаривали, то нам, детям, никогда потом не рассказывали,
о чем именно. У пристани, вероятно, было несколько класс-
ных парусных яхт, и даже на частных причалах в Мэне на-
верняка были пришвартованы одна или две рыбацкие лодки.
Вполне возможно, там была и шлюпка, которую отец пред-
ложил позаимствовать для небольшой прогулки; мать, веро-
ятно, отказалась. Форт Пофам стоял тогда в развалинах и не
привлекал такого внимания туристов, как сегодня, но если
на берегу около форта Пофам горели огни, то их можно было
увидеть от «Арбутнота-что-на-море». В широком устье реки
Кеннебек, при впадении ее в залив, стоял буй с колокольчи-



 
 
 

ком и огнями, а на острове Стейдж в 1939 году уже вполне
мог быть маяк – отцу никогда не удавалось этого припом-
нить.

Но в основном в те дни это был темный берег, так что, ко-
гда белый парусный ялик направился к ним – из Бостона или
Нью-Йорка, во всяком случае с юго-запада, из цивилизован-
ного мира, – моим родителям он был очень хорошо виден, и
они, не отрываясь, следили за ним, пока он не подошел к са-
мой пристани. Отец поймал брошенный ему швартовый ко-
нец; он всегда говорил нам, что был в этот момент на грани
паники, потому что не знал, что делать с этой веревкой, то ли
к чему-то привязать, то ли тянуть за нее, и тут человек в бе-
лом смокинге, черных брюках и черных модельных туфлях
легко вышел на палубу, взобрался по лестнице на пристань и
взял веревку из рук отца. Без особых усилий мужчина про-
тащил за веревку ялик до конца причала, после чего бросил
веревку обратно на палубу.

– Ты свободен! – крикнул он тогда в сторону лодки.
Мои мать и отец утверждают, что не видели ни одного мо-

ряка на палубе, но ялик спокойно скользнул обратно в от-
крытое море, его желтые огни удалялись, как тонущее стек-
ло, а мужчина в вечернем костюме повернулся к отцу и ска-
зал:

– Спасибо за помощь. Вы здесь новичок?
– Мы оба новички, – ответил отец.
Шикарные одежды мужчины совершенно не пострадали



 
 
 

от его путешествия. Для начала лета он был слишком загоре-
лый. Он предложил моим родителям сигареты из красивой
плоской черной коробочки. Они не курили.

– Я надеялся успеть к последнему танцу, – сказал мужчи-
на, – но оркестр, наверно, уже разошелся?

– Да, – сказала моя мать.
В девятнадцать лет ни моя мать, ни мой отец не видели

таких людей.
(– Он был до неприличия самоуверен, – скажет нам наша

мать.
– У него были деньги, – скажет отец.)
– Фрейд с медведем уже здесь? – спросил мужчина.
– Да, – сказал отец. – И мотоцикл.
Мужчина в белом смокинге жадно, но аккуратно курил,

разглядывая при этом отель; только несколько комнат бы-
ли освещены, но наружные световые гирлянды, освещавшие
тропинки, кусты живой изгороди и пристань, бросали отсвет
на загорелое лицо мужчины, заставляя его щуриться, и от-
ражались в черной колышущейся воде.

– Вы знаете, Фрейд – еврей, – сказал мужчина. – Хорошо,
что он уехал из Европы. В Европе сейчас евреям места не
будет. Мне это мой брокер сказал.

Важная новость, должно быть, произвела впечатление на
моего отца, стремившегося поступить в Гарвард и открыть
для себя большой мир и еще не подозревавшего, что война
отложит на некоторое время его планы. Мужчина в белом



 
 
 

смокинге заставил моего отца второй раз за этот вечер взять
руку моей матери, и та опять ответила на его пожатие. Они
так и стояли и вежливо ждали, пока мужчина докурит свою
сигарету, или попрощается, или просто уйдет.

Но все, что он сказал, было:
– А в мире скоро не будет места для медведей!
Когда он смеялся, были видны его зубы, такие же белые,

как его смокинг. Из-за ветра мои отец и мать не слышали
шипенья, с которым окурок упал в океан… или плеска воды
от ялика, опять подошедшего к пристани. Внезапно мужчи-
на направился к лестнице, и только тогда, когда он уже со-
скользнул по ступенькам, Мэри Бейтс и Вин Берри сообра-
зили, что ялик стоит внизу и мужчина успел спрыгнуть на
палубу. Никакая веревка из рук в руки не переходила. Ялик,
теперь уже не под парусом, направился, неторопливо пых-
тя мотором, к юго-западному берегу (опять в сторону Босто-
на или Нью-Йорка), не боясь ночного путешествия. То, что
мужчина в смокинге крикнул им напоследок, поглотили чи-
хание двигателя, шлепанье волн о корпус ялика и шум вет-
ра, гнавшего чаек, как праздничные шляпки с перьями, вы-
брошенные в воду после попойки. Всю свою жизнь отец жа-
лел о том, что не слышал, что же сказал на прощание этот
мужчина.



 
 
 

 
* * *

 
Это Фрейд сказал моему отцу, что они видели владельца

«Арбутнота-что-на-море».
– Ja, это был он, все правильно, – сказал Фрейд. – Вот так

он и приезжает, раза два за все лето. Однажды он танцевал с
девушкой, которая тут работала… последний танец; больше
мы ее не видели. Через неделю какой-то парень приезжал за
ее вещами.

– Как его зовут? – спросил отец.
– Может быть, он – Арбутнот, кто знает? – сказал Фрейд. –

Кто-то говорил, что он голландец, но имени его я никогда не
слышал. Хотя о Европе он знает все – это я вам говорю!

Моему отцу до смерти хотелось спросить о евреях, но моя
мать ткнула его локтем под ребра. Они сидели на площад-
ке для гольфа; это были часы, когда работа уже закончилась
и лунный свет окрасил зеленую лужайку в голубой цвет, а
красный флажок весело трепыхался на ветру. Медведю по
имени Штат Мэн сняли намордник, и он пытался почесаться
о тонкий флагшток.

– Иди сюда, глупый, – позвал Фрейд медведя, но тот не
обратил на него никакого внимания.

– Ваша семья все еще в Вене? – спросила моя мать Фрей-
да.

– У меня всей-то семьи – одна сестренка, – ответил он. –



 
 
 

А я ничего о ней не слышал с марта прошлого года.
– В марте прошлого года нацисты заняли Австрию, – за-

метил мой отец.
– Ja, это ты мне говоришь? – ответил Фрейд.
Штат Мэн, раздраженный отсутствием у флагштока до-

статочного для почесывания сопротивления, вырвал флажок
из подставки и швырнул на поле.

– Господи Исусе, – сказал Фрейд. – Если мы куда-нибудь
не уйдем, он сейчас все поле раскурочит.

Мой отец вернул дурацкий флажок, обозначенный циф-
рой «18», обратно в подставку. Матери на этот вечер дали
отгул, но она была все еще в форме горничной; она побежала
перед медведем, зовя его за собой.

Медведь редко бегал. Он косолапил, подволакивая конеч-
ности, и никогда не отходил далеко от мотоцикла. Он так ча-
сто терся о мотоцикл, что красная краска на корпусе отли-
вала серебром, как хромовая, а на коническом носу коляс-
ки остались вмятины. Он часто обжигался о трубы глушите-
ля, когда пытался почесаться сразу после остановки маши-
ны, – оттого местами на трубах оставались клочья подпален-
ной медвежьей шерсти, как будто мотоцикл и сам прежде
был мохнатым животным. Соответственно и Штат Мэн имел
на черной шкуре проплешины от трения и подпалины, ров-
ные и коричневые, унылого цвета высохших водорослей.

Чему именно обучен этот медведь, было для всех великой
тайной; иногда это было тайной даже для самого Фрейда.



 
 
 

Их совместное «выступление», проводимое в конце дня
на вечеринках на открытом воздухе, требовало больших уси-
лий от мотоцикла и Фрейда, чем от медведя. Фрейд ездил
круг за кругом, медведь сидел в коляске со снятым чехлом
и выглядел как пилот в кабине без рычагов управления. На
публике Штат Мэн обычно носил намордник – такую штуку
из красной кожи, напоминавшую моему отцу маску, которую
надевают при игре в лакросс. В наморднике медведь казался
меньше: тот еще сильнее морщил его и без того морщини-
стую морду и удлинял нос, делая медведя совсем уж похо-
жим на собаку-переростка.

Так они и ездили круг за кругом; когда же гостям это начи-
нало надоедать и они постепенно возвращались к прерван-
ным разговорам, позабыв об этой диковинке, Фрейд останав-
ливал мотоцикл, не выключая двигателя, слезал, подходил
к коляске и начинал по-немецки уговаривать медведя. Тол-
пе это казалось забавным, в особенности забавным казалось
то, что кто-то говорит по-немецки, но Фрейд не унимался,
пока медведь медленно не вылезал из коляски и не забирал-
ся на место водителя; его тяжелые передние лапы ложились
на руль, а короткие задние не доставали до подножек или
тормозов. Фрейд забирался в коляску и приказывал медве-
дю трогаться.

Ничего не происходило. Фрейд сидел в коляске, возму-
щаясь отсутствием движения; медведь мрачно держался за
руль, ерзал в седле и раскачивал задними лапами взад и впе-



 
 
 

ред, как будто куда-то плыл.
– Штат Мэн! – кричал кто-нибудь.
Медведь в ответ кивал с каким-то смущенным достоин-

ством и оставался на своем месте.
Фрейд, что-то яростно крича по-немецки (все были от

этого просто без ума), выбирался из коляски и подходил к
сидящему за рулем медведю. Он начинал показывать медве-
дю, как управлять мотоциклом.

– Сцепление! – объявлял Фрейд.
Он брал здоровенную лапу медведя и клал ее на рычаг

сцепления.
– Дроссель! – кричал он и другой лапой медведя заставлял

мотоцикл реветь.
У Фрейдова «индиана» 1937 года переключатель передач

располагался сбоку на бензобаке, так что это было зрелище
не для слабонервных – когда водителю приходилось убрать
одну руку с руля, чтобы включить или переключить переда-
чу.

– Передача! – кричал Фрейд и приводил мотоцикл в дви-
жение.

После того как медведь начинал двигаться по лужайке,
дроссель застывал на небольшой скорости, не позволяя ни
ускорить, ни замедлить движение. Мотоцикл неотвратимо
ехал прямо на чопорных и красиво разодетых гостей: муж-
чины были в шляпах – даже те из них, кто только оторвал-
ся от своих физических упражнений; мужчины-купальщики



 
 
 

в «Арбутноте-что-на-море» и те носили костюмы, скрываю-
щие торс и соски, хотя в тридцатых на мужчинах все чаще
и чаще встречались шорты. Но только не в Мэне. Пиджаки
у мужчин и жакеты у женщин были с плечиками. Мужчины
носили белые фланелевые костюмы, широкие и мешковатые,
спортивные женщины предпочитали двухцветные туфли и
коротенькие носочки; «одетые» женщины были в платьях с
естественной талией и рукавами-буф. До чего же красочное
зрелище представляли они собой, когда на них ехал медведь,
по пятам преследуемый Фрейдом.

– Nein! Nein! Ты, глупый медведь!
А Штат Мэн, с выражением на морде, которое под наморд-

ником оставалось для гостей загадкой, ехал вперед, лишь
слегка наваливаясь на руль.

– Глупое животное! – кричал Фрейд.
А медведь продолжал двигаться, всякий раз проезжая под

тентом для вечеринок и никогда не сбивая поддерживаю-
щих столбов, не переворачивая накрытые белыми скатертя-
ми столы и не сталкиваясь с баром. Официанты бежали за
ним вдогонку по лужайке. Теннисисты весело приветствова-
ли это зрелище, но, когда медведь подъезжал поближе к кор-
ту, прекращали свою игру.

Может быть, медведь знал, что он делает, а может, и нет,
но он никогда не врезался в живую изгородь и не ехал слиш-
ком быстро; он никогда не сворачивал к пристани и не пы-
тался заехать на борт яхты или рыбацкой лодки. А Фрейд



 
 
 

всегда успевал поймать его, когда возникало ощущение, что
гости уже сыты этим зрелищем. Фрейд взгромождался на мо-
тоцикл позади медведя и, толкая его широкую спину, воз-
вращал медведя и «индиан» 1937 года выпуска обратно на
лужайку.

– Итак, несколько приемов мы отработали! – кричал он
толпе. – Конечно, омлет не без мух, но nicht беспокойтесь.
Не успеете оглянуться, как он будет делать все без сучка и
задоринки!

Таково было представление. Оно никогда не менялось.
Это было все, чему Фрейд научил Штата Мэн; он уверял, что
это все, чему медведь смог научиться.

– Не лучший медведь, – говорил Фрейд моему отцу. – Я
добыл его, когда он был слишком уж стар. Думал, что сой-
дет. Он был послушным, как детеныш. Но на лесопилке его
ничему не научили. Во всяком случае, у этих людей нет ни-
каких манер. Они тоже просто животные. Держали медведя
как домашнюю скотину; они его хорошо кормили, чтобы он
не начал безобразничать, и просто позволяли ему болтаться
по округе и бездельничать. Как и они сами. Думаю, у медве-
дя и проблемы со спиртным из-за этих лесорубов. Сейчас он
не пьет, я ему не даю, но он ведет себя так, как будто ему
этого хочется, – понимаешь, о чем я?

Отец не понимал. Он считал, что Фрейд великолепен,
а «индиан» 1937 года выпуска – лучшее транспортное сред-
ство, какое он когда-либо встречал. В выходные мои мать и



 
 
 

отец катались по прибрежным дорогам, прижавшись друг к
другу, прохлаждаясь на соленом ветерке. Но они никогда не
были одни: мотоцикл нельзя было вывезти из «Арбутнота»
без Штата Мэн в коляске. Медведь приходил в ярость, если
кто-то пытался увезти мотоцикл без него: только это и могло
заставить его перейти на бег. А бегал медведь на удивление
быстро.

– Давай попробуй уехать, – сказал Фрейд моему отцу. –
Но лучше толкай машину на руках до самого шоссе и только
там запускай двигатель. В первый раз не бери с собой бед-
няжку Мэри. И надень побольше толстых одежек: если он
тебя поймает, то попытается намять тебе бока. Он не свих-
нется от ярости, просто разволнуется. Давай попробуй. Но
если ты через несколько миль обернешься и увидишь, что он
все еще бежит за тобой, лучше развернись и поезжай назад.
У него может случиться сердечный приступ, или он потеря-
ется… он такой глупый… Он не умеет ни охотиться, ничего.
Он беспомощен, если его не кормить… домашнее животное,
а никакой уже не дикий зверь. Он, может быть, только в два
раза умнее немецкой овчарки. А такого ума для этого мира
недостаточно, сам знаешь.

– Мира? – каждый раз переспрашивала Лилли, выпучив
глаза.

Но мир для моего отца в то лето 1939 года был нов и на-
полнен застенчивыми прикосновениями моей матери, ревом
«индиана» 1937 года, сильным запахом Штата Мэн, холод-



 
 
 

ными мэнскими ночами и мудростью Фрейда.
Хромотой своей тот был обязан, конечно, мотоциклетной

аварии: ногу неправильно срастили.
– Дискриминация, – заявлял он.
Фрейд был маленьким, сильным, настороженным, как жи-

вотное, и имел кожу очень странного цвета (как зеленая
оливка, которую долго тушили на медленном огне до тех
пор, пока она не стала почти коричневой). У него были мас-
лянистые черные волосы, странный пучок которых рос у
него на щеке, прямо под глазом: поросль шелковистых во-
лос крупнее обычной родинки, размером, по крайней мере,
с мелкую монетку и отчетливей, чем обычная родинка, и это
было такой же естественной частью лица Фрейда, как устри-
ца, присосавшаяся к скале на мэнском побережье.

– Это потому, что у меня такие огромные мозги, – говорил
Фрейд моей матери и отцу. – Мои мозги не оставляют места
для волос, которые начинают ревновать и иногда растут там,
где не положено.

– Может быть, это были медвежьи волосы, – однажды на
полном серьезе сказал Фрэнк, а Фрэнни завизжала и так
крепко обняла меня, что я даже прикусил язык.

– Ну, Фрэнк, сказанул! – воскликнула она. – Покажи нам
свои медвежьи волосы, Фрэнк.

Бедняга Фрэнк к этому моменту достиг половой зрелости;
он несколько опережал время и был очень этим смущен. Но
даже Фрэнни не могла отвлечь нас от зачаровывающего ска-



 
 
 

зания о Фрейде и его медведе; мы, дети, были увлечены этим
так же, как наши мать и отец в то лето 1939 года.

Отец рассказывал, что иногда по вечерам провожал мою
мать до общежития и целовал ее на прощание, желая спо-
койной ночи. Если Фрейд уже спал, то отец отстегивал цепь
Штата Мэн от мотоцикла, снимал медведю намордник, что-
бы зверь мог есть, и отправлялся вместе с ним на рыбалку.
Низко над мотоциклом был натянут брезент, который защи-
щал Штата Мэн от дождя, и отец для таких случаев держал
свои рыболовные принадлежности завернутыми в край бре-
зента.

Рыбачили они с пирса на мысу, расположенного за при-
станями отеля и усыпанного рыбацкими лодками и яликами.
Они шли в самый конец пирса, усаживались там, и отец за-
брасывал, как он говорил, «живчиков» на сайду. Он скарм-
ливал сайду Штату Мэн прямо живьем. Обычно отец вытас-
кивал три или четыре сайды, этого было вполне достаточно
и для него, и для Штата Мэн, после чего они отправлялись
домой. Но однажды вечером сайда не ловилась, и, просидев
час без единой поклевки, отец собрался уходить, чтобы вер-
нуть медведя к его цепи и наморднику.

– Пошли, – сказал он, – на сегодня в океане вся рыба кон-
чилась.

Штат Мэн и не пошевелился.
– Пошли! – сказал отец.
Но Штат Мэн не давал и отцу покинуть причал.



 
 
 

– Эрл! – прорычал медведь.
Отец сел и продолжил рыбалку.
– Эрл! – жаловался медведь.
Отец забрасывал и забрасывал снасти, он менял наживки,

он все перепробовал. Если бы он мог покопаться в лужицах
ила и насобирать личинок, то можно было бы попробовать
половить на дне камбалу. Но медведь не отпускал его с при-
стани. Отец уже подумывал о том, чтобы прыгнуть в воду,
доплыть до берега и сбегать в общежитие за Фрейдом, а за-
тем, захватив что-нибудь съестное в отеле, прийти и забрать
Штата Мэн. Но через некоторое время отец проникся духом
этой ночи и сказал:

– Хорошо, хорошо, так ты хочешь рыбки? Мы поймаем
рыбку, черт подери!

Незадолго до рассвета на пристани появился ловец ома-
ров, собиравшийся выйти в море, чтобы проверить свои се-
ти и закинуть новые, и, к великому его несчастью, у него с
собой была и приманка. Штат Мэн унюхал приманку.

– Лучше отдай ее ему, – сказал отец.
– Эрл! – сказал Штат Мэн, и рыбак отдал ему всю свою

наживку.
– Мы заплатим тебе, – сказал отец, – при первой же воз-

можности.
– Я знаю, что я бы сделал при первой возможности, – ска-

зал рыбак. – Я бы посадил этого медведя в мою вершу вме-
сто наживки. Очень хотелось бы посмотреть, как его сожрут



 
 
 

омары!
– Эрл! – сказал Штат Мэн.
– Ты лучше его не дразни, – предупредил отец рыбака, и

тот не стал с ним спорить.
– Ja, он не очень умен, этот медведь, – сказал Фрейд мо-

ему отцу. – Мне надо было тебя предупредить. Насчет еды
его иногда клинит. На лесопилке его перекармливали; он все
время ел, уйму всякой дряни. И теперь иногда ему вдруг
приходит в голову, что он недостаточно поел или хочет вы-
пить, или что-то там еще. И запомни вот еще что: никогда не
садись есть сам, если сначала не накормишь его. Ему такое
не нравится.

Так что перед выступлением Штата Мэн всегда очень хо-
рошо кормили. Накрытые белыми скатертями столы ломи-
лись от закусок, деликатесной рыбы, жареного мяса, и будь
Штат Мэн голоден, могли бы случиться неприятности. Но
Фрейд всегда до отвала кормил его перед выступлением, и
обожравшийся медведь спокойно управлял мотоциклом. За
рулем он выглядел мирно, даже скучающе, как будто самыми
необходимыми физиологическими потребностями для него
были могучая отрыжка и необходимость очистить свои мед-
вежьи кишки.

– Пустое дело – я только теряю деньги, – говорил Фрейд. –
Это место слишком роскошное. Сюда только разные снобы
и приезжают. Мне нужно перебраться куда-нибудь, где лю-
ди попроще, куда-нибудь, где играют в бинго, а не просто



 
 
 

танцуют. Найти бы какое-нибудь более демократическое  ме-
сто… место, где устраивают собачьи бои, ну, сам знаешь.

Мой отец не знал, но он, должно быть, с восхищением ду-
мал о подобных местах, более грубых, чем «Вейрс» в Лако-
нии или даже Хэмптон-Бич. Местах, где больше пили и со-
рили деньгами на медвежьем представлении. В «Арбутноте»
публика была слишком уж рафинированная для такого чело-
века, как Фрейд, и такого медведя, как Штат Мэн. Она была
слишком рафинированна даже для того, чтобы оценить этот
мотоцикл – «индиан» 1937 года выпуска.

Но мой отец понимал, что у Фрейда нет амбиций, кото-
рые тянули бы его в другое место. У Фрейда получалось лег-
кое лето здесь, в «Арбутноте», просто медведь не оказался,
как он мечтал, золотой жилой. Чего Фрейду хотелось, так это
другого медведя.

– С таким глупым медведем, – сказал Фрейд моим роди-
телям, – нечего и пытаться загрести побольше. К тому же на
дешевых курортах… другие проблемы.

Моя мать взяла отца за руку и предупреждающе ее сжа-
ла, – возможно, она это сделала потому, что видела, как он
уже мечтает о «других проблемах», о тех «дешевых курор-
тах». Но мой отец думал о своей учебе в Гарварде; ему нрави-
лись «индиан» 1937 года выпуска и медведь по имени Штат
Мэн. Он не заметил, чтобы Фрейд приложил хоть малейшие
усилия для того, чтобы дрессировать медведя, а Вин Берри
был мальчиком, который верил в себя; сын тренера Боба во-



 
 
 

ображал, будто может достичь всего, что придет ему в голо-
ву.

Раньше он планировал, что по окончании лета в «Арбут-
ноте» поедет в Кембридж, снимет комнату и найдет работу,
возможно, в Бостоне. Он изучит местность вокруг Гарварда
и найдет себе работу где-нибудь поблизости, так что, когда
у него будут деньги на учебу, он сразу же поступит в Гар-
вард. Или даже, воображал он, ему удастся совмещать рабо-
ту с учебой. Матери, конечно, эти планы нравились, так как
в ту пору от Бостона до Дейри довольно регулярно ходили
поезда по ветке «Бостон-энд-Мэн». Она уже представляла
себе визиты моего отца, долгие уик-энды, а может быть, при
случае ей и самой удастся, не жертвуя приличиями, посетить
его в Бостоне или Кембридже.

–  Да что ты вообще знаешь о медведях?  – спрашивала
она. – Или о мотоциклах?

Ей также не нравилась и другая идея: если Фрейд не за-
хочет расстаться со своим «индианом» или с медведем, отец
может отправиться на лесопилку вместе с ним. Вин Берри
был сильным молодым человеком, но не вульгарным. А мать
представляла себе лесопилки как очень вульгарные места,
откуда отец вернется совсем иным, если вообще вернется.

Ей не стоило беспокоиться. То лето уже было кем-то спла-
нировано от начала и до конца, и это было более грандиоз-
но и неотвратимо, чем все тривиальные замыслы, которые
могли прийти в голову моему отцу и матери. Лето 1939 года



 
 
 

было так же неотвратимо, как будущая война в Европе, и все
они, Фрейд, Мэри Бейтс и Винслоу Берри, неслись в его по-
токе, как чайки, захваченные бурным течением Кеннебека.

 
* * *

 
Однажды вечером в конце августа, когда мать только что

кончила прислуживать за ужином и только успела надеть
свои двухцветные туфли и длинную юбку, в которой она иг-
рала в крокет, отца вызвали из его комнаты, чтобы помочь
поранившемуся человеку. Отец пробежал через лужайку для
крокета, где его ждала мать. На плече она держала клюшку.
Развешенные на деревьях, наподобие рождественских, гир-
лянды заливали лужайку таким призрачным светом, что мо-
ему отцу мать показалась «ангелом с клюшкой».

– Подожди минуту, я сейчас, – сказал ей отец. – Там кто-
то поранился.

Она побежала за ним и еще несколькими бегущими муж-
чинами к пристани отеля. У пристани стоял большой паро-
ход, освещенный огнями. На борту царило оживление, иг-
рал оркестр, в котором было слишком много духовых ин-
струментов. Сильный запах топлива и выхлопных газов в со-
леном воздухе смешивался с запахом раздавленных фрук-
тов. Оказалось, что пассажирам была подана огромная чаша
с фруктовым пуншем и они азартно расплескивали его на
себя, а также на палубу. В конце пристани на боку лежал че-



 
 
 

ловек, у которого на щеке кровоточила рана: он поднимался
по лестнице и порвал себе щеку о причальный клин.

Это был крупный мужчина, его лицо багровело в голубом
потоке лунного света; он сел, как только кто-то притронулся
к нему.

– Scheiss! – сказал он.
Мои мать и отец благодаря многочисленным выступлени-

ям Фрейда узнали это слово – «дерьмо» по-немецки. С по-
мощью нескольких сильных молодых людей немец был по-
ставлен на ноги. Он изрядно перепачкал кровью свой белый
смокинг, в котором поместились бы два человека; его си-
не-черный кушак больше походил на занавес, а гармониру-
ющий с кушаком галстук-бабочка врезался в шею и торчал,
как изогнутый пропеллер. У него был двойной подбородок,
и от него вовсю разило пуншем, который подавался на судне.
Он кому-то что-то проревел. На борту собралась толпа нем-
цев, и высокая загорелая женщина, в вечернем платье с жел-
тыми кружевами или рюшами, спустилась по трапу, как за-
тянутая в шелк пантера. Окровавленный мужчина схватился
за нее и так сильно на нее оперся, что она, несмотря на свою
бросавшуюся в глаза силу и здоровье, пошатнулась и вреза-
лась в моего отца, который помог ей удержаться на ногах.
Она, заметила мать, была намного моложе мужчины и, так
же как и он, была немкой – болтала с ним каким-то кудах-
тающим говором, в то время как он продолжал кровоточить
и шумно жестикулировал, повернувшись к столпившимся у



 
 
 

борта немцам. Шатаясь, эта крупная пара прошла по приста-
ни, потом по дорожке.

У входа в «Арбутнот» женщина повернулась к моему отцу
и, стараясь справиться с акцентом, сказала:

– Он нужен швы, ja? Конечно, у вас имеете доктор.
– Позови Фрейда, – прошептал дежурный клерк отцу.
– Швы? – сказал Фрейд. – Доктор живет аж в Бате, и он

пьян. Но я могу кому угодно наложить швы.
Дежурный клерк прибежал к общежитию и заорал:

«Фрейд!»
– Садись на свой «индиан» и живо привези сюда старо-

го доктора Тодда! Когда вы приедете, мы его протрезвим, –
сказал Фрейду менеджер. – Но ради всего святого, поезжай!

– Это займет целый час, если я вообще смогу его найти, –
сказал Фрейд. – Ты же знаешь, я могу наложить швы. Только
дайте мне соответствующую одежду.

– Это совсем другое, – сказал дежурный клерк. – Думаю,
это совсем другое… я имею в виду парня, Фрейд. Он немец,
Фрейд. И у него порез на лице.

Фрейд стянул комбинезон со своего рябого оливкового те-
ла и начал расчесывать свои влажные волосы.

– Одежда, – сказал он. – Просто принесите мне одежду.
Это слишком сложно, найти сейчас старого доктора Тодда.

– У него рана на лице, Фрейд, – сказал отец.
– Что такое лицо? – возмутился Фрейд. – Просто кожа, ja?

Точно так же, как на руках или ногах. Я уже зашивал уйму



 
 
 

ног. И после топора, и после пилы… этим тупым лесорубам.
Снаружи немцы с парохода несли сундуки и другой тяже-

лый багаж по самому короткому пути от пристани ко входу:
через восемнадцатую лунку.

– Только посмотрите на этих свиней, – сказал Фрейд. –
Топчутся там, где должен кататься маленький беленький мя-
чик.

В комнату Фрейда вошел старший официант. Это была
лучшая комната во всем общежитии, никто не знал, как
Фрейд умудрился получить ее. Старший официант начал
раздеваться.

–  Все, кроме твоего пиджака, приятель,  – сказал ему
Фрейд. – Доктора не носят официантских фраков.

У отца был черный пиджак, который более или менее под-
ходил к брюкам официанта, и он принес его Фрейду.

– Я миллион раз им говорил, – сказал старший официант,
хотя очень странно было видеть, как он, стоя нагишом, гово-
рит с таким апломбом, – что должен быть доктор, который
постоянно жил бы в отеле.

– Ну вот, – объявил Фрейд, полностью одевшись.
Дежурный клерк побежал к главному зданию впереди

него. Отец смотрел, как старший официант беспомощно гля-
дит на оставленный Фрейдом комбинезон: тот был не слиш-
ком чистым и основательно провонял Штатом Мэн, офи-
циант явно не хотел его надевать. Отец побежал догонять
Фрейда.



 
 
 

По гравиевой дорожке напротив главного входа немцы во-
лочили теперь здоровенный сундук; утром кому-то придется
изрядно поработать граблями.

– Разве нет никто в этой отел помочь нам? – проорал один
из немцев.

На чистом, без единого пятнышка, прилавке в служеб-
ной комнате между главным обеденным залом и кухней ле-
жал, как труп, здоровенный немец с рассеченной щекой. Его
бледная голова покоилась на сложенном пиджаке, который
уже никогда больше не будет белым; его пропеллер из гал-
стука-бабочки осел на горло, пояс был ослаблен.

– Это кароший доктор? – спросил он у дежурного клерка.
Молодая великанша, в платье с желтыми рюшами, рину-

лась вперед и схватила клерка за руку.
– Отличный доктор, – заверил его дежурный клерк.
– Особенно в накладывании швов, – сказал мой отец.
А моя мать сжала его руку.
– Думай, этот не очень цивилизованная отель, – сказал

немец.
– Это есть дикий место, – сказала загорелая атлетка, но тут

же поспешила усмехнуться. – Думай, это nicht очень страш-
ный рана. – Она повернулась к моему отцу с матерью и де-
журному клерку. – Думай, нам не надо очень кароший док-
тор починить эту рану.

– Лишь бы только не еврей, – пошутил немец.
Он закашлялся. Фрейд был за дверью, и его никто пока не



 
 
 

видел; он никак не мог продеть нитку в иголку.
– Это не еврей, я уверена, – рассмеялась загорелая прин-

цесса. – Они не имеют евреев в Мэне!
Но когда она увидела Фрейда, у нее уже не было такой

уверенности.
– Guten Abend? Meine Dame und Herr, – сказал Фрейд. –

Was ist los?2

Мой отец сказал, что Фрейд в черном пиджаке казался
таким маленьким и настолько был обезображен этими его
шрамами от нарывов, что немедленно складывалось впечат-
ление, будто свою одежду он украл – причем по крайней ме-
ре у двух различных людей. Даже его самый бросающийся в
глаза инструмент был черным: черный моток ниток, который
он сжимал в руках, обтянутых серыми резиновыми перчат-
ками, какими пользуются посудомойки. В маленьких руках
Фрейда лучшая иголка, найденная им в «арбутнотовской»
прачечной, выглядела слишком большой, как будто он схва-
тил иголку, которой зашивают паруса на гоночных яхтах. Хо-
тя, возможно, так оно и было.

– Герр доктор? – спросил немец, и его лицо побледнело
еще больше.

Его рана тут же перестала кровоточить.
– Герр доктор профессор Фрейд, – сказал Фрейд, подходя

ближе и склоняясь над раной.
– Фрейд? – переспросила женщина.

2 Добрый вечер? Дама и господин. Что случилось? (нем.)



 
 
 

– Ja, – ответил Фрейд.
Когда он выливал первую стопку виски на рану немцу,

виски попало больному в глаз.
– Опа! – сказал Фрейд.
– Ослеп! Я ослеп! – завыл немец.
– Nein, вы nicht ослепли, – сказал Фрейд, – но глаза надо

было закрывать.
Он выплеснул еще одну стопку на рану, после чего при-

ступил к работе.
 

* * *
 

Утром управляющий попросил Фрейда не выступать со
Штатом Мэн до тех пор, пока не уедут немцы: они должны
были отплыть, как только на их большое судно будет загру-
жен запас продовольствия. Фрейд наотрез отказался обла-
читься в костюм доктора; он настоял на том, что будет во-
зиться со своим «индианом» 1937 года в комбинезоне ме-
ханика. В этом-то наряде немец его и обнаружил, в не так
чтобы совсем неприметной, но довольно уединенной лож-
бинке за теннисным кортом, на пути к морю. Огромное пе-
ревязанное лицо немца изрядно распухло. Он приблизился
к Фрейду очень осторожно, как будто маленький мотоцик-
летный механик мог оказаться братом-близнецом давешнего
«герра доктора профессора».

– Nein, это он, – сказала загорелая женщина, прицепивша-



 
 
 

яся к руке немца.
– И что доктор-еврей лечит этим утром? – спросил немец

Фрейда.
– Свое хобби, – ответил Фрейд, не поднимая взгляда.
Мой отец, который подавал Фрейду, как ассистент хирур-

гу, мотоциклетные инструменты, покрепче перехватил гаеч-
ный ключ на три четверти дюйма.

Медведя немецкая пара не видела. Штат Мэн чесался об
ограду теннисного корта, ворча и раскачиваясь в ритме, со-
ответствующем мастурбации, продавливая своей спиной в
металлической сетке глубокие борозды. Моя мать, чтобы он
чувствовал себя посвободнее, сняла с него намордник.

– Я никогда не слышать о таком мотоцикле, – критически
заметил немец. – Думай, это рухлядь, ja? Что такое «инди-
ан»?3 Никогда не слышать о таком.

–  Можете сами попробовать прокатиться,  – предложил
Фрейд. – Хотите?

Немка, похоже, прокатиться отнюдь не желала, и было
ясно, что она от такого предложения не в восторге, а вот
немцу оно, кажется, пришлось по вкусу. Он подошел побли-
же к мотоциклу, потрогал бензобак, пробежал пальцами по
связке проводов, погладил рукоять переключения скоростей.
Он ухватился за дроссель и резко повернул его. Потрогал
мягкую резиновую трубку, доставлявшую бензин от бака к
карбюратору и похожую среди всего этого металла на обна-

3 Indian (англ.) – индеец.



 
 
 

женный живой орган. Не спрашивая разрешения у Фрейда,
открыл золотник карбюратора, пощупал его и смочил свои
пальцы бензином, затем вытер пальцы о сиденье.

– Не возражаете, герр доктор? – спросил немец Фрейда.
– Нет, попробуйте, – ответил Фрейд, – сделайте кружок.
А это было лето 1939 года, и мой отец предвидел, чем все

кончится, но вмешиваться не стал.
– Я не мог остановить этого, – всегда говорил отец. – Это

надвигалось так же, как война.
Мать, стоя у ограды теннисного корта, видела, как немец

садится на мотоцикл; она подумала о том, что лучше бы сно-
ва надеть намордник на Штата Мэн. Но медведь не дался ей,
он крутанул головой и принялся чесаться еще сильнее.

– Стартер обычный ножной, ja? – спросил немец.
– Просто толкните машину, и она сразу запустится, – ска-

зал Фрейд.
Что-то в том, как мой отец и Фрейд отошли от мотоцикла,

заставило молодую немку присоединиться к ним, она тоже
отступила назад.

– Поехали! – сказал немец и ударил по стартеру.
С первым звуком запускающегося двигателя, еще до то-

го, как он взревел, Штат Мэн настороженно застыл у огра-
ды; густая шерсть на его груди вздыбилась, и он устремился
прямо через корт к «индиану» 1937 года выпуска, который
собирался куда-то уехать без него. Когда немец начал, спер-
ва довольно осторожно, двигаться по лужайке в сторону до-



 
 
 

рожки, медведь встал на все четыре лапы и побежал. Уже на
полной скорости он вырвался на центр корта и прервал матч
двое на двое: ракетки полетели в сторону, мячи раскатились
по полю. Игрок, стоявший у сетки, так и приник к ней и за-
жмурил глаза, когда медведь с ревом пронесся мимо.

– Эрл! – крикнул Штат Мэн, но немец за грохотом «ин-
диана» 1937 года выпуска ничего не слышал.

Немка, однако, услышала, и повернулась вместе с моим
отцом и Фрейдом, и увидела медведя!

– Got! Какая дикость! – воскликнула она и упала в обмо-
рок на моего отца, который аккуратно уложил ее на лужайку.

Когда немец увидел, что его преследует медведь, он еще
не совсем сориентировался на местности; он не был уверен,
где находится главная дорога. Если бы он нашел главную до-
рогу, то, конечно, смог бы уйти от медведя, но, ограничен-
ный узкими грунтовыми тропинками и мягкими спортивны-
ми полями, не мог развить нужной скорости.

– Эрл, – прорычал медведь.
Немец повернул на крокетную лужайку и направился к

тентам для пикников, где уже накрывали столы. Медведь на-
гнал мотоцикл менее чем за двадцать пять ярдов и неуклю-
же попытался залезть на заднее сиденье позади немца, как
будто Штат Мэн наконец-то освоил Фрейдовы уроки езды
и собирался настоять на том, чтобы представление было ис-
полнено по всем правилам.



 
 
 

 
* * *

 
На этот раз немец не разрешил Фрейду зашивать его, но

даже Фрейд признался, что эта работа была бы ему не по
зубам.

– Ну и месиво, – поражался Фрейд в разговоре с моим
отцом. – Столько швов – это не для меня. Стоять и слушать,
как он воет все время, пока я накладываю эти швы…

Таким образом, береговая охрана доставила немца в боль-
ницу в Бате. Штат Мэн был заперт в прачечной, подтвер-
ждая мифический статус виновника происшествия как ди-
кого медведя.

– Он выскочил из чаща, – рассказывала ожившая немка. –
Его, должно быть, приманил звук мотоцикла.

–  Это была медведица с медвежатами,  – объяснял
Фрейд. – Sehr опасны в это время года.

Но дирекция «Арбутнота-что-на-море» не собиралась
спустить дело на тормозах, и Фрейд это знал.

– Я уеду прежде, чем мне опять придется разговаривать
с ним, – сказал Фрейд моему отцу и матери; они знали, что
Фрейд имеет в виду владельца «Арбутнота», человека в бе-
лом смокинге, иногда появляющегося на последний танец. –
Я просто не смогу вынести его разглагольствования: «Ну,
Фрейд, ты знал о риске, мы его с тобой обсуждали. Когда
я согласился иметь здесь животное, мы договорились, что



 
 
 

это под твою ответственность». А если он еще при этом и
скажет мне, что я счастливый еврей, так как оказался в его
раздолбанной Америке, я разрешу Штату Мэн съесть его! –
Потом Фрейд добавил: – Мне не нужен ни он, ни его шикар-
ные сигареты. В конце концов, этот отель мне совершенно
не подходит.

Медведь, нервный от сидения взаперти в прачечной и
обеспокоенный тем, что Фрейд так поспешно пакуется, укла-
дывая вещи в чемодан еще мокрыми, едва вынув их из ко-
рыта, начал ворчать себе под нос.

– Эрл! – прошептал он.
– Заткнись! – взревел Фрейд. – Ты тоже не тот медведь,

который мне нужен.
– Это я виновата, – сказала мать. – Не надо было мне сни-

мать с него намордник.
–  Любовное покусывание, не более того,  – возразил

Фрейд. – Это он своими когтями отделал этого засранца.
– Не думаю, чтобы он так озверел, если бы тот не вцепился

ему в шерсть, – сказал отец.
– Конечно нет, – согласился Фрейд. – Кому понравится,

когда у тебя выдергивают волосы.
– Эрл! – пожаловался Штат Мэн.
– Тебя так и надо звать – Эрл! – объявил Фрейд медведю. –

Ты настолько глуп, что ничего больше сказать и не можешь.
– Что вы собираетесь делать? – спросил отец Фрейда. –

Куда поедете?



 
 
 

– Обратно в Европу, – ответил Фрейд, – там умные мед-
веди.

– Там сейчас нацисты, – заметил отец.
– Дайте мне умного медведя, и насрать мне на нацистов, –

заявил Фрейд.
– Я позабочусь о Штате Мэн, – сказал отец.
– Ты можешь сделать нечто лучшее, – предложил Фрейд. –

Ты можешь купить его. Двести долларов и твоя одежда. Это
все мокрое, – закричал он, разбрасывая свой гардероб.

– Эрл! – недовольно сказал медведь.
– Следи за своими выражениями, Эрл, – сказал Фрейд.
– Двести долларов? – переспросила мать.
– Это все, что они должны были мне заплатить, – заметил

отец.
– Я знаю, что они должны были тебе заплатить, – сказал

Фрейд. – Поэтому и прошу только двести долларов. Мото-
цикл тоже забирай. Ты понимаешь, почему тебе надо сохра-
нить и «индиан» тоже, ja? Штат Мэн не может разъезжать в
машинах, его там укачивает. Один лесник посадил его одна-
жды на цепь в пикапе; я это видел. Глупая зверюга разорвала
цепь, выбила заднее окно кабины и намяла парню бока. Так
что не делай глупостей. Покупай «индиан».

– Двести долларов, – повторил отец.
– А теперь о твоей одежде, – сказал Фрейд.
Он оставил свои собственные мокрые вещи на полу пра-

чечной. Медведь попытался проследовать за ним в комнату



 
 
 

отца, но Фрейд попросил мою мать вывести Штата Мэн во
двор и посадить на цепь у мотоцикла.

– Бедняга понимает, что вы уезжаете, поэтому и нервни-
чает, – посетовала мать.

– Он просто соскучился по мотоциклу, – сказал Фрейд, но
все же взял медведя с собой наверх. Хотя Арбутнот просил
его не делать этого.

– Какое мне теперь дело до того, что они здесь разрешают,
а что нет? – заявил Фрейд, примеряя платье моего отца.

Мать следила за холлом: медведям и женщинам не разре-
шено находиться в мужском общежитии.

– Не великовато? – спросил отец у Фрейда, когда тот пе-
реоделся.

– Я же все еще расту, – заявил Фрейд, хотя на тот момент
ему было как минимум сорок. – Если бы раньше я правильно
одевался, то давно был бы больше.

Он надел три пары брюк моего отца, прямо одни на дру-
гие, и надел два пиджака, набив их карманы бельем и носка-
ми; третий пиджак он перекинул через плечо.

– Зачем утруждать себя чемоданами? – заметил он.
–  Но как вы доберетесь до Европы?  – прошептала моя

мать, заглянув в комнату.
– Через Атлантику, – ответил Фрейд. – Идите-ка сюда, –

сказал он моей матери, затем взял руки отца и матери и со-
единил их вместе. – Вы всего лишь еще подростки, – ска-
зал он им, – так что слушайте: вы влюблены. Начнем с этого



 
 
 

предположения, ja? – И хотя мои отец и мать никогда не при-
знавались друг другу в любви, они оба кивнули, в то время
как Фрейд продолжал держать вместе их руки. – Хорошо, –
проговорил Фрейд, – ну а теперь из этого следуют три вещи.
Вы обещаете мне, что согласитесь со всеми этими тремя ве-
щами?

– Обещаю, – сказал отец.
– И я тоже, – сказала мать.
– Отлично, – кивнул Фрейд. – Вот вам номер один: вы по-

женитесь прямо сейчас, пока какой-нибудь дурень или шлю-
ха не заставят вас передумать. Понятно? Вы поженитесь, да-
же если это вам будет чего-то стоить.

– Хорошо, – согласились родители.
– Теперь второе, – сказал Фрейд, смотря только на моего

отца. – Обещай мне, что ты закончишь Гарвард, чего бы тебе
это ни стоило.

– Но я уже буду женат, – заметил отец.
– Я сказал «чего бы тебе это ни стоило», разве не так? –

напомнил Фрейд. – Обещай мне: ты пойдешь в Гарвард. Ты
воспользуешься каждой благоприятной возможностью, ко-
торую тебе предоставит этот мир, даже если их будет слиш-
ком много. В один прекрасный день все благоприятные воз-
можности исчезнут, сам знаешь.

– Все равно я хочу, чтобы ты пошел в Гарвард, – сказала
отцу мать.

– Чего бы мне это ни стоило, – добавил отец и согласился.



 
 
 

– А теперь мы дошли до третьего, – сказал Фрейд. – Гото-
вы? – Он повернулся к матери и выпустил руку отца, он даже
отстранил ее так, что теперь он один держал мать за руку. –
Прости его, – сказал Фрейд матери, – чего бы это тебе ни
стоило.

– За что меня прощать? – поинтересовался отец.
– Прости его, и все, – сказал Фрейд, глядя только на мою

мать.
Та пожала плечами.
– А ты… – обратился Фрейд к медведю, который возился

у отца под кроватью.
Фрейд напугал Штата Мэн, который нашел под кроватью

теннисный мячик и запихал его в рот.
– Урп! – сказал медведь.
Мячик выкатился на пол.
– Ты, – сказал Фрейд, – постарайся в один прекрасный

день ощутить благодарность за то, что тебя вытащили из от-
вратительного царства природы!

Это было все. Как потом говорили мои отец и мать, это
была и свадьба, и благословение. Мой отец всегда говорил,
что это была добрая старомодная еврейская служба; евреи
были для него загадкой, так же как Китай, Индия, Африка и
прочие экзотические места, где он никогда не бывал.

Отец посадил медведя на цепь, прикрепленную к мото-
циклу. Когда они на прощание поцеловали Фрейда, медведь
попробовал втиснуть свою голову между ними.



 
 
 

– Осторожней! – крикнул Фрейд, и они рассыпались в сто-
роны. – Он думает, мы что-то едим, – сказал Фрейд отцу и
матери. – Осторожней целуйтесь при нем: он не понимает
поцелуев. Он думает, что таким образом едят.

– Эрл! – сказал медведь.
– И пожалуйста, ради меня, – сказал Фрейд, – назовите

его Эрл: это все, что он может говорить, а Штат Мэн – такое
дурацкое имя.

– Эрл? – переспросила мать.
– Эрл! – сказал медведь.
– Хорошо, – сказал отец. – Пусть будет Эрл.
– До свиданья, Эрл, – сказал Фрейд. – Auf Wiedersehen!
Они долго наблюдали за Фрейдом, как он на причале на

мысу ждал лодку, идущую в Бутбей, а когда рыбак наконец
взял его, то, хотя мои родители и знали, что в Бутбее Фрейд
пересядет на большой пароход, они думали о том, как бы это
выглядело, если бы рыбацкая лодка повезла Фрейда до самой
Европы, через весь этот темный океан. Они наблюдали, как
лодка поднималась и опускалась на волнах, до тех пор пока
она не стала размером с зернышко или даже с песчинку, а
потом совсем исчезла из глаз.

– В эту ночь вы впервые делали это? – всегда спрашивала
Фрэнни.

– Фрэнни! – говорила мать.
– Ну, вы же говорили, что вы уже чувствовали себя поже-

нившимися, – настаивала Фрэнни.



 
 
 

–  Не имеет значения, когда мы это сделали,  – говорил
отец.

– Но вы сделали, правда? – не унималась Фрэнни.
– Это не важно, – встревал Фрэнк.
– Не играет роли когда, – в своей странной манере заяв-

ляла Лилли.
И это правильно: «когда» не играет никакой роли. Когда

у них за плечами было лето 1939 года и «Арбутнот-что-на-
море», мои мать и отец были влюблены и мысленно считали
себя уже женатыми. В конце концов, они это обещали Фрей-
ду. У них были его «индиан» 1937 года выпуска и его мед-
ведь, которого теперь звали Эрл, и когда они прибыли домой
в Дейри, штат Нью-Гэмпшир, то сначала поехали к дому се-
мейства Бейтс.

– Мэри вернулась! – воскликнула мать моей матери.
– На какой это машине она вернулась? – поинтересовался

Латин Эмеритус. – Кто там с ней?
– Это мотоцикл, а это – Вин Берри! – пояснила мать моей

матери.
– Да нет, нет же! – возмутился Латин Эмеритус. – Кто там

еще с ними?
Старик пристально всматривался в сгорбленную фигуру

в коляске.
– Это, должно быть, тренер Боб, – сказала мать моей ма-

тери.
– Этот идиот! – воскликнул Латин Эмеритус. – Во что он



 
 
 

вырядился по такой погоде? Они что, там, в Айове, не знают,
как одеваться?

– Я выхожу замуж за Вина Берри, – объявила мать своим
родителям, ворвавшись в комнату. – Это его мотоцикл. Он
пойдет учиться в Гарвард. А это… это Эрл.

 
* * *

 
Тренер Боб проявил больше понимания. Ему понравился

Эрл.
– Мне бы очень интересно было узнать, сколько раз он су-

меет отжаться, – заявил бывший лайнмен из «Большой де-
сятки». – Но нельзя ли постричь ему когти?

Глупо было устраивать еще одну свадьбу; мой отец счи-
тал, что службы, совершенной Фрейдом, было вполне доста-
точно. Но семья матери настаивала на том, чтобы их обвен-
чал конгрегационалистский священник, который приглашал
Мэри на ее выпускной танец; так и поступили.

Это была небольшая неформальная свадьба, на которой
тренер Боб выступал шафером, а Латин Эмеритус, отдавая
свою дочку замуж, лишь изредка переходил на неразборчи-
вую латынь; мать моей матери плакала, вполне отдавая себе
отчет, что Вин Берри – не тот студент Гарварда, коему в ее
мечтах суждено было увлечь Мэри Бейтс обратно в Бостон,
по крайней мере не сейчас. Эрл всю процедуру просидел в
коляске «индиана» 1937 года выпуска, умиротворенный кре-



 
 
 

керами и копченой селедкой.
Мои мать и отец самостоятельно провели краткий медо-

вый месяц.
– Тогда-то вы уж точно делали это! – всегда восклицала

Фрэнни.
Но возможно, что этого и не было; они нигде не останав-

ливались на ночь. Они уехали на раннем поезде в Бостон и
побродили по Кембриджу, представляя себе, что в один пре-
красный день будут здесь жить, а отец будет учиться в Гар-
варде; они поехали обратно самым ранним поездом и к рас-
свету следующего дня вернулись в Нью-Гэмпшир. Их пер-
вым брачным ложем была односпальная кровать в девичьей
комнате моей матери в доме Латина Эмеритуса – там и долж-
на была жить моя мать, пока отец будет зарабатывать на Гар-
вард.

Тренеру Бобу жаль было расставаться с Эрлом. Боб был
уверен, что медведя можно выучить играть в защите, но мой
отец объяснил Айове Бобу, что медведь должен стать для
их семьи хлебом насущным и обеспечить его образование.
И вот в один прекрасный вечер (после того, как нацисты за-
хватили Польшу) моя мать на прощанье поцеловала отца на
гимнастическом поле школы Дейри, которое тянулось как
раз до заднего крыльца дома Айовы Боба.

– Заботься о своих родителях, – сказал отец моей мате-
ри, – а я вернусь и позабочусь о тебе.

– Фу! – по каким-то своим соображениям всегда произ-



 
 
 

носила Фрэнни; эта часть чем-то раздражала ее. Она никогда
во все это не верила.

Лилли тоже передергивало, и она отворачивала свой нос.
– Угомонитесь и слушайте историю, – всегда говорил Фр-

энк.
Я, по крайней мере, смотрю на это несколько иначе, чем

мои братья и сестры. Я просто вижу, как мои отец и мать
должны были поцеловаться: осторожно, – тренер Боб в это
время занимал Эрла какой-нибудь игрой, чтобы тот не поду-
мал, будто мои мать и отец едят что-то такое, чем не хотят
поделиться с ним. Поцелуи в присутствии Эрла всегда были
рискованным занятием.

По словам матери, она знала, что отец будет ей верен, так
как Эрл задавил бы его, если бы он кого-нибудь поцеловал.

–  И ты был верен?  – спрашивала Фрэнни отца в своей
ужасной манере.

– Ну конечно, – отвечал отец.
– Будь спок, – говорила Фрэнни.
Лилли при этом выглядела встревоженной, а Фрэнк отво-

рачивался.
Это была осень 1939 года. Хотя моя мать этого еще и не

знала, она была уже беременна Фрэнком. Отец кочевал на
мотоцикле вдоль Восточного побережья, изучая на практи-
ке курортные отели – звуки оркестров, толпы у казино и за-
лов бинго, – и, по мере того как осень сменялась зимой, путь
его пролегал все дальше и дальше на юг. Весной 1940 го-



 
 
 

да, когда родился Фрэнк, он был в Техасе; отец и Эрл то-
гда гастролировали вместе с труппой под названием «Ду-
ховой оркестр Одинокой Звезды». Медведи в Техасе были
популярны, впрочем один пьяный в Форт-Уорте попытался
угнать «индиан» 1937 года выпуска, не зная, что к нему при-
кован спящий Эрл. Техасский суд принудил отца в качестве
штрафа оплатить госпитализацию неудачливого похитителя,
и еще какую-то сумму из заработанных денег он потратил на
то, чтобы проехать по всему Восточному побережью и по-
приветствовать в этом мире своего первого ребенка.

Когда отец вернулся в Дейри, мать была еще в больни-
це. Они назвали Фрэнка Фрэнком – «откровенным», потому
что, как сказал отец, они всегда будут друг с другом и со всей
семьей «откровенными».

– Фу! – обычно говорила Фрэнни.
Но Фрэнк был очень горд происхождением своего имени.
Отец остался с матерью в Дейри на время, достаточное

лишь для того, чтобы она опять забеременела. Затем они с
Эрлом ударили по побережью Виргинии и Калифорнии. Чет-
вертого июля они были высланы из Фалмута, мыс Кейп-Код,
и вскоре после этого недоразумения вернулись к матери в
Дейри, чтобы восстановить силы. «Индиан» 1937 года вы-
пуска сломался как раз в тот момент, когда в Фалмуте про-
водился парад в честь Дня независимости; пожарный с зали-
ва Баззардс попробовал помочь отцу с починкой мотоцик-
ла, тут-то Эрл вдруг и рассвирепел. Дело в том, что, к несча-



 
 
 

стью, пожарного сопровождали два далматина – собаки, от-
нюдь не славящиеся понятливостью; не стремясь исправить
эту свою репутацию, далматины атаковали сидящего в ко-
ляске Эрла. Одного из них Эрл аккуратно обезглавил, а вто-
рого погнал в сторону марширующей по улице Остревилль-
ской футбольной команды, среди которой глупая собака по-
пыталась укрыться. Парад разбежался, убитый горем пожар-
ный отказал отцу во всякой помощи в починке мотоцикла, а
шериф Фалмута выпроводил отца и Эрла за пределы города.
Так как Эрл не желал ехать в машине, эскорт оказался до-
вольно утомительным: Эрл сидел в коляске мотоцикла, ко-
торый везли на буксире. Пять дней ушло на то, чтобы найти
запасные детали для двигателя.

Хуже того, у Эрла появился вкус к собакам. Тренер Боб
пытался отвадить его от этой пагубной привычки, обучая его
другим видам спорта: подносить мяч, исполнять кувырок,
даже приседать, – но Эрл был уже стар и при этом лишен
той благословенной веры в физические упражнения, которая
была у Айовы Боба. Чтобы убивать собак, даже бегать осо-
бо не требуется, уяснил Эрл. Если схитрить, а Эрл хитрить
умел, собаки сами подходили прямиком к нему.

– А потом все кончено, – замечал тренер Боб. – Каким бы
он был лайнбекером!4

Таким образом, бо́льшую часть времени отец держал Эр-
ла на цепи и пытался заставить его носить намордник. Мать

4 Одна из позиций в американском футболе.



 
 
 

сказала, что Эрл был в депрессии; она нашла старого медве-
дя ужасно погрустневшим. Но отец сказал, что никакая это
не депрессия.

– Он просто думает о собаках, – сказал отец. – И он вполне
счастлив, что привязан к мотоциклу.

 
* * *

 
Лето 1940 года отец провел в доме Бейтсов в Дейри, по

вечерам развлекая публику в Хэмптон-Бич. Он умудрился
обучить Эрла новому номеру. Тот назывался «Прием на ра-
боту» и позволял сэкономить на покрышках и запчастях для
«индиана».

Отец и Эрл выступали на открытой сцене в Хэмптон-Бич.
Когда включали огни, Эрл сидел на стуле в человеческом ко-
стюме; костюм, радикально перешитый, когда-то принадле-
жал тренеру Бобу. После того как замирал смех, мой отец
появлялся на сцене с бумагой в руке.

– Ваше имя? – спрашивал отец.
– Эрл, – отвечал Эрл.
– Так, понятно, Эрл, – говорил мой отец. – И вы хотите

получить работу, Эрл?
– Эрл, – отвечал Эрл.
– Да, я понял, что вас зовут Эрл, но вы хотите получить

работу, так? – говорил отец. – Тут вот написано: вы мало того
что не умеете печатать на машинке, да и читать тоже, так у



 
 
 

вас еще и с алкоголем проблемы.
– Эрл, – соглашался Эрл.
Из толпы иногда бросали фрукты, но отец хорошо кормил

Эрла: это была совсем не та публика, которую он помнил по
«Арбутноту».

– Ну, если все, что вы можете сказать, – это собственное
имя, – говорил отец, – то осмелюсь предположить, что вы
или напились нынче вечером, или настолько глупы, что даже
одежду сами снять не сможете.

На это Эрл ничего не отвечал.
– Ну? – просил отец. – Давайте посмотрим, сможете ли вы

это сделать. Раздевайтесь! Давайте! – И отец выдергивал из-
под Эрла стул, а тот делал один или два переворота, которым
его научил тренер Боб.

– Так вы умеете делать сальто-мортале, – говорил отец. –
Здорово. Одежду, Эрл. Давайте посмотрим, как вы снимаете
одежду.

Как-то глупо это со стороны людей: смотреть, как раздева-
ется медведь. Моя мать ненавидела этот номер, она считала,
что несправедливо по отношению к медведю заставлять его
раздеваться перед шумной грубой толпой. Когда Эрл разде-
вался, отец обычно помогал ему снять галстук; без посторон-
ней помощи Эрл быстро раздражался и срывал его со своей
шеи.

– Да уж, Эрл, не бережете вы свои галстуки, – говорил
тогда отец.



 
 
 

Публике в Хэмптон-Бич это очень нравилось.
Когда Эрл раздевался, отец говорил:
– Ну, давайте дальше, не останавливайтесь на достигну-

том. Снимайте свой медвежий наряд.
– Эрл? – удивлялся Эрл.
– Снимайте свой медвежий костюм, – говорил отец и ле-

гонько, чуть-чуть, дергал его за мех.
– Эрл! – рычал Эрл, и публика встревоженно визжала.
–  Бог ты мой! Да вы настоящий медведь!  – восклицал

отец.
– Эрл! – взвывал медведь и начинал гоняться за отцом

вокруг стула; половина аудитории с воплями скрывалась в
ночи, некоторые из них опрометью бежали по мягкому при-
брежному песку к воде, кое-кто по дороге ронял фрукты и
мягкие стаканчики с теплым пивом.

Более деликатное (по отношению к Эрлу) представление
проводилось раз в неделю в хэмптон-бичском казино. Мать
облагородила Эрлову плясовую манеру и, как только оркестр
начинал играть, выходила с Эрлом в центр танцзала. Вокруг
собиралась толпа игроков и диву давалась: низкий, корена-
стый медведь в костюме Айовы Боба на удивление грациоз-
но скользил на задних лапах за моей матерью, которая вела
в танце.

В такие вечера тренер Боб исполнял роль няньки. Мать,
отец и Эрл ехали домой по прибрежной дороге, останавли-
ваясь, чтобы посмотреть на прибой у мыса Рай, где распо-



 
 
 

лагались дома богачей; на мысу приливные волны красиво
называли «бурунами». Морской берег в Нью-Гэмпшире был
более обжитым и более загаженным, чем в Мэне, но райские
фосфоресцирующие буруны, должно быть, напоминали мо-
им родителям вечера в «Арбутноте». Они говорили, что все-
гда останавливались там по дороге домой в Дейри.

Однажды вечером Эрл не захотел уходить от бурунов.
– Он думает, что я взял его на рыбалку, – сказал отец. –

Смотри, Эрл, у меня ничего нет, ни наживки, ни блесен, ни
удочки, дурачок.

Отец говорил с медведем, протягивая к нему пустые руки.
Эрл смущенно уставился на него; они поняли, что медведь
почти слеп. Они отговорили медведя от рыбалки и увезли
его домой.

– Как получилось, что он так состарился? – спрашивала
мать отца.

– Он начал писаться в коляске, – заметил отец.
 

* * *
 

Когда отец уехал на зимний сезон осенью 1940 года, моя
мать определенно была беременна, на этот раз Фрэнни. Он
решил отправиться во Флориду, и мать впервые получила
весточку от него из Клируотера, а затем из Тарпон-Спрингса.
Эрл подхватил странную кожную болезнь, ушную инфек-
цию, какой-то грибок, встречающийся только у медведей, и



 
 
 

дела шли плохо.
Это было незадолго до того, как в конце зимы 1941 года

родилась Фрэнни. На ее рождение отец не приехал, и Фрэнни
никак не может ему этого простить.

– Наверно, он знал, что это будет девочка, – любит гово-
рить Фрэнни.

Отец вернулся обратно в Дейри не раньше лета 1941 года
и сразу же сделал мать опять беременной, на этот раз мной.

Он пообещал, что больше не оставит ее: он заработал до-
статочно денег во время успешного циркового турне в Май-
ами, чтобы осенью начать свою учебу в Гарварде. Они могли
позволить себе спокойное лето и выступали в Хэмптон-Бич
только тогда, когда было желание, – пока не нашлось деше-
вое жилье в Кембридже. Он купил себе сезонный билет на
бостонский поезд, чтобы ездить на занятия.

Эрл старел с каждой минутой. Каждый день ему надо бы-
ло смазывать глаза бледно-голубым бальзамом, напоминаю-
щим медузью слизь; Эрл вытирал его о мебель. Моя мать с
тревогой заметила, что медведь ощутимо полысел и как-то
усох.

– Он потерял мышечный тонус, – забеспокоился тренер
Боб. – Ему надо поднимать тяжести или бегать.

– Просто попробуй уехать от него на «индиане», – пред-
ложил мой отец своему. – Побежит как миленький.

Но когда тренер Боб взобрался на мотоцикл и ударил по
газам, Эрл никуда не побежал. Ему было все равно.



 
 
 

– Фамильярность, – сказал отец, – действительно порож-
дает неуважение.

Он достаточно долго и много проработал с Эрлом, чтобы
понять раздражение, которое медведь вызывал у Фрейда.

Мои мать и отец редко говорили о Фрейде; легко было
представить, что могло случиться с ним во время «войны
в Европе».

 
* * *

 
В винных магазинах на Гарвардской площади торговали

вильсоновским виски «Это все» по дешевке, но мой отец не
был любителем выпить. В «Оксфордских грилях» Кембри-
джа разливали пиво в стеклянные емкости в форме коньяч-
ного бокала, которые вмещали целый галлон. Если ты справ-
лялся с первой порцией достаточно быстро, то вторую такую
же тебе давали бесплатно. Но мой отец выпивал там по окон-
чании недельных занятий обычную кружку пива и спешил
на Северный вокзал, чтобы успеть на поезд в Дейри.

Он старался ускорить свой курс как только мог, чтобы по-
скорее закончить учебу; он мог это сделать не потому, что
был круче других гарвардских парней (он был старше, а не
круче большинства из них), а потому, что проводил мало
времени с друзьями. У него была беременная жена и двое де-
тей, и у него вряд ли оставалось время на друзей. Его един-
ственным развлечением, как он говорил, было слушать по



 
 
 

радио репортажи о бейсбольных матчах высшей лиги. Как
раз через несколько месяцев после окончания первенства
страны мой отец услышал по радио новости про Пёрл-Хар-
бор.

Я родился в марте 1942 года и был назван Джоном, в честь
Джона Гарварда. (Фрэнни была названа Фрэнни, чтобы со-
ставить компанию Фрэнку.) Моя мать была занята не толь-
ко нами: она ухаживала за старым Латином Эмеритусом и к
тому же помогала тренеру Бобу возиться с состарившимся
Эрлом; у нее тоже не было времени на подружек.

К концу лета 1942 года война уже по-настоящему затро-
нула всех и перестала быть «войной в Европе». И хотя «ин-
диан» 1937 года выпуска расходовал очень мало бензина, он
перешел в статус Эрлова жилища и для передвижения боль-
ше не использовался. Все студенческие общежития страны
охватила патриотическая лихорадка. Студенты получали та-
лоны на сахар, которые большинство из них отправляло сво-
им семьям. В течение трех месяцев все гарвардские знако-
мые моего отца были призваны на воинскую службу или доб-
ровольно вызвались участвовать в той или иной оборонной
программе. Когда умер Латин Эмеритус, а вскоре во сне
за ним последовала и мать моей матери, моя мать получи-
ла скромное наследство. Отец не стал дожидаться повестки,
сам отправился на призывной участок и весной 1943 года от-
был в лагерь начальной подготовки; ему было двадцать три.

Он оставил Фрэнка, Фрэнни и меня с матерью в доме



 
 
 

Бейтсов; он оставил своего отца, Айову Боба, которому до-
верил нежную заботу об Эрле.

Мой отец писал домой, что его начальная военная подго-
товка свелась к обучению тому, как легко и быстро привести
в непотребный вид отель в Атлантик-Сити. Они ежедневно
драили деревянные полы и строевым шагом направлялись
вдоль променада на стрельбище в дюны. Местные бары де-
лали баснословные прибыли на курсантах, не считая моего
отца. Никто не интересовался возрастом, большинство кур-
сантов были моложе отца и вывешивали на грудь все свои
значки за меткую стрельбу. Бары ломились от конторских
девочек из Вашингтона, и все курили сигареты без фильтра,
кроме моего отца.

Отец говорил, что все романтизировали «последний за-
гул» перед отправкой за море, но больше бахвалились этим,
чем представляли, что это такое; мой отец, по крайней мере,
действительно пережил это – с моей матерью в отеле «Нью-
Джерси». К счастью, на этот раз он не оставил ее беремен-
ной, так что пока у матери прибавки ко мне, Фрэнку и Фр-
энни не предвиделось.

Из Атлантик-Сити мой отец был направлен в бывшую
подготовительную школу к северу от Нью-Йорка для обуче-
ния на шифровальщика. Затем его послали в Ченьют-Филд
(Кернс, штат Юта), а затем в Саванну, штат Джорджия, где
он когда-то выступал с Эрлом в старом отеле «Десото». За-
тем был Хэмптон-Роудс, порт погрузки, и мой отец отпра-



 
 
 

вился на «войну в Европе» со смутной надеждой, что там он
может встретить Фрейда. Отец был уверен, что, оставив мо-
ей матери трех отпрысков, тем самым обеспечил себе благо-
получное возвращение.

Он был приписан к военно-воздушным силам, на базу
бомбардировщиков в Италии, где самой большой опасно-
стью было подстрелить кого-нибудь, когда пьян, быть под-
стреленным кем-нибудь, кто пьян, или упасть в нужник, ко-
гда пьян, что и случилось с одним полковником, которо-
го отец знал лично; прежде чем полковника вытащили, на
него успели несколько раз испражниться. Помимо этого бы-
ла лишь одна опасность – подцепить венерическое заболе-
вание от итальянской шлюхи. А так как мой отец не пил и
не гулял, то он вполне безопасно пережил Вторую мировую
войну.

Он покинул Италию, перекочевав на военном транспорте
через Тринидад в Бразилию – «которая как Италия в Порту-
галии», писал он моей матери. Он прилетел обратно в Штаты
с контуженным пилотом, который пронесся на своем С-47
над самой широкой улицей Майами. С воздуха мой отец
узнал автостоянку, на которой Эрла когда-то стошнило по-
сле очередного выступления.

Вклад моей матери в военные усилия – хотя она выпол-
няла работу секретаря в своей альма-матер, Томпсоновской
семинарии для девиц, – заключался в медицинской подго-
товке: она окончила учрежденные годом раньше курсы мед-



 
 
 

сестер при больнице Дейри. Она работала там одну восьми-
часовую смену в неделю, а иногда ее вызывали на подмены,
что случалось довольно часто (медицинских сестер ужасно
не хватало). Ее любимыми местами там были родовое отде-
ление и зал приема родов; она прекрасно знала, каково это –
рожать в больнице, когда рядом нет мужа. Вот так моя мать
провела войну.

Сразу после войны отец свозил тренера Боба посмотреть
футбольный матч в бостонском парке Фенвей. Возвраща-
ясь на Северный вокзал, чтобы ехать домой, они встретили
одного из гарвардских приятелей отца, который продал им
«шевроле»-седан 1940 года выпуска за шестьсот долларов –
чуть дороже, чем тот стоил новый, но машина была в хоро-
шем состоянии, а бензин тогда был удивительно дешев, мо-
жет быть двадцать центов за галлон; тренер Боб и мой отец
поделили стоимость страховки пополам, и, таким образом, в
нашей семье появилась машина. Пока отец заканчивал свою
учебу в Гарварде, у матери появилась идея свозить Фрэнка,
Фрэнни и меня на пляж на побережье Нью-Гэмпшира. Айо-
ва Боб возил нас однажды в Белые горы, где Фрэнка покуса-
ли осы, когда Фрэнни толкнула его прямо на их гнездо.

Жизнь в Гарварде изменилась, аудитории были перепол-
нены; «малиновые» набрали новую команду. Студенты-сла-
висты присваивали себе честь открытия Америкой водки;
никто ее ни с чем не мешал – пили по-русски, охлажденной,
из маленьких рюмок, – но мой отец не изменял пиву и пере-



 
 
 

квалифицировался на английскую литературу. Таким обра-
зом, он снова пытался ускорить окончание учебы.

Биг-бендов в округе было немного. Танцы потеряли преж-
нее значение, да и Эрл был слишком немощным, чтобы
выступать. В первое Рождество после увольнения из воен-
но-воздушных сил мой отец работал в отделе игрушек мага-
зина «Джордан Марш» и опять сделал моей матери ребенка
– на этот раз Лилли. Таких же конкретных поводов для то-
го, чтобы назвать Лилли Лилли, как те, по которым Фрэнка
назвали Фрэнком, Фрэнни – Фрэнни, а меня – Джоном, не
было. Собственно, это всю жизнь не давало Лилли покоя, и,
может быть, куда сильнее, чем мы подозревали; не исключе-
но, что она даже страдала от этого всю жизнь.

Отец окончил Гарвард в 1946 году. Школу Дейри толь-
ко что возглавил новый директор, который провел собеседо-
вание с моим отцом в Гарвардском факультетском клубе и
предложил ему работу: преподавать английский и служить
тренером по двум видам спорта, с начальной зарплатой в две
тысячи сто долларов. Возможно, эту идею новому директору
подал тренер Боб. Моему отцу было двадцать шесть: он при-
нял предложение школы Дейри, хотя вряд ли видел в этом
свое призвание. Это просто означало, что он наконец-то смо-
жет жить вместе с моей матерью и нами, детьми, в семейном
доме Бейтсов, неподалеку от своего отца и от своего древ-
него медведя. На этом этапе жизни мечты моего отца были
для него намного важнее, чем образование, возможно, более



 
 
 

важны, чем мы, дети, и уж определенно важнее, чем Вторая
мировая война. («На каждом этапе его жизни», – добавила
бы Фрэнни.)

Лилли родилась в 1946 году, когда Фрэнку было уже
шесть лет, Фрэнни – пять, а мне – четыре. У нас внезапно
появился отец, действительно, как впервые в жизни; до сих
пор он был на войне, учился, разъезжал с медведем. Он был
для нас незнакомцем.

Первое, что он для нас сделал осенью 1946 года, так это
взял нас в штат Мэн, где мы никогда раньше не бывали, по-
сетить «Арбутнот-что-на-море». Конечно, это было роман-
тическое паломничество для моего отца и матери: путеше-
ствие в прошлые времена. Лилли была слишком мала для
такой дальней поездки, а Эрл слишком стар, но отец настоял
на том, чтобы Эрл поехал с нами.

– Господи! Ведь «Арбутнот» – это и его место тоже, – ска-
зал отец матери. – «Арбутнот» без Штата Мэн – это совсем
не то же самое!

Итак, Лилли была оставлена с тренером Бобом, мать вела
«шевроле» 1940 года, с Фрэнком, Фрэнни и мной, горой оде-
ял и большой корзинкой съестного. Отец запустил «индиан»
1937 года и усадил Эрла в коляску. Вот так мы и путеше-
ствовали, невероятно медленно, по извилистому шоссе, за
много лет до того, как там проложили Мэнскую магистраль.
Потребовалось несколько часов, чтобы добраться до Бранс-
уика, еще час, чтобы миновать Бат. И вот мы увидели бур-



 
 
 

ные сине-фиолетовые воды Кеннебека, впадающего в море,
форт Пофан, и рыбачьи хижины на мысу, и цепь, натянутую
поперек дороги, ведущей в «Арбутнот». Вывеска гласила:

ЗАКРЫТО ДО НАЧАЛА СЕЗОНА!

«Арбутнот» был закрыт уже много сезонов. Отец, должно
быть, понял это очень скоро после того, как поднял цепь, и
наш караван начал двигаться к старому отелю. Побелка вы-
цвела и приобрела мертвенно-грязноватый оттенок, здания
стояли покинутыми и заколоченными; все окна, не забран-
ные досками, были выбиты камнями или пулями. Поблек-
ший флаг восемнадцатой лунки был воткнут между полови-
цами танцевальной террасы; он безвольно обвис, как будто
свидетельствуя: замок Арбутнота был взят штурмом.

– Боже мой, – сказал отец.
Мы, дети, сгрудились вокруг матери и начали хныкать.

Было холодно, туманно; само место пугало нас. Нам гово-
рили, что мы поедем в курортный отель, и если это и есть
то, что называется отелем, то нам здесь определенно не нра-
вилось. Густые пучки травы пробивались сквозь глинистые
трещины на теннисном корте, а лужайка для крокета была
вся покрыта доходившими отцу до колен остролистыми бо-
лотными травами, что так буйно растут у соленой воды. Фр-
энк порезался о старые воротца и распустил сопли. Фрэнни
требовала, чтобы отец взял ее на руки. Я вцепился в мамину
юбку. Эрл, которого ужасно мучил артрит, отказался выле-
зать из мотоцикла и начал срывать намордник. Когда отец



 
 
 

снял с него намордник, Эрл нашел что-то в грязи и попытал-
ся съесть; это был старый теннисный мячик, который отец
отобрал у него и забросил далеко, в сторону моря. Эрл ре-
шил, что с ним играют, и побежал догонять мячик; затем
старый медведь, кажется, забыл, что он делает, и просто сел,
уставившись на причалы. Возможно, он их почти не видел.

Гостиничная пристань просела. Лодочную станцию смы-
ло бурей во время войны. Рыбаки попытались по-своему ис-
пользовать бесхозные пирсы – оборудовали там заводи вдо-
бавок к тем, на мысу, где устанавливали свои верши ловцы
омаров и где маячил с ружьем какой-то мужчина или маль-
чик. Далекая фигура с ружьем встревожила мать. Он постав-
лен там, чтобы стрелять тюленей, объяснил отец. Именно
из-за тюленей рыбалка в мэнских заводях никогда не мог-
ла быть особо успешной: тюлени заплывали в заводи, обжи-
рались запертой в ловушку рыбой и отправлялись восвояси.
Таким образом, они уничтожали значительную часть улова,
а к тому же еще и сети портили. Рыбаки везде, где только
возможно, отстреливали тюленей.

– Это как раз то, что Фрейд назвал бы «одним из вопию-
щих законов природы», – сказал отец.

Он настоял на том, чтобы показать нам общежития, где
когда-то останавливались они с матерью.

Они, наверное, очень расстраивались – для нас-то, детей,
здесь было просто неуютно и пусто, – но я думаю, что моя
мать была больше удручена реакцией отца на падение «Ар-



 
 
 

бутнота», чем переживала сама из-за случившегося с неко-
гда великолепным курортом.

– Война многое изменила, – сказала она, продемонстри-
ровав нам свое знаменитое пожатие плеч.

– Господи Исусе, – продолжал причитать отец. – Подумай
только, чем бы это могло быть! – восклицал он. – Как это
можно было – развалить его? Они были недостаточно демо-
кратичны, – говорил он нам, расстроенной ребятне. – Мож-
но было придерживаться стандартов, хорошего вкуса и все
же не настолько задирать нос. Должен же был быть какой-то
компромисс между «Арбутнотом» и дырой наподобие Хэмп-
тон-Бич. Господи Исусе.

Следуя за ним, мы обходили разбитые здания, изуродо-
ванные и дико заросшие лужайки. Мы нашли старый авто-
бус, на котором ездили оркестранты, и грузовик, который ис-
пользовала бригада, ухаживающая за лужайками; он был по-
лон ржавых клюшек для гольфа. Эти машины чинил и за-
ставлял ездить Фрейд; больше они уже не ездили.

– Господи Исусе, – повторил отец.
Мы услышали, как откуда-то издалека зовет нас Эрл.
– Эрл! – позвал он.
Мы услышали два ружейных выстрела. Откуда-то издале-

ка, со стороны причалов на мысу. Думаю, мы все поняли, что
стреляли не по тюленям. Это был Эрл.

– О нет, Вин! – закричала мать.
Она подхватила меня и побежала; Фрэнк бежал, описывая



 
 
 

вокруг нее возбужденные круги. Отец бежал, держа на руках
Фрэнни.

– Штат Мэн! – кричал он.
– Я застрелил медведя! – кричал мальчишка на приста-

ни. – Я застрелил целого медведя!
Это был мальчишка в рабочем комбинезоне и фланелевой

рубашке; обе его коленки высовывались из штанин комби-
незона, а морковного цвета волосы стояли дыбом и блестели
от брызг соленой воды. У него были очень плохие зубы; ему
было тринадцать или четырнадцать лет.

– Я убил медведя! – верещал он.
Он был очень возбужден, и рыбаки в море, наверное,

очень удивлялись, с чего это он так кричит. Они не могли
слышать его из-за шума моторов и морского ветра и, мед-
ленно развернув свои лодки к пристани, всей кучей напра-
вились к берегу, чтобы посмотреть, что происходит.

Эрл лежал на причале, взгромоздив свою большую голо-
ву на бухту троса; задние лапы он поджал под себя, одна его
передняя лапа всего лишь на дюйм не дотянулась до корзи-
ны, где лежала рыба для приманки. Глаза медведя были так
плохи, что он, наверное, принял мальчика с ружьем за отца с
удочкой. Может быть, он даже смутно вспомнил, что съел на
этой пристани целую уйму сайды. Бродя по берегу, старый
медведь слишком близко подошел к мальчику и своим еще
достаточно чутким носом уловил запах приманки. Мальчик,
наблюдающий за морем – за тюленями, – несомненно, испу-



 
 
 

гался медвежьего приветствия. Он был хорошим стрелком,
но с такого расстояния даже мазила попал бы в Эрла; маль-
чик дважды выстрелил медведю в сердце.

– Ух ты, я не знал, что он чей-то, – сказал моей матери
мальчик с ружьем. – Я не знал, что он домашний.

– Конечно не знал, – успокоила его моя мать.
– Извините, мистер, – сказал мальчик отцу, но отец его не

слышал.
Он сидел рядом с Эрлом на причале, положив его голову

к себе на колени. Он прижал старую морду Эрла к животу
и плакал, и плакал. Он, конечно, плакал не только об Эрле.
Он плакал об «Арбутноте», о Фрейде и о лете 1939 года, но
мы были обеспокоены, мы, дети, потому что в то время мы
знали Эрла дольше и больше, чем собственного отца. Нам
было совершенно неясно, почему человек, вернувшийся из
Гарварда, вернувшийся с войны, должен был распустить сле-
зы и обнимать нашего старого медведя. Мы, все мы, были
слишком молоды, чтобы по-настоящему знать медведя, но
его присутствие, ощущение его густой шерсти, его резкое,
гниловатое дыхание, его запах, отдающий мочой и напоми-
нающий запах мертвой герани, были для нас более памятны,
чем, например, тень Латина Эмеритуса и матери моей мате-
ри.

Я по-настоящему запомнил тот день у разрушенного «Ар-
бутнота». Мне тогда было четыре года, но я искренне ве-
рю, что это были мои первые воспоминания о самой жизни,



 
 
 

в противоположность тому, что было, но о чем мне всего
лишь рассказывали, в противоположность картинкам, кото-
рые для меня рисовали другие люди. Человек с сильным те-
лом и лицом джентльмена – это был мой отец, который при-
ехал, чтобы жить с нами; он сидел на прогнившей пристани,
над опасными водами моря и всхлипывал, держа на коленях
голову Эрла. Маленькие лодочки приближались все ближе и
ближе. Моя мать прижала нас к себе так же крепко, как отец
– Эрла.

– Кажись, тупой оболтус подстрелил чью-то псину, – ска-
зал мужчина в одной из лодок.

На причал вскарабкался старый рыбак в грязно-желтой
штормовке; из-под его клочковатой грязно-белой бороды
проглядывала задубелая, в рытвинах, кожа. Его мокрые са-
поги хлюпали, а рыбой он пропах сильнее, чем корзина с
приманкой, к которой тянулся Эрл. Рыбак был достаточно
стар, чтобы застать золотые денечки «Арбутнота-что-на-мо-
ре». Да и сам он тоже явно видал лучшие дни.

Разглядев мертвого медведя, рыбак стянул свою широкую
зюйдвестку лапой тяжелой и корявой, как багор.

– Бог ты мой, – сказал он, благоговейно обхватывая плечи
потрясенного мальчика с ружьем. – Бог ты мой. Хана Штату
Мэн.



 
 
 

 
Глава 2

Первый отель «Нью-Гэмпшир»
 

Первый отель «Нью-Гэмпшир» родился примерно так: ко-
гда школа Дейри поняла, что, если не принимать и девочек
тоже, школе просто не выжить, Томпсоновская семинария
для девиц осталась не у дел. На рынке недвижимости Дей-
ри внезапно появился невостребованный большой кусок – а
рынок этот был в постоянной депрессии. Никто не знал, что
делать с огромным зданием, бывшим когда-то женской шко-
лой.

– Сжечь его, – предложила моя мать, – а на освободив-
шемся месте разбить парк.

Это и было что-то вроде парка: огромный участок зем-
ли, может быть около двух акров, в самом центре разруша-
ющегося сердца города Дейри. Старые деревянные домики,
когда-то предназначенные для больших семей, а теперь за-
селенные мирными вдовами и вдовцами и отставными пре-
подавателями, томились среди умирающих вязов, окружав-
ших четырехэтажное каменное чудище – здание школы, на-
званной в честь Этель Томпсон. Мисс Томпсон была еписко-
пальным священником, успешно выдавая себя за мужчину
до самой своей смерти (преподобный Эдвард Томпсон, пас-
тор Дейриского епископального прихода, о котором шла сла-



 
 
 

ва, что он прятал у себя дома беглых рабов). Открытие, что
это женщина (последовавшее за несчастным случаем, когда
она была задавлена, меняя колесо на своей повозке), не ста-
ло сюрпризом для некоторых мужчин в Дейри, которые ха-
живали к ней со своими невзгодами, когда ее слава как при-
ходского пастора достигла высшей точки. И все же каким-то
образом она накопила изрядную сумму, из которой ни одно-
го пенни не оставила церкви; она все завещала на создание
женской семинарии, «пока, – писала Этель Томпсон, – эта
гадкая мужская академия не вынуждена будет принимать де-
вочек».

Мой отец был согласен, что школа Дейри – гадка. И хо-
тя мы, дети, любили играть на спортивных площадках, отец
постоянно напоминал нам, что школа Дейри не «настоящая»
школа. Ведь на месте города Дейри когда-то были молоч-
ные фермы5 – ну а спортивные площадки школы были ко-
гда-то пастбищами; а когда в начале 1800-х была организова-
на школа, старые коровники рядом с ней разрешили не сно-
сить, а старым коровам позволялось свободно бродить во-
круг школьных зданий – как студентам. Современная пере-
планировка превратила пастбища в спортивные площадки,
но коровники, как и первые школьные здания, по-прежне-
му стояли в самом центре кампуса, а несколько, если мож-
но так выразиться, символических коров все еще занимали

5 Dairy по-английски означает молочное хозяйство, производство молочных
продуктов.



 
 
 

места в коровниках. Это была школьная «стратегия игры»,
как говорил тренер Боб, предусматривавшая, что школьни-
ки будут ухаживать за коровами и одновременно посещать
школьные занятия; из-за стратегии этой и учеба шла плохо,
и коров плохо содержали, и перед Первой мировой войной
от нее отказались. Однако в школе Дейри все еще водились
преподаватели, которые твердо верили, что эту комбинацию
школы и фермы следует вернуть к жизни, – причем многие
из них были из числа самых новеньких, самых молодых пре-
подавателей.

Мой отец сопротивлялся плану возвращения школы Дей-
ри к тому, что он называл «экспериментальным образовани-
ем в хлеву».

– Когда мои ребята будут достаточно взрослыми, чтобы
пойти в эту убогую школу, – в ярости говорил он моей ма-
тери и тренеру Бобу, – они, уж конечно, получат академиче-
ский балл за посадку сада.

– И университетскую благодарность за погрузку навоза! –
говорил Айова Боб.

Другими словами, школа находилась в поисках собствен-
ной философии. Она теперь твердо считалась второсортной
среди подготовительных школ. Хотя она и строила свой курс
с опорой на академические знания, преподавательский кор-
пус все менее и менее был способен преподнести эти зна-
ния и соответственно не видел потребности в таком умении,
а ученики становились все менее восприимчивы. В школу



 
 
 

поступало все меньше народа, а потому и условия поступле-
ния упростились; школа стала одним из тех мест, куда мож-
но было немедленно поступить, если тебя вышвырнули из
другой школы. Некоторые преподаватели, которые, как мой
отец, верили, что людей надо учить чтению, письму и даже
правилам пунктуации, считали возню с такими учениками
пустой тратой времени и готовы были махнуть на них рукой.

– Бисер перед свиньями, – изрекал мой отец. – Мы с таким
же успехом можем учить их косить сено и доить коров.

– Они и в футбол не могут играть тоже, – сокрушался тре-
нер Боб. – Они не хотят блокировать друг друга.

– Они не могут даже бегать, – говорил отец.
– Они не могут никого ударить, – говорил Айова Боб.
– Еще как могут, – заявил Фрэнк, который всегда встревал

в разговор.
– Они залезли в оранжерею и совершили там акт ванда-

лизма. Повредили растения… – сказала мать, которая чита-
ла об этом инциденте в школьной газете, которую отец на-
зывал безграмотной.

– Один из них показал мне свою штучку, – сообщила Фр-
энни, которая всегда что-нибудь вставляла некстати.

– Где? – спросил отец.
– За хоккейным полем, – ответила Фрэнни.
– А что ты вообще делала за хоккейным полем? – недо-

вольно, как всегда, поинтересовался Фрэнк.
– Хоккейное поле в полной непригодности, – сказал тре-



 
 
 

нер Боб. – За ним никто не ухаживает с тех пор, как уволил-
ся этот человек, не помню как его звали.

– Он не уволился, он умер, – сказал отец.
Теперь, когда Айова Боб состарился, отец часто раздра-

жался, беседуя со своим отцом.
В 1950 году Фрэнку было десять, Фрэнни – девять, мне

– восемь, а Лилли – четыре; Эгг только что родился и по
невинности своей не разделял нашего ужаса при мысли о
том, что в один прекрасный день нам придется пойти в эту
проклятущую школу. Отец считал, что к тому времени, ко-
гда Фрэнни настанет пора пойти в школу, туда будут прини-
мать и девочек.

– Не из каких-то там прогрессивных помышлений, – за-
являл он, – а просто чтобы избежать банкротства.

Он, конечно, оказался прав. К 1952 году академические
стандарты школы Дейри вызывали сомнение; народу посту-
пало все меньше, а с качеством поступающих дело обстояло
и того хуже. Чем меньше учеников поступало в школу Дей-
ри, тем выше становилась плата за обучение, что также ли-
шало школу учеников, и в результате учительский штат при-
ходилось сокращать, а некоторые преподаватели – с принци-
пами и каким-либо независимым доходом – сами подавали
в отставку.

В  1953 году школьная футбольная команда подошла к
концу сезона со счетом 1:9; тренер Боб считал, что школа
ждет не дождется, когда он уйдет в отставку, дабы навсегда



 
 
 

покончить с футболом; это было слишком накладно, а быв-
шим питомцам, которые прежде финансово поддерживали
футбол, да и всю физкультурную программу школы Дейри,
стало стыдно приходить и смотреть на их игру.

– Все это из-за чертовой школьной формы, – заявил Ай-
ова Боб; отец закатил глаза и постарался с терпением отне-
стись к надвигающейся старости Боба.

Отец знал старость по Эрлу. Но, честно говоря, тренер
Боб по поводу формы был не совсем не прав.

Цвета школы Дейри были взяты от ныне вымершей по-
роды коров – по замыслу темно-шоколадный и ярко-сереб-
ряный. Но с годами, с ростом производства синтетических
тканей, это насыщенное какао с серебром стало тусклым и
мрачным.

– Цвет глины с облаками, – говорил мой отец.
Учащиеся школы Дейри, которые играли с нами, ребята-

ми, когда не показывали Фрэнни свои штучки, просветили
нас, как еще называют цвета, которые были символами шко-
лы. Старший ученик по имени Де Мео – Ральф Де Мео, одна
из немногих звезд Айовы Боба и звезда весенних и зимних
спринтерских забегов у отца, – объяснил Фрэнку, Фрэнни и
мне, что в действительности эти цвета значат.

– Серый – все равно что цвет лица покойника, – сказал
Де Мео.

Мне было десять, и я его боялся; Фрэнни было одинна-
дцать, но она вела себя так, как будто была старше его; Фр-



 
 
 

энку было двенадцать, и он боялся всех.
– Серый – все равно что цвет лица покойника, – медленно

повторил Де Мео для меня. – А коричневый, коровье-корич-
невый, как цвет испражнений, – сказал он. – Испражнения
– это значит говно, Фрэнк.

– Я знаю, – сказал Фрэнк.
– Покажи мне это опять, – сказала Фрэнни Де Мео; она

имела в виду его штучку.
Таким образом, смерть и дерьмо были цветами умираю-

щей школы Дейри. Пытаясь преодолеть это проклятие, а за-
одно и другие, тянущиеся от коровьей истории и не слиш-
ком изящной старины Нью-Гэмпшира, правление школы и
решило начать принимать женщин в число учащихся.

– Это, по крайней мере, поднимет требования.
– Для футбола это будет конец, – сказал старый тренер

Боб.
– Девочки играют в футбол лучше, чем большинство тво-

их парней, – сказал отец.
– Я это и имел в виду, – подтвердил Айова Боб.
– Ральф Де Мео играет очень хорошо, – заметила Фрэнни.
– Играет с чем очень хорошо? – спросил я, и Фрэнни пну-

ла меня под столом.
Фрэнк сидел мрачный; больше любого из нас он находил-

ся в опасной близости от Фрэнни и как раз напротив меня.
– У Де Мео, по крайней мере, есть скорость, – сказал отец.
– Де Мео, по крайней мере, умеет бить, – сказал тренер



 
 
 

Боб.
– Это уж будь уверен, – сказал Фрэнк.
Фрэнку несколько раз доставалось от Де Мео.
Именно Фрэнни как-то защитила меня от Ральфа. Одна-

жды мы наблюдали, как они красили линии на футбольном
поле, – вдвоем с Фрэнни мы прятались от Фрэнка (мы ча-
сто прятались от Фрэнка). Де Мео подошел и толкнул меня
к бортику. На нем была его футбольная форма: дерьмо-ис-
мерть номер 19 (его возраст). Он снял шлем, выплюнул за-
губник на гаревую дорожку и блеснул Фрэнни своими зуба-
ми.

– Вали отсюда, – сказал он мне. – Мне надо круто побаза-
рить с твоей сестрой.

– Не надо его толкать, – заметила Фрэнни.
– Ей только двенадцать, – сказал я.
– Вали, – сказал Де Мео.
– Не надо его толкать, – сказала Фрэнни Де Мео, – ему

всего одиннадцать.
– Я хотел тебе сказать, что очень жалко, – сказал ей Де

Мео. – Когда ты сюда поступишь, меня уже здесь не будет.
Я уже окончу школу.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросила Фрэнни.
– Они собираются принимать сюда девчонок, – ответил

Де Мео.
– Знаю, – сказала Фрэнни. – Ну и что с того?
– Просто жаль, вот и все, – сказал он ей. – Меня здесь не



 
 
 

будет, когда ты наконец достаточно подрастешь.
Фрэнни пожала плечами; это было мамино пожатие пле-

чами, независимое и симпатичное. Я поднял с гаревой до-
рожки загубник Де Мео – скользкий и облепленный песком
– и запустил в него.

– А не запихать ли тебе его обратно в рот? – спросил я его.
Я мог быстро бегать, но не думал, что сумею бежать быст-

рее Де Мео.
– Вали, – сказал он.
Он швырнул загубник мне в голову, но я увернулся. Тот

куда-то улетел.
– А что это ты не играешь? – спросила его Фрэнни.
За серым деревянным забором, который окружал «стади-

он» школы Дейри, начиналось футбольное поле, и оттуда до-
носился стук наплечников и шлемов.

– У меня в паху травма, – сказал Де Мео Фрэнни. – Хо-
чешь посмотреть?

– Надеюсь, у тебя это отвалится, – сказал я.
– Я ведь могу тебя и поймать, Джонни, – сказал он, про-

должая глядеть на Фрэнни.
Никто не называл меня Джонни.
– С твоей травмой тебе меня не поймать, – сказал я.
Я оказался не прав; он нагнал меня на сорокафутовой от-

метке и ткнул лицом в свежую краску. Он как раз встал ко-
ленями мне на спину, когда я услышал, как он резко выдох-
нул; он свалился с меня и лежал на боку на гаревой дорожке.



 
 
 

– Господи, – сказал он тихим, слабым голосом.
Фрэнни ухватилась за жестяную чашечку в его бандаже и

резко ее крутанула вокруг его интимных органов, как мы это
тогда называли.

После этого мы оба смогли убежать.
– Откуда ты знала? – спросил я ее. – Про эту штуку у него

в бандаже? Я хочу сказать, про чашечку?
– Он мне как-то показывал, – мрачно сказала она.
Мы тихо лежали в сосновых иголках глубоко в лесу, кото-

рый простирался за спортивным полем; мы слышали свист-
ки тренера Боба и столкновения игроков, но были укрыты
от них от всех.

Фрэнни никогда не возмущалась, когда Де Мео колотил
Фрэнка, и я спросил, почему она вмешалась, когда Ральф
попытался намять бока мне.

– Ты не Фрэнк, – свирепо сказала она.
Она намочила юбку в мокрой траве на краю леса и вытер-

ла с моего лица известь, задрав край юбки так, что был виден
ее голый живот. К животу у нее прилипли сосновые иголки,
и я их стряхнул.

– Спасибо, – сказала она, собираясь стереть с моего лица
всю известку до последней капли; она подтянула юбку еще
выше, плюнула на нее и продолжила тереть.

Мое лицо начало саднить.
– Почему мы друг друга любим больше, чем Фрэнка? –

спросил я ее.



 
 
 

– Просто любим, – сказала она, – и будем любить. А Фрэнк
зануда, – сказала она.

– Но он наш брат, – заметил я.
– Ну и что? Ты тоже мой брат, – сказала она. – Я тебя

люблю не поэтому.
– А почему? – поинтересовался я.
– Так просто, – сказала она.
Какое-то время мы в лесу боролись, пока Фрэнни не по-

пало что-то в глаз. Я помог ей вынуть соринку. Фрэнни была
потной и пахла, как чистая грязь. У нее были очень высокие
груди, казалось слишком широко расставленные на грудной
клетке. Но Фрэнни была сильной. Обычно она легко могла
со мной справиться, если только я не оказывался полностью
сверху; тогда она начинала щекотать меня так, что, если бы
я с нее не слез, я мог бы описаться. А когда она оказывалась
на мне, то сдвинуть ее уже не было никакой возможности.

– Когда-нибудь я смогу победить тебя, – сказал я ей.
– Ну и что? – ответила она. – К тому времени ты этого

уже и не захочешь.
Толстый футболист по имени Пойндекстер вошел в лес,

чтобы облегчиться. Заметив его, мы спрятались в папорот-
никах. Уже годами футбольные игроки гадили в этом лесу,
прямо у футбольного поля, – кажется, толстяки особенно. До
гимназии бежать было далеко, а тренер Боб начинал отчи-
тывать их за то, что они не опорожнили свои животы перед
занятиями. Почему-то толстяки никак не могут опорожнить



 
 
 

свои животы до конца, думали мы.
– Это Пойндекстер, – прошептал я.
– Конечно он, – ответила Фрэнни.
Пойндекстер был очень неуклюжим; он всегда с трудом

спускал свои тесные штаны. Однажды ему пришлось при
этом снять наколенники и всю нижнюю часть формы, кроме
носков. На этот раз он выдержал схватку только со штанами
и трусами, которые слишком близко стянули его колени –
так, что он еле удержался на ногах. Он поддерживал равно-
весие, слегка наклонившись вперед, положив руки на шлем
(который стоял на земле перед ним). На этот раз он запачкал
свои футбольные бутсы, и ему пришлось вытирать не только
задницу, но и их. В какой-то момент мы с Фрэнни испуга-
лись, что он для этой цели воспользуется папоротником, но
Пойндекстер всегда спешил, вечно был запыхавшимся, и он,
как мог, проделал эту работу с помощью пригоршни клено-
вых листьев, которые прихватил по дороге и принес с собой
в лес. Мы услышали свисток тренера Боба, Пойндекстер то-
же его услышал.

Когда он побежал обратно на поле, мы с Фрэнни начали
хлопать. Как только Пойндекстер останавливался и прислу-
шивался, мы прекращали хлопать, и бедный толстяк стоял
в лесу и удивлялся, что за аплодисменты почудились ему на
этот раз; немного постояв, он снова побежал играть дальше,
а играл он просто из рук вон – и всегда это сопровождалось
какими-нибудь унижениями.



 
 
 

Затем мы с Фрэнни пошли по тропинке, по которой игро-
ки обычно возвращались с футбольного поля. Это была уз-
кая тропинка, вся в отметинах их бутс. Мы слегка беспоко-
ились о том, где сейчас Де Мео, но я подошел к краю фут-
больного поля и «постоял на стреме», пока Фрэнни стянула
трусики и присела на тропинке; потом она постояла на стре-
ме для меня. Мы оба прикрыли наши неприглядные следы
небольшими кучками листьев. Затем мы вернулись в папо-
ротники, чтобы подождать, пока закончится тренировка, но
там, в папоротниках, уже была Лилли.

– Иди домой, – сказала ей Фрэнни.
Лилли было семь лет. Как правило, она была слишком ма-

ленькой для меня и Фрэнни, но дома мы с ней обращались
хорошо; друзей у нее не было, и она, похоже, была очарована
Фрэнком, который любил с ней нянчиться.

– Незачем мне идти домой, – заявила Лилли.
– Лучше иди, – сказала Фрэнни.
– А почему у тебя такое красное лицо? – спросила меня

Лилли.
– Де Мео налил на него яду,  – сказала Фрэнни, – и он

ищет, кому бы еще натереть.
– Если я пойду домой, то он меня увидит, – серьезно ска-

зала Лилли.
– Если пойдешь прямо сейчас, то не увидит, – сказал я.
– Мы посмотрим для тебя, – сказала Фрэнни и высунулась

из папоротников. – Все чисто, – прошептала она.



 
 
 

Лилли убежала домой.
– У меня действительно красное лицо? – спросил я у Фр-

энни.
Она подтащила мое лицо поближе к своему и лизнула ме-

ня раз по щеке, раз по лбу, раз по носу, раз по губам.
– Я больше ничего не чувствую, – сказала она. – Я все

стерла.
Мы вместе залегли в папоротниках; это было не скуч-

но, но пришлось подождать, пока закончится урок и пер-
вый футболист появится на тропинке. Первый проскочил, и
второй проскочил, а вляпался третий – хафбек6 из Бостона,
который учился в школе Дейри дополнительный год после
своего выпуска, главным образом, чтобы чуть повзрослеть,
прежде чем он сможет играть в футбол в команде колле-
джа. Он поскользнулся, но сохранил равновесие, затем уви-
дел этот ужас на своих бутсах.

– Пойндекстер! – завопил он.
Пойндекстер – бегуном он был плохим – трусил в самом

конце цепочки игроков, бегущих в душ.
– Пойндекстер! – заорал нападающий из Бостона. – Твое

дерьмо, Пойндекстер!
– Что я такого сделал? – спросил Пойндекстер, вечно за-

дыхающийся, толстый («генетически толстый», скажет по-
том Фрэнни, когда узнает, что такое гены).

– Это ты наделал там, на тропинке, засранец? – спросил
6 Одна из позиций в американском футболе, полузащитник.



 
 
 

Пойндекстера нападающий из Бостона.
– Это не я, – запротестовал Пойндекстер.
– Ну-ка очищай мои бутсы, гаденыш, – велел нападаю-

щий.
В такой школе, как Дейри, лайнменами всегда станови-

лись слабаки помладше и потолще, зачастую приносимые в
жертву ради нескольких хороших спортсменов, – тренер Боб
доверял вести мяч хорошим.

Несколько крепких игроков Айовы Боба окружили Пойн-
декстера на дорожке.

– Девчонок здесь пока что нет, Пойндекстер, – сказал на-
падающий из Бостона, – так что вытирать дерьмо с моих бо-
тинок, кроме тебя, некому.

Пойндекстер сделал то, что ему сказали, – по крайней ме-
ре эта работа была ему знакома.

Мы с Фрэнни пошли домой, мимо символических коров
в полуобвалившемся школьном сарае, мимо заднего крыль-
ца дома тренера Боба, где для вытирания ног на ступеньке
была прибита решетка от «индиана» 1937 года выпуска. Мо-
тоциклетная решетка – это все, что снаружи напоминало об
Эрле.

– Когда наступит время нам идти в школу Дейри, – сказал
я Фрэнни, – надеюсь, мы будем жить где-нибудь в другом
месте.

– Я-то не буду никому вытирать дерьмо с башмаков, – ска-
зала Фрэнни. – Ни в коем случае.



 
 
 

Тренер Боб, который ужинал с нами, сокрушался о своей
ужасной команде.

– Вот клянусь вам, это последний год, – говорил старик,
но он это говорил всегда. – Сегодня Пойндекстер во время
тренировки взял и навалил прямо на тропинку.

– Я видела Фрэнни и Джона без одежды, – сообщила Лил-
ли.

– Не видела, – сказала Фрэнни.
– На тропинке, – настаивала Лилли.
– И что они делали? – спросила мать.
– То, что сказал дед Боб, – объявила всем Лилли.
Фрэнк с возмущением фыркнул, а отец изгнал нас с Фр-

энни в наши комнаты.
– Видел? – прошептала уже наверху мне Фрэнни. – Только

нас с тобой. Ни Лилли. Ни Фрэнка.
– Ни Эгга, – добавил я.
– Дурачок, Эгг еще никто, – сказала Фрэнни. – Эгг еще

не человек.
Эггу было только три года.
– Теперь эти двое ходят за нами следом, – сказала Фрэн-

ни. – Лилли и Фрэнк.
– Не забывай еще Де Мео, – сказал я.
– Что мне его помнить, – сказала Фрэнни. – У меня будет

куча таких Де Мео, когда я вырасту.
Эта мысль встревожила меня, и я замолчал.
– Не беспокойся, – прошептала Фрэнни, но я ничего не



 
 
 

ответил.
Она прокралась по холлу в мою комнату и забралась в мою

кровать. Мы оставили дверь открытой, чтобы можно было
подслушать, о чем говорят за обеденным столом.

– Она для моих детей не подходит, эта школа, – сказал
отец. – Точно говорю.

– Ну, – сказала мать, – все твои разговоры только их самих
в этом и убедят, и, когда придет время, они побоятся туда
идти.

– Когда придет время, – сказал отец, – мы пошлем их ку-
да-нибудь в хорошую школу.

– Мне наплевать на хорошую школу, – сказал Фрэнк.
Я и Фрэнни в этом были с ним заодно: хотя нас воротило

от одной только мысли о том, чтобы пойти в Дейри, нам еще
меньше улыбалось ехать «куда-нибудь».

– Куда-нибудь – это куда? – спросил Фрэнк.
– А кто куда-то едет? – спросила Лилли.
– Цыц, – сказала мать, – никто никуда не поедет. Мы не

можем себе этого позволить. Если и есть польза от твоей ра-
боты в школе Дейри, так это то, что можно бесплатно опре-
делить детей хоть куда-то.

– Хоть куда-то – это не очень хорошо, – сказал отец.
– Лучше, чем рядовая школа, – сказала мать.
– Слушай, – сказал отец. – Мы заработаем деньги.
Это было для нас новостью; мы с Фрэнни притихли.
Фрэнк, должно быть, тоже занервничал от такой перспек-



 
 
 

тивы.
– Не понял, – сказал он.
– Конечно, дорогой, – ответила мать. – А как мы собира-

емся заработать деньги? – спросила мать отца.
– Ради бога, расскажи мне, – сказал тренер Боб. – Кто-

кто, а я в отставку собрался.
–  Слушайте,  – сказал отец. И мы стали слушать.  – Эта

школа, может быть, и пустое место, но она будет расширять-
ся; она будет принимать девочек, не забыли? И даже если
она не будет расширяться, она не закроется. Она здесь уже
слишком давно, чтобы закрыться; у нее единственный ин-
стинкт – выжить, и она выживет. Она никогда не будет хоро-
шей школой; она пройдет через множество этапов, так что
со временем мы ее и не узнаем, но работать она будет, уж на
это можно рассчитывать.

– Ну и что? – сказал Айова Боб.
– То, что здесь будет школа, – сказал отец. – Частная шко-

ла будет по-прежнему здесь работать, в этом убогом горо-
дишке, – сказал он, – а вот Томпсоновской семинарии для
девиц здесь больше не будет, потому что городские девочки
пойдут в Дейри.

– Все об этом знают, – сказала мать.
– Ничего не понимаю, – сказала Лилли.
– Да-да, – сказал отец. – Слушайте, – сказал он матери и

Бобу, – вы что, не видите? – (Мы с Фрэнни ничего не видели,
кроме Фрэнка, крадущегося по коридору.) – А что станет с



 
 
 

этим большим зданием, в котором находится Томпсоновская
семинария для девиц? – спросил отец.

Вот тогда мать и предложила ее сжечь. Тренер Боб пред-
ложил превратить ее в местную тюрьму.

– Она достаточно большая, – сказал он.
Кто-то еще предложил превратить ее в городское собра-

ние.
– Никому не нужна здесь тюрьма, – сказал отец, – по край-

ней мере не в центре города.
– Она уже выглядит как тюрьма, – сказала мать.
–  Надо только прибавить еще решеток,  – сказал Айова

Боб.
– Слушайте, – с нетерпением сказал отец. Мы с Фрэнни

так оба и замерли; Фрэнк прокрался мимо моей двери, Лил-
ли насвистывала где-то поблизости. – Слушайте, слушайте, –
сказал отец. – Что этому городу нужно, так это отель.

За обеденным столом установилась тишина. «Отель», как
мы знали с Фрэнни, лежа в моей кровати, было то, что ото-
брало у нас Эрла. Отель – это была большая, пропахшая ры-
бой развалина, которую охраняет человек с ружьем.

– Почему отель? – наконец спросила мать. – Ты всегда го-
ворил, что это убогий городишко, кто захочет сюда ехать?

– Может быть, и не захотят, – сказал отец, – но придется.
Все эти родители детей из школы Дейри, – сказал он, – они
же навещают своих детей, так? К вашему сведению, родите-
ли становятся все богаче и богаче, потому что образование



 
 
 

все дорожает и дорожает, и скоро вообще не будет учащих-
ся-стипендиатов, здесь будут только богатые детки. А если
вы сейчас вздумаете навестить своих детей, вам негде будет
остановиться в городе. Придется ехать на побережье, где все
мотели, или тащиться еще дальше, к горам, ведь негде, со-
вершенно негде остановиться прямо здесь.

Это был план. Пусть школа Дейри и не могла позволить
себе достаточного количества привратников, отец почему-то
считал, что ей под силу будет поставлять клиентов для един-
ственного в городе Дейри отеля, а что городок-то захолуст-
ный и что почему-то никому другому не приходило в голо-
ву устраивать здесь место для ночлега – это моего отца не
беспокоило. В Нью-Гэмпшир летние туристы едут на побе-
режье, оно было в получасе езды. Горы были в часе езды: ту-
да ехали лыжники, а летом там были озера. Но Дейри стоял
на равнине, в глубине страны, но не высоко; Дейри был до-
статочно близко к морю, чтобы чувствовалась его влажность,
но слишком далек, чтобы хоть в какой-то мере насладить-
ся морской свежестью. Живительному морскому и горному
воздуху не пробиться было сквозь серый туман, висящий над
долиной реки Сквомскотт, а Дейри был одним из городов
в долине Сквомскотта – пронизывающая сырость зимой и
влажная духота все лето… Не красивые, как с картинки, до-
лины Новой Англии, а мельничный город на загрязненной
реке, к тому же мельница теперь смотрелась такой же запу-
щенной и уродливой, как Томпсоновская семинария для де-



 
 
 

виц. Это был город, все свои надежды возлагавший на школу
Дейри, место, куда никто не хотел ехать.

– Однако если здесь будет отель, – сказал отец, – то люди
захотят в нем останавливаться.

– Но из Томпсоновской семинарии для девиц получится
ужасный отель, – сказала мать, – этот дом может быть только
тем, что он есть: старой школой.

– Ты представляешь, как дешево ее можно купить? – ска-
зал отец.

– Ты представляешь, во сколько обойдется ремонт? – ска-
зала мать.

– Что за малахольная идея, – сказал тренер Боб.
Фрэнни начала придавливать мою руку к кровати, это был

у нее обычный метод нападения: она зажимала мне руки, а
потом возила своим подбородком мне по ребрам, или пихала
его мне под мышку, или, бывало, кусала меня за шею (с такой
силой, чтобы только заставить меня лежать спокойно). Мы
болтали ногами под покрывалом, пытаясь сбросить его, – кто
умудрялся при этом запутать ноги другого, у того было ис-
ходное преимущество, но тут в своей чудно́й манере в ком-
нату пришла Лилли, на четвереньках, укрытая простыней.

– Тварь, – сказала ей Фрэнни.
– Извините, что из-за меня вас наказали, – сказала Лил-

ли из-под простыни. Лилли всегда так извинялась за то, что
ябедничала на нас: накрывалась с головой и вползала к нам
в комнату на четвереньках. – Я вам кое-что принесла, – ска-



 
 
 

зала Лилли.
– Поесть? – спросила Фрэнни.
Я стянул с Лилли простыню, и Фрэнни взяла у нее бумаж-

ный пакет, который та притащила в зубах. Там было два ба-
нана и два теплых рогалика от ужина.

– А попить ничего нет? – спросила Фрэнни.
Лилли покачала головой.
– Ладно, иди сюда, – сказал я, и Лилли забралась на кро-

вать ко мне и Фрэнни.
– Мы будем жить в отеле, – сказала Лилли.
– Еще точно не решено, – возразила Фрэнни.
Там, внизу, за обеденным столом, похоже, разговаривали

еще о чем-то. Тренер Боб сердился на моего отца, опять, по-
хоже, все по той же старой причине: за то, что он никогда
не удовлетворен тем, что есть (так говорил Боб), за то, что
живет мечтами. За то, что он вечно строит планы на буду-
щий год, а не живет попросту сегодняшним днем, минута за
минутой.

– Но он не может по-другому, – говорила моя мать; она
всегда защищала моего отца перед тренером Бобом.

– У тебя замечательная жена и замечательная семья, – го-
ворил Айова Боб моему отцу. – У тебя этот большой старый
дом – наследственный! Тебе даже платить за него не надо!
У тебя есть работа. Ну и что, что ты мало получаешь: зачем
тебе деньги? Ты счастливый человек.

– Я не хочу быть учителем, – спокойно сказал отец, а это



 
 
 

означало, что он опять сердится. – Я не хочу быть тренером.
Я не хочу, чтобы мои дети ходили в такую плохую школу.
Это провинциальный городишко и разваливающаяся шко-
ла, куда отдают богатеньких детишек с проблемами. Родите-
ли послали их сюда, чтобы преодолеть их уже явную извра-
щенность; дикая извращенность детей и дикая провинциаль-
ность школы и города. Хуже не бывает – ни города, ни детей.

–  Лучше бы ты проводил сейчас больше времени с
детьми, – спокойно сказала мать, – и меньше бы беспокоился
о том, куда они пойдут через несколько лет.

– Опять будущее! – сказал Айова Боб. – Он живет в бу-
дущем! Сначала все эти разъезды – для того, чтобы он мог
пойти в Гарвард. Итак, он пошел в Гарвард, потом сделал
все, чтобы поскорее его окончить. Для чего? Для того, что-
бы получить эту работу, о которой он теперь сокрушается.
Почему бы просто не наслаждаться ею?

– Наслаждаться ею? – переспросил отец. – Ты-то ею не
наслаждаешься, правда?

Мы хорошо представляли себе, что наш дед, тренер Боб,
в ответ на это вспыхнет. Так кончались все его споры с моим
отцом, у которого язык был подвешен лучше, чем у Айовы
Боба. Когда Боб чувствовал, что ему нечего ответить, но все
же он прав, то он вспыхивал. Мы с Фрэнни и Лилли пред-
ставляли себе, как его лысая шишковатая голова в самом де-
ле начинает медленно тлеть. Это правда, что о школе Дейри
мнение у него было не лучше, чем у отца, но Айова Боб, по



 
 
 

крайней мере, до конца отдал себя чему-то (так сам он чув-
ствовал) и хотел, чтобы отец больше заботился о том, что
он делает сейчас, вместо того чтобы заниматься – как Айо-
ва Боб это называл – будущим. В конце концов Айове Бобу
надоело копаться в этих вещах; он никогда не видел, чтобы
мой отец так чем-то загорался.

Его, возможно, огорчало, что отец никогда не увлекал-
ся никаким спортом, хотя был крепок и любил физические
упражнения. Айова Боб очень любил мою мать; она была у
него на глазах все эти годы, пока отец был на войне, в Гар-
варде, разъезжал с Эрлом. Тренер Боб, возможно, считал,
что мой отец недостаточно внимания уделяет своей семье;
в последние годы, я знаю, он был уверен, что отец позабыл
и Эрла.

– Извините, – услышали мы голос Фрэнка.
Фрэнни обхватила меня за талию, я хотел заставить ее

убрать подбородок с моего плеча, но Лилли сидела у меня
на голове.

– Что случилось, дорогой? – спросила мать.
– Что там, Фрэнк? – спросил отец.
Судя по резкому скрипу стула, мы поняли, что отец схва-

тил Фрэнка; он всегда пытался как-то расслабить его, начи-
ная с ним возиться, пытаясь втянуть его в какую-то игру, но
Фрэнк на это не поддавался. Мы с Фрэнни любили, когда
отец возился с нами, но Фрэнку это совсем не нравилось.

– Извините, – повторил Фрэнк.



 
 
 

– Да уж извинили, извинили, – сказал отец.
– А Фрэнни нет в ее комнате, она на кровати с Джоном, –

сказал Фрэнк. – И Лилли с ними. Она им принесла поесть.
Я почувствовал, как Фрэнни соскользнула с меня; она

спрыгнула с кровати и выбежала из комнаты, и ее фланеле-
вая ночная рубашка надулась, как парус на сквозняке, гуляв-
шем между верхним холлом и лестницей; Лилли схватила
свою простыню и спряталась у меня в чулане. Старый дом
семейства Бейтс был большим, там имелось множество мест,
где можно было спрятаться, но мать все их знала. Я думал,
Фрэнни побежит в свою комнату, но сперва услышал, что она
начала спускаться по лестнице, а потом – как она заорала.

– Ты ябеда, Фрэнк! – орала она. – Дерьмо! Засранец!
– Фрэнни, – сказала мать.
Я подбежал к лестничному проему и вцепился в стойку

перил; лестница была покрыта толстым и мягким ковром,
таким же, как и весь дом. Я смог увидеть, как Фрэнни мет-
нулась через столовую к Фрэнку, чтобы схватить его за шею
и замком зажать голову. Она быстро повалила его: Фрэнк
был медлителен и не слишком ловок, он был неповоротлив,
хотя крупнее Фрэнни и намного крупнее меня. Я редко во-
зился с ним, даже играя; Фрэнк не любил возиться и даже
в игре мог сделать очень больно. Он был слишком большим
и, несмотря на свою нелюбовь к физическим упражнениям,
сильным. Он умел заехать в твое ухо локтем или ударить в
нос коленкой, он был из тех драчунов, которые всегда паль-



 
 
 

цами найдут твой глаз, а головой расплющат тебе губы о твои
собственные зубы. Есть люди, настолько неуютно чувствую-
щие себя физически, что их, кажется, начинает трясти от од-
ного соприкосновения с чужим телом. Фрэнк был таким, и я
старался с ним не связываться именно поэтому, а не потому,
что он был на два года меня старше.

Фрэнни иногда не могла удержаться, чтобы не подразнить
его, и это почти всегда кончалось тем, что они делали друг
другу больно. Я видел, как она крепко сцепилась с Фрэнком
под обеденным столом.

– Вин, останови их, – сказала мать.
Пытаясь достать их и вытащить из-под стола, чтобы раз-

нять, отец ударился головой о столешницу. Тренер Боб по-
лез под стол с другой стороны.

– Мать твою! – сказал отец.
Я почувствовал что-то теплое между моих колен и стой-

кой перил – это была Лилли, выглядывающая из-под своей
простыни.

– Ты крысиная жопа, Фрэнк! – орала Фрэнни.
В этот момент Фрэнк сумел схватить Фрэнни за волосы

и ударить головой о ножку стола; затем, хотя у меня грудей
нет, я физически почувствовал, как кулак Фрэнка врезался
в грудь Фрэнни. Она разжала свой захват, и, пока тренер Боб
не сумел облапить своей огромной рукой три их ноги из че-
тырех и вытащить их из-под стола, он успел еще два раза
ударить ее головой о ножку, намотав ее волосы себе на ку-



 
 
 

лак. Фрэнни дрыгнула свободной ногой и здорово заехала
Бобу в нос, но старый защитник из Айовы выдержал. Фрэнни
уже плакала. Несмотря на то что Фрэнк держал ее за волосы,
она умудрилась извернуться и укусить его за щеку. Фрэнк
схватил в кулак одну из ее грудей и, очевидно, сильно сжал
ее, так как Фрэнни, выпустив щеку Фрэнка изо рта, громко
всхлипнула. В этом звуке было такое отчаяние и бессилие,
что Лилли вместе со своей простыней убежала ко мне в ком-
нату. Отец оторвал руку Фрэнка от груди Фрэнни, а тренер
Боб захватил голову девочки в замок, чтобы та больше не
смогла укусить брата. Но другая рука Фрэнни была свобод-
на, и этой-то рукой она вцепилась в интимную часть Фрэн-
ка; носи ты защитную чашечку или нет, будешь ты в банда-
же или в чем мать родила, но, когда дело дойдет до драки,
Фрэнни сумеет найти твой интимный орган. Фрэнк внезап-
но дрыгнул всеми своими конечностями и издал такой стра-
дальческий стон, что меня передернуло. Отец наотмашь уда-
рил Фрэнни по лицу, но та не сдавалась; тогда он силой раз-
жал ее пальцы. Тренер Боб оттащил от нее Фрэнка, но она
все же успела напоследок нанести ему еще один удар ногой,
и отец вынужден был сильно хлестнуть ее по губам. На этом
все и кончилось.

Отец сидел на ковре в гостиной, прижав к груди голову
плачущей Фрэнни, и баюкал ее.

– Фрэнни, Фрэнни, – тихо говорил он. – Ну почему обя-
зательно всегда надо сделать тебе больно, чтобы остановить?



 
 
 

– Легче дыши, сынок, легче, – говорил тренер Боб Фрэн-
ку, который лежал на боку, поджав к груди ноги, с лицом се-
рым, как один из цветов команды школы Дейри.

Старый Айова Боб знал, как успокаивать тех, кого свали-
ли ударом по яйцам.

– Тошнит, да? – ласково поинтересовался тренер Боб. –
Дыши легче и лежи спокойно. Это пройдет.

Мать убрала со стола и подняла упавшие стулья; явное
неодобрение, которое вызвала у нее эта семейная вспышка
насилия, она выражала принужденным молчанием, горьким,
болезненным и полным ужаса.

– Теперь попробуй вздохнуть глубже, – советовал тренер
Боб Фрэнку. Фрэнк попробовал и закашлялся. – Ладно-лад-
но, – сказал Айова Боб. – Еще немножко подыши легонько.

Фрэнк застонал.
Отец осматривал нижнюю губу Фрэнни, а по ее лицу тем

временем катились слезы; из ее груди вылетали полузаду-
шенные всхлипы.

– Думаю, тебе надо будет наложить швы, милочка, – ска-
зал отец, но Фрэнни яростно затрясла головой.

Отец крепко сжал ее лицо руками и два раза поцеловал
в лоб.

– Извини, Фрэнни, – сказал он, – но что я мог с тобой
поделать, что поделать?

– Не хочу швов, – простонала Фрэнни. – Никаких швов.
Ни в коем случае.



 
 
 

Но на ее нижней губе была рваная рана, и отцу пришлось
подставить ладонь к ее подбородку, чтобы собрать капаю-
щую кровь. Мать принесла салфетку, полную льда.

Я вернулся в свою комнату и уговорил Лилли вылезти из
чулана; она хотела остаться со мной, и я ей разрешил. Она
очень быстро уснула, а я лежал на кровати и думал о том,
что каждый раз, как только кто-то скажет слово «отель», по-
является кровь и вдруг становится грустно. Отец и мать по-
везли Фрэнни в медпункт школы Дейри, где ей должны бы-
ли зашить губу; ни у кого не было и мысли обвинить в чем-
то отца, меньше всего у Фрэнни. Фрэнни, конечно, во всем
будет винить Фрэнка, я в те дни рассуждал так же. Отец вряд
ли станет винить себя в случившемся, по крайней мере ес-
ли и будет, то недолго, а мать – несколько дольше – будет,
невесть почему, во всем винить себя.

Когда мы дрались, отец обычно кричал нам:
– Вы что, не знаете, как это расстраивает меня и мать?

Представьте себе, что вы будете постоянно драться, как вы
с этим будете жить? Разве мы с мамой деремся? Деремся?
Вам бы понравилось, если бы мы дрались?

Нам бы, конечно, не понравилось; и  они не дрались и
вообще не ссорились, как правило. Был только старый ка-
мень преткновения – отцовская манера жить-будущим-а-не-
наслаждаться-настоящим, по поводу которой тренер Боб вы-
сказывался более резко, чем мать, но мы знали, что она ду-
мает то же самое (и что отец ничего с этим поделать не мо-



 
 
 

жет).
Мы, дети, большого значения этому не придавали. Я по-

вернул Лилли на бок, чтобы спокойно вытянуться на спине,
а мои уши не закрывала бы подушка, так что я мог слышать,
как Айова Боб успокаивает наверху Фрэнка.

– Спокойней, парень, – говорил Боб, – обопрись на меня.
Весь секрет – в дыхании. – Фрэнк пробурчал что-то в ответ,
и тренер Боб сказал: – Но нельзя же схватить девчонку за
титьку и думать, что не получишь в ответ по яйцам, правда?

Но Фрэнк продолжал бормотать о том, как ужасно к нему
относится Фрэнни, как она никогда не оставляет его в покое,
как настраивает против него других детей, как он старается
обойти ее, а она все время оказывается у него на дороге.

– Что бы плохое со мной ни случилось, всегда она заме-
шана! – плакал он. – Ты не знаешь! – хныкал он. – Ты не
знаешь, как она меня все время дразнит.

Думаю, я-то знал, и Фрэнк был прав; его недолюбливали,
в этом-то и заключалась главная проблема. Фрэнни и впрямь
обращалась с ним ужасно, хотя сама по себе ужасной вовсе
не была; а Фрэнк ни с кем из нас не обращался по-настоя-
щему ужасно, разве что сам по себе был в чем-то ужасен.
Я услышал, как в холле засопел Эгг, и задумался о том, как
будет выкручиваться тренер Боб, если Эгг сейчас проснется
и начнет плакать и требовать мать. А Боб был по горло занят
в ванной Фрэнком.

– Ну, давай, – говорил Боб. – Дай мне посмотреть, как ты



 
 
 

это сделаешь.
Фрэнк всхлипывал.
– Ну вот! – воскликнул Айова Боб. – Видишь? Никакой

крови, только моча. Все хорошо, парень.
– Ты не знаешь, – продолжал ныть Фрэнк. – Ты не знаешь.
Я пошел посмотреть, чего там хочет Эгг; ему было три го-

да, и я подумал, что он потребует чего-нибудь невозможно-
го, но когда я зашел в его комнату, то, к моему удивлению,
обнаружил его в веселом расположении духа. Он явно уди-
вился, увидев меня, и, когда я положил обратно в его кроват-
ку мягкие игрушки, разбросанные по всей комнате, он на-
чал каждой из них представлять меня: потрепанной белке,
на которую его не единожды тошнило, потертому одноухому
слону, оранжевому гиппопотаму. Когда я собрался уходить,
он очень расстроился, поэтому я взял его к себе в комнату
и положил на кровать рядом с Лилли. Затем я отнес Лилли
обратно к себе, хотя для меня нести ее было далековато, и
по дороге она проснулась и стала капризничать, пока я не
положил ее в ее собственную постель.

– Никогда не даешь мне остаться у тебя в комнате, – ска-
зала она и тут же снова заснула.

Я вернулся в свою комнату и лег на кровать вместе с Эггом
– у того сна не было ни в одном глазу, и он лепетал всякую
ерунду. Впрочем, он был доволен, a я расслышал, как вни-
зу разговаривает тренер Боб; сначала я думал, что он разго-
варивает с Фрэнком, но потом понял, что это он беседует с



 
 
 

нашим старым псом Грустецом. Фрэнк, должно быть, пошел
спать или, по крайней мере, ушел дуться.

– От тебя воняет хуже, чем от Эрла, – говорил Айова Боб
псу.

И действительно, от Грустеца ужасно пахло; он не только
постоянно портил воздух, но и запах у него был такой, что
можно было по неосторожности задохнуться, и старый чер-
ный лабрадор казался мне омерзительней, чем смутные вос-
поминания о запахе Эрла.

– Ну что нам с тобой делать? – бормотал Боб псу, который
обожал лежать под обеденным столом и пердеть весь обед.

Айова Боб открыл внизу окна.
– Иди-ка сюда, мальчик мой, – позвал он Грустеца. – Гос-

поди… – пробормотал он.
Я услышал, как открылась входная дверь, – очевидно, тре-

нер Боб выпустил пса на улицу.
Я лежал на кровати и не спал, Эгг ползал по мне, а я ждал,

когда вернется Фрэнни; я знал, что, если я к тому времени не
засну, она обязательно придет ко мне и покажет свои швы.
Когда Эгг в конце концов уснул, я отнес его в спальню к его
игрушкам.

Грустец был еще на улице, когда мать и отец привезли об-
ратно Фрэнни; если бы не собачий лай, я бы и не заметил их
приезда.

– Ну что, выглядит просто замечательно, – говорил тренер
Боб, очевидно одобряя то, как поработали с губой Фрэнни. –



 
 
 

Через некоторое время и шрама никакого не останется.
– Пять штук, – невнятно сказала Фрэнни, как будто ей

вшили в рот добавочный язык.
– Пять! – воскликнул Айова Боб. – Ужасно!
– Этот пес опять здесь напердел, – сказал отец; судя по

голосу, он был раздражен и устал, как будто они разговари-
вали, разговаривали, разговаривали все это время с самого
момента, как уехали в медпункт.

– Он такой миленький, – сказала Фрэнни, и я услышал,
как сильный хвост Грустеца застучал о стул или буфет: тук,
тук, тук.

Только Фрэнни могла часами лежать рядом с Грустецом
и не обращать внимания на его зловоние. Да, конечно, Фр-
энни казалась менее чувствительна к запахам, чем кто-либо
из нас. Она никогда не отказывалась поменять пеленки Эг-
гу или даже Лилли, когда мы все были намного младше. И
когда у Грустеца под старость случались ночные неприятно-
сти, Фрэнни никогда не смотрела на собачье дерьмо как на
что-то отвратительное; у нее было странное любопытство к
подобным вещам. Она могла дольше всех нас обходиться без
мытья.

Я слышал, как все взрослые поцеловали Фрэнни, пожелав
ей спокойной ночи, и подумал: вот такими и должны быть
семьи – поссорились, а через минуту помирились и простили
друг друга. Фрэнни, как я и думал, пришла ко мне в комнату
и показала свою губу. Швы были жесткими, блестящими и



 
 
 

черными, как волосы на лобке; у Фрэнни были волосы на
лобке, у меня нет. У Фрэнка были, но ему это не нравилось.

– Знаешь, на что похожи твои швы? – спросил я ее.
– Знаю, – ответила она.
– Он очень больно тебе сделал? – спросил я, и она при-

гнулась к моей кровати, чтобы я мог потрогать ее грудь.
– Он за другую схватил, дурачок, – сказала она и отодви-

нулась.
– Ты здорово разделала Фрэнка, – сказал я.
– Знаю, – сказала она. – Спокойной ночи. – Уходя, она

снова заглянула ко мне в дверь.  – Мы переедем жить в
отель, – сказала она.

После этого я услышал, как она пошла в комнату Фрэнка.
– Хочешь посмотреть на мои швы? – прошептала она.
– Конечно, – ответил Фрэнк.
– Знаешь, на что они похожи? – спросила его Фрэнни.
– Грубые какие… – сказал Фрэнк.
– Да, но ты знаешь, на что они похожи, правда? – настаи-

вала Фрэнни.
– Да, знаю, – сказал он, – и такие грубые…
– Извини меня за яйца, Фрэнк, – сказала ему Фрэнни.
– Понятно,  – сказал он,  – с ними все в порядке. Изви-

ни за… – начал Фрэнк, но он никогда в жизни не сказал бы
слова «грудь», а тем более «титька». Фрэнни ждала, я тоже
ждал. – Извини… ну, за все…

– Да, конечно, – сказала Фрэнни. – Меня тоже.



 
 
 

Затем я слышал, как она пошла к Лилли, но та спала без
задних ног.

– Хочешь посмотреть на мои швы? – прошептала Фрэнни.
Затем через некоторое время я услышал: – Ну, сладких тебе
снов, девчушка.

Эггу показывать швы не было, конечно, никакого смысла.
Он решит, что это остатки чего-то, что Фрэнни только что
ела.

– Хочешь, отвезу домой? – спросил отец своего отца, но
старый Айова Боб сказал, что ему моцион только в радость.

– Думай себе, что это захолустный городок, – сказал Боб, –
но, по крайней мере, тут можно безопасно гулять по ночам.

Затем я услышал еще кое-что, и по этим словам я понял,
что мои родители остались наедине.

– Я люблю тебя, – сказал мой отец.
А моя мать сказала:
– Я знаю. И я люблю тебя.
И тогда я понял, что она тоже устала.
– Давай прогуляемся, – сказал отец.
– Я не люблю оставлять детей одних, – сказала мать, но

это был слабый аргумент.
Я знал, что мы с Фрэнни без труда можем присмотреть за

Эггом и Лилли, а Фрэнк вполне может сам позаботиться о
себе.

– Это и пятнадцати минут не займет, – сказал отец. – Да-
вай просто дойдем туда и взглянем на нее.



 
 
 

Речь, конечно, шла о Томпсоновской семинарии для де-
виц, этом суровом здании, которое отец хотел превратить в
отель.

– Я там училась, – сказала мать. – Я знаю это здание на-
много лучше тебя и не хочу на него смотреть.

– Ты всегда любила прогуливаться со мной по ночам, –
сказал отец, и по смеху моей матери, лишь самую малость
ехидному, я понял, что она опять пожала плечами.

Внизу установилась тишина, я не мог сказать, целуются
они там или надевают свои куртки, потому что была поздняя
ночь, сырая и холодная. А затем я услышал, как моя мать
сказала:

– Ты даже не представляешь, сколько денег надо вбухать
в это здание, чтобы оно хотя бы слегка напоминало отель, в
котором кто-нибудь захотел бы остановиться.

– Совсем не обязательно, чтобы они захотели, – сказал
отец. – Вспомни – это будет единственный отель в городе.

– Но откуда ты возьмешь деньги? – сказала мать.
– Пошли, Грустец, – сказал отец, и я понял, что они уже

выходят из дому. – Пошли, Грустец, провоняй им весь го-
род, – сказал отец.

Мать рассмеялась.
– Ответь мне, – сказала она, но теперь это прозвучало ко-

кетливо; отец уже убедил ее где-то, когда-то раньше, может
быть, пока Фрэнни зашивали губу (я знаю, она перенесла
это стойко, без единой слезинки). – Так откуда ты возьмешь



 
 
 

деньги? – спросила его мать.
– Ты знаешь, – сказал он и закрыл входную дверь.
Я услышал, как Грустец облаял ночь – все, что в ней таи-

лось, и ничего в частности.
И я знал, что если бы сейчас к крыльцу или решетке ста-

рого дома Бейтсов причалил белый ялик, то ни мать, ни отец
нисколько бы не удивились. Если бы человек в белом смо-
кинге, который когда-то владел экзотическим отелем «Ар-
бутнот-что-у-моря», оказался там и поприветствовал их, они
бы не моргнули и глазом. Окажись он там, курящий, заго-
релый и безукоризненный, и скажи он им: «Добро пожало-
вать на борт!» – они бы тотчас же отправились в море на бе-
лом ялике. И когда они прошли по Сосновой улице к Элиот-
парку и повернули за последний ряд домов, в которых жи-
ли вдовцы и вдовы, жалкая Томпсоновская семинария для
девиц, должно быть, засияла перед ними в ночи, как замок
или вилла, где устроили какое-то великолепное празднество
для богатых и знаменитых, хотя там и не было света, а един-
ственной живой душой в округе был полицейский в патруль-
ном автомобиле, каждый час, или около этого, заезжавший
в парк, чтобы погонять забредших потискаться подростков.
В Элиот-парке была всего одна аллея; мы с Фрэнни никогда
после наступления темноты не рисковали босиком пройти
по этой аллее, боясь наступить на стекло от пивной бутылки
или использованный презерватив.

Но теперь отец, наверное, рисовал совсем другую карти-



 
 
 

ну! Я представил себе, как он, должно быть, провел мать ми-
мо пней давно погибших вязов – хруст стекла под ногами
показался им грохотом гальки на дорогом морском пляже –
и как он, скорее всего, сказал ей:

– Представляешь? Семейный отель! Бо́льшую часть вре-
мени мы сами будем им пользоваться. С тем, что мы сорвем
на больших школьных уик-эндах, у нас даже не будет нуж-
ды в рекламе, по крайней мере большой. Просто в течение
недели надо будет держать открытыми бар и ресторан, что-
бы привлекать бизнесменов на обеды и вечеринки с коктей-
лями.

– Бизнесменов? – вслух удивилась моя мать. – Какие обе-
ды и вечеринки с коктейлями?

Но даже когда Грустец спугнул подростков, засевших в ку-
стах, даже когда патрульная машина остановила мать и отца,
чтобы выяснить их личности, мой отец был непоколебим.

– А, это ты, Вин Берри, – должно быть, сказал полисмен.
Машиной ночного патруля управлял старый Говард Так;

он был глуповат, и от него пахло сигарами, затушенными в
лужах пива. Грустец, должно быть, зарычал на него, – оче-
видно, ароматы, исходящие от полисмена, вступили в кон-
фликт с собственной высококлассной вонью собаки.

– У бедняги Боба был неудачный сезон, – возможно, посе-
товал старый Говард Так, поскольку все знали, что мой отец
– сын Айовы Боба; отец был квотербеком7 в одной из старых

7 Главная фигура в команде американских футболистов; определяет сценарий



 
 
 

команд школы Дейри под руководством тренера Боба, в ко-
манде, которая всегда выигрывала.

– Очередной неудачный сезон, – должно быть, пошутил
мой отец.

– А что вы здесь делаете-то? – скорее всего, поинтересо-
вался у них старый Говард Так.

И мой отец, должно быть, ответил:
–  Знаешь, Говард, между нами, мы собираемся купить

этот участок.
– Что?
– А вот на спор, – сказал, наверно, отец. – Сделаем тут

отель.
– Отель?
– Именно, – сказал, по всей видимости, отец. – С ресто-

раном и баром, для обедов и вечеринок с коктейлями.
–  Для обедов и вечеринок с коктейлями,  – повторил,

должно быть, Говард Так.
– Ты только представь себе, – наверно, сказал отец. – Луч-

ший отель в Нью-Гэмпшире!
– Черт подери! – только и смог ответить полисмен.
Во всяком случае, именно ночной патрульный Говард Так

первый спросил моего отца:
– А как вы собираетесь его назвать?
Помните: это была ночь, а ночь вдохновляла моего отца.

Он впервые встретился с Фрейдом и медведем ночью, по но-

игры и дает задание другим игрокам.



 
 
 

чам он ходил ловить рыбу со Штатом Мэн, ночь была един-
ственным временем, когда появился человек в белом смо-
кинге, было темно, когда немцы со своим духовым оркест-
ром появились в Арбутноте и пролили кровь; должно быть,
было темно, когда мои отец и мать впервые спали вместе;
и Фрейдова Европа сейчас была в полной темноте. Здесь, в
Элиот-парке, освещенный фарами патрульной машины, мой
отец взглянул на четырехэтажную кирпичную школу, кото-
рая и вправду напоминала захолустную тюрьму,  – ржавые
пожарные лестницы обвивали здание, как строительные леса
окружают дом, который хочет превратиться во что-то дру-
гое. Несомненно, он взял мать за руку. В темноте, где нет
никаких препятствий воображению, мой отец почувствовал,
как к нему пришло имя нашего будущего отеля, имя для все-
го нашего будущего.

– Так как вы его назовете? – спросил старый полицейский.
– Отель «Нью-Гэмпшир», – сказал мой отец.
– Японский бог! – сказал Говард Так.
А какой бог в Японии? Может быть, они там поклоняются

священной корове, как в школе Дейри?
Может быть, название «Японский бог» и лучше бы подо-

шло для этого проекта, но вопрос был решен: ему суждено
было называться отелем «Нью-Гэмпшир».



 
 
 

 
* * *

 
Когда мать и отец вернулись домой, я еще не спал, прогул-

ка заняла у них намного больше пятнадцати минут, поэтому
я знал, что по дороге они встретили по крайней мере белый
ялик, если не Фрейда и не человека в белом смокинге.

Я услышал, как отец сказал:
– Господи, Грустец, ты что, не мог сделать это на улице?
Я прекрасно представлял себе это зрелище – их возвраще-

ние домой: Грустец фыркал у заборов, окружавших деревян-
ные городские домики, поднимая из постелей чутко спящих
стариков. Путаясь во времени, эти старики, должно быть, вы-
глядывали в окно, видели моего отца и мать и, позабыв про
прошедшие годы, шли обратно в постель, бормоча:

– Это парень Айовы Боба с девчонкой Бейтсов и опять
этот старый медведь.

– Одну только вещь я не могу понять, – сказала моя мать. –
Мы продадим этот дом и выедем из него раньше, чем можно
будет въехать туда?

Потому что это, конечно, был единственный способ пре-
вратить старую школу в отель. Город с радостью отдаст им
Томпсоновскую женскую семинарию по бросовой цене. Ко-
му нужно это бельмо на глазу – развалина, где дети могут
покалечиться, разбивая окна и лазая по пожарным лестни-
цам? Но это был дом семьи моей матери, добротный семей-



 
 
 

ный дом Бейтсов, именно он и должен был покрыть расходы
на ремонт. Может быть, именно это Фрейд и имел в виду,
когда говорил, что мать должна простить отца.

– Мы можем продать его до того, как въедем туда, – ска-
зал отец, – но мы можем пока не выезжать отсюда. Это уже
детали.

Эти детали (и многие другие) займут не один год, и из-
за них-то Фрэнни и скажет однажды, много времени спустя
после того, как ее швы будут сняты, а шрам станет таким
маленьким, что будет казаться, что его можно легко смести
пальцем или что один хороший поцелуй уберет с ее губы эту
отметину:

– Если бы отец смог купить другого медведя, ему бы не
надо было покупать отель.

Но первая иллюзия моего отца заключалась в том, что
медведь может выдержать человеческий образ жизни, а вто-
рая – в том, что человек может выдержать постоянную жизнь
в отеле.



 
 
 

 
Глава 3

Победный сезон Айовы Боба
 

В 1954 году Фрэнк поступил в подготовительный класс
школы Дейри, особых изменений в его жизнь это событие
не внесло, разве что он стал больше проводить времени в
своей комнате в одиночестве. Был какой-то неясный гомо-
сексуальный инцидент, но в нем были замешаны несколько
мальчиков, все из одного общежития и все старше Фрэнка,
и подозревали, что Фрэнк стал жертвой довольно обычной
для средних школ шутки. В конце концов, Фрэнк жил дома;
неудивительно, что о жизни в общежитии у него были очень
наивные представления.

В 1955 году в школу Дейри пошла Фрэнни, это был пер-
вый год, когда школа начала принимать девочек, – и про-
шло это не совсем гладко. Ничто не проходит гладко, ес-
ли в дело замешана Фрэнни, но в данном случае было мно-
жество непредвиденных проблем, начиная с дискриминации
в классных комнатах и кончая нехваткой душевых в крыле
гимнастического зала, который отдали для пользования де-
вочкам. Присутствие женщин-преподавателей повлекло за
собой развал нескольких непрочных браков, а воображение
мальчиков школы Дейри, несомненно, стало в тысячу раз бо-
лее буйным.



 
 
 

В 1956 году настала моя очередь. Это был год, когда для
тренера Боба купили всю защиту и целую тройку нападаю-
щих; школа знала, что он собирается уйти в отставку, а у него
не было победных сезонов с самого конца войны. Они счи-
тали, что сделают ему приятное, снабдив команду выпускни-
ками-атлетами из самых крутых бостонских школ. Впервые
тренер Боб имел не только хорошую защиту, но и несколь-
ко крепких нападающих, и хотя старику не нравилась идея
«покупать» команду – таких игроков мы (даже в те дни) на-
зывали «подставы», – но самим жестом он остался доволен.
Однако у школы Дейри были и другие заботы, посерьезнее,
чем устроить победный сезон в последний год работы Айо-
вы Боба. Они рыскали по всем углам, чтобы привлечь как
можно больше спонсоров, искали нового молодого футболь-
ного тренера на следующий год. Боб знал, что еще один про-
игрышный сезон – и школа навсегда забросит футбол. Тре-
нер Боб мог бы победить с командой, которую он создавал
несколько лет, но без него у команды шансов не было.

– И потом, – сказал тренер Боб, – все таланты нуждаются в
тренере. Эти парни без меня не сумеют стать звездами. Всем
нужен план игры, каждому нужен кто-то, кто бы подсказал
ему, что он делает неправильно.

В те годы тренер Боб имел много что сказать моему от-
цу по поводу плана игры и в отношении того, что он дела-
ет неверно. Тренер Боб заявил, что ремонтировать здание
Томпсоновской семинарии для девиц – «все равно что наси-



 
 
 

ловать носорога». Это потребует несколько больше времени,
чем думал мой отец.

С продажей материнского дома никаких сложностей не
возникло, он был очень хорошим, и мы на этом сорвали при-
личный куш, но новым владельцам не терпелось вступить
во владение этой собственностью, и нам пришлось заплатить
приличную ренту, чтобы прожить там еще один год после
того, как были подписаны все бумаги.

Я помню, как наблюдал за тем, как из того, что должно бы-
ло стать отелем «Нью-Гэмпшир», выносили старые школь-
ные парты, сотни парт, которые были привинчены к полу.
Сотни дыр в полу, которые надо было заделать или закрыть
весь пол коврами. Это была только одна из деталей, с кото-
рыми пришлось столкнуться отцу.

А оборудование ванных комнат на четвертом этаже ока-
залось для него полным сюрпризом. Моя мать должна бы
была это помнить: за несколько лет до ее поступления в
Томпсоновскую женскую семинарию туалеты и ванные на
верхнем этаже были оборудованы неправильно. Вместо то-
го чтобы прислать сантехнику для учащихся старших клас-
сов, прислали и установили миниатюрные унитазы и ракови-
ны, предназначенные для детского сада на севере штата. Так
как ошибочное оборудование стоило меньше, чем заказан-
ное, Томпсоновская семинария для девиц решила ошибку
не исправлять. Таким образом, поколение за поколением де-
вочки, учащиеся старших классов, вынуждены были скрю-



 
 
 

чиваться и подгибать колени всякий раз, когда собирались
пописать или помыться, – туалеты детских размеров чуть не
ломали девочкам спину, когда те садились на них слишком
быстро, маленькие раковины были установлены на уровне
коленей, а зеркала смотрели им прямо в грудь.

– Господи боже мой, – сказал отец, – да это какой-то сор-
тир для эльфов.

Он надеялся расставить старое сантехническое оборудо-
вание по всему отелю, у него хватало здравого смысла по-
нять, что гости не захотят пользоваться коммунальными
ванными комнатами, но он думал, что сумеет сэкономить
уйму денег, воспользовавшись уже установленными ракови-
нами и туалетами. В конце концов, в средней школе было не
так уж много оборудования, пригодного для отеля.

– Во всяком случае, зеркала пригодятся, – сказала мать, –
просто мы их повесим несколько выше.

– И раковины с унитазами тоже, – настаивал отец.
– Кто сможет ими пользоваться? – спросила мать.
– Карлики? – предположил тренер Боб.
– Во всяком случае, Лилли с Эггом смогут, – заявила Фр-

энни. – По крайней мере, еще несколько лет.
А потом еще были привинченные стулья, которые шли в

комплекте с партами. Отец их тоже не хотел выбрасывать.
– Великолепные стулья, – говорил отец. – Очень удобные.
– Они какие-то такие изысканные, с вырезанными имена-

ми, – сказал Фрэнк.



 
 
 

– Изысканные, Фрэнк? – переспросила Фрэнни.
– Но они привинчены к полу, – сказала мать. – Люди не

смогут их сдвинуть с места.
– А почему люди должны таскать с места на место мебель

в отеле? – возмутился отец. – Я хочу сказать, что мы обору-
дуем комнаты так, как они должны выглядеть, правильно?
И вообще, я не хочу, чтобы люди двигали стулья с места на
место, – сказал он. – А в данном случае они этого просто не
смогут делать.

– Даже в ресторане? – поинтересовалась мать.
– Люди любят после хорошего обеда отодвинуть стулья

назад, – заметил Айова Боб.
– Ну а здесь это не получится, – настаивал отец. – Мы

разрешим им вместо этого отодвигать столы.
– А почему бы и столы тоже не привинтить к полу, – пред-

ложил Фрэнк.
– Это слишком изысканная идея, – возразила Фрэнни.
Позже она скажет, что Фрэнк чувствовал себя настолько

незащищенным, что предпочел бы все в жизни привинтить
к полу.

Конечно, сделать из классов отдельные номера, каждый
с собственной ванной, – вот что потребовало больше всего
времени. Прокладка труб оказалась такой же сложной зада-
чей, как организация грузового автопарка на железнодорож-
ной станции; когда кто-то спускал воду на четвертом этаже,
по всему отелю слышно было, как она с проклятиями отыс-



 
 
 

кивает себе дорогу вниз. A в некоторых комнатах до сих пор
оставались классные доски.

– Если они чистые, то какая в этом беда? – говорил отец.
– Конечно, – соглашался Айова Боб, – один гость может

оставить сообщение следующему.
–  Например, «Никогда больше здесь не останавливай-

ся», – предположила Фрэнни.
– Все будет нормально, – сказал Фрэнк. – Я вот просто

хочу, чтобы у меня была собственная комната.
– В отеле, Фрэнк, – сказала Фрэнни, – каждому полагается

собственная комната.
Даже тренеру Бобу достанется комната, так как после вы-

хода в отставку школа Дейри вряд ли разрешит ему жить на
своей территории. Тренера Боба осторожно подготовили к
этому; он был готов к переезду, как только у нас будет все го-
тово. Его очень интересовало, как мы поступим со спортив-
ным оборудованием: волейбольное поле с растрескавшейся
глиной, хоккейное поле, баскетбольные щиты и кольца – сет-
ки от них давным-давно сгнили.

–  Ничто не выглядит таким заброшенным, как баскет-
больные кольца без сеток, – говорил он. – Думаю, это очень
грустно.

И вот в один прекрасный день мы наблюдали, как рабочие
с отбойными молотками начали сбивать надпись «ТОМП-
СОНОВСКАЯ СЕМИНАРИЯ ДЛЯ ДЕВИЦ», которая была
глубоко утоплена в кирпичи на мертвенно-серой стене фа-



 
 
 

сада над главным входом. Их рабочий день закончился – я
уверен, они специально так подгадали, чтобы на стене оста-
лись буквы: «СЕМИНА… ДЛЯ ДЕВИЦ». Это была пятница,
так что надпись провисела весь уик-энд, изрядно раздражая
отца с матерью и смеша тренера Боба.

– Почему бы тебе не назвать отель «СЕМЕНА ДЛЯ ДЕ-
ВИЦ»? – спрашивал Айова Боб отца. – Всего-то и надо было
бы тогда, что одну букву заменить.

Боб был в хорошем настроении, так как его команда вы-
игрывала и он знал, что вот-вот распрощается с растленной
школой Дейри.

Если мой отец и бывал в плохом настроении, то он редко
это показывал. (Он был полон энергии. «Энергия порожда-
ет энергию», – повторял и повторял он, готовя с нами уроки
или тренируя свою команду.) Он не собирался уходить в от-
ставку из школы Дейри, – возможно, он боялся рисковать, а
может быть, ему наша мать не позволяла. Он продолжал за-
ниматься отелем «Нью-Гэмпшир», но одновременно с этим
вел в трех классах английский язык и тренировал зимнюю и
весеннюю команды бегунов, так что дела продвигались впе-
ред с половинной скоростью.

Фрэнк, казалось, исчез в школе Дейри; он был как одна
из коров на ее эмблеме. Спустя небольшое время он стал
незаметен. Он делал свое дело, пусть и не без труда, и посе-
щал требуемые атлетические занятия, хотя у него не было
любимого вида спорта и он не годился (или не пытался по-



 
 
 

пасть) ни в одну из команд. Он был крупным и сильным, но,
как всегда, неуклюжим. И (в шестнадцать лет) он отрастил
на верхней губе тоненькие усики, благодаря которым выгля-
дел намного старше. В нем была какая-то расхлябанность и
что-то, напоминающее щенка, какая-то тяжелая неповорот-
ливость в ногах, которая намекает на то, что в один прекрас-
ный день щенок этот станет большой и внушительной соба-
кой; но Фрэнк будет вечно ждать того баланса, который по
зволит животному внушительных размеров стать в самом де-
ле внушительным. Друзей у него не было, но это никого не
беспокоило; у Фрэнка никогда не было особой потребности
в друзьях.

У Фрэнни, конечно, была масса дружков. Большинство из
них были старше Фрэнни, а один из них мне даже нравился:
это был высокий рыжеволосый ученик выпускного класса,
сильный молчаливый тип, который греб на головной лодке
в школьной команде. Звали его Стратерс, он вырос в штате
Мэн и (если не считать мозолей у него на руках, ржаво-ко-
ричневых от бензоина, которым он смазывал их, чтобы они
затвердели, и того факта, что временами от него несло как
от влажного носка) был вполне приемлем, на взгляд любого
члена нашей семьи. Даже на взгляд Фрэнка. Грустец рычал
на него, но это из-за запаха. Стратерс покушался на домини-
рующее положение Грустеца в нашем доме. Не знаю, был ли
он в числе любимых приятелей Фрэнни, но он обожал ее и
очень хорошо относился ко всем нам.



 
 
 

Некоторые другие – один из них был заводилой в той груп-
пе, которую наняли в Бостоне для тренера Боба, – были не
столь приятны. Рядом с квотербеком этой команды Ральф
Де Мео выглядел святым. Имя его было Стерлинг Доув, хотя
все его звали Чип или Чиппер; это был жесткий угловатый
парень из дорогой школы в пригороде Бостона.

– Он прирожденный лидер, этот Чип Доув, – говорил тре-
нер Боб.

Он прирожденный начальник какой-нибудь секретной по-
лиции, думал я. Чиппер Доув был симпатичным блондином,
в безупречном и, наверно, даже красивом стиле; мы были
темноволосой семьей, за исключением Лилли, которая была
не столько блондинкой, сколько выцветшей, с головы до пят;
даже волосы у нее были бледными.

Я наслаждался, наблюдая за игрой Чипа Доува, когда он
выходил один на один с противником, не защищенный силь-
ной цепочкой лайнменов, но администрация сделала для
тренера Боба хороший подарок: футбольной команде школы
Дейри не приходилось вести игру на своей половине поля.
Когда она получала мяч, она удерживала его, и Доуву редко
выпадала возможность показать себя. Хотя это был первый
победный сезон, который мы, ребята, могли припомнить, он
оказался скучным: совсем не интересно наблюдать, как они
уверенно бегают по полю и тянут время. Они не были брос-
кими, они были сильной, точной и хорошо натренированной
командой; в обороне они были не так уж сильны, некоторые



 
 
 

команды прорывались в их зону, но не так часто: другие ко-
манды редко получали мяч.

– Они держат мяч, – кричал Айова Боб. – Впервые после
войны у меня команда, которая может держать мяч.

В отношениях Фрэнни и Чипа Доува меня успокаивало
только то, что Доув был таким приверженцем своей коман-
ды, что редко появлялся без сопровождения остальных дей-
рийских беков8, а то и одного-двух лайнменов. Они террори-
зировали в том году школьный двор, как орда кочевников, и
Фрэнни иногда можно было увидеть в их лагере. Доуву она
нравилась; она нравилась, похоже, всем мальчишкам, за ис-
ключением Фрэнка. Девочки в ее компании были осторож-
ны; она просто затмевала их, и, возможно, она была для них
не очень хорошей подругой. Фрэнни постоянно встречалась
с новыми и новыми людьми; она, может быть, была слишком
любопытна до незнакомцев, чтобы хранить ту верность, ко-
торую ожидают девочки от подруг.

Не знаю, меня в эти вопросы не посвящали. Иногда Фрэн-
ни устраивала для меня свидания, но девочки обычно были
старше меня, и из этого ничего не получалось.

– Все считают тебя симпатичным, – говорила Фрэнни, –
но тебе надо немного побольше разговаривать с людьми; зна-
ешь, нельзя просто так сразу начинать обниматься.

– Я не начинаю обниматься, – говорил я ей. – Я никогда

8  Игроки, участвующие в заданной квотербеком комбинации; цель – захватить как можно
бо́льшую часть поля.



 
 
 

не дохожу до того, чтобы обниматься.
– Ну, – говорила она, – это из-за того, что ты просто си-

дишь и ждешь, пока что-то произойдет. Все знают, о чем ты
думаешь.

– Ты не знаешь, – ответил я. – Не всегда знаешь.
– Ты имеешь в виду – обо мне? – спросила она, но я ничего

не ответил. – Слушай, мальчик, – сказала Фрэнни, – я знаю,
что ты слишком много думаешь обо мне, если ты это имеешь
в виду.

 
* * *

 
Это именно тогда, в Дейри, она стала называть меня маль-

чиком, хотя между нами был всего лишь год разницы. И как
бы я ни обижался, прозвище ко мне прилипло.

– Слушай, мальчик, – сказал мне как-то в душевой спорт-
зала Чип Доув. – У твоей сестренки самая лучшая задница
в школе. Она перепихивается с кем-нибудь?

– Со Стратерсом, – сказал я, хотя надеялся, что это не так;
но Стратерс был, по крайней мере, лучше, чем Доув.

– Стратерс! – удивился Доув. – Этот чертов гребец? Этот
дурень, который гребет?

– Он очень сильный, – сказал я; это было чистейшей прав-
дой, гребцы все сильные, а Стратерс был самым сильным из
них.

– Да, но он дурень, – ответил Доув.



 
 
 

– Только и знает, что целыми днями таскать весла! – ска-
зал Ленни Метц, хафбек, который всегда – даже в душевой –
дежурил справа от Доува, как будто и здесь ожидая передачи
мяча. Он был молчаливый, как цемент, и такой же крепкий.

– Ну, мальчик, – произнес Чиппер Доув, – ты передай Фр-
энни, что, по-моему, у нее самый лучший задок в этой шко-
ле.

– И титьки тоже, – воскликнул Ленни Метц.
– Ну, они хороши, – согласился Доув, – но задница – это

действительно что-то.
– У нее и улыбка приятная тоже, – сказал Метц.
Чип Доув повернулся ко мне и заговорщицки закатил гла-

за, как будто хотел показать мне, что он знает, насколько глу-
поват Метц, и что сам он намного, намного круче.

– Не забудь помылиться, а, Ленни? – сказал Доув и пере-
дал ему скользкий кусок мыла, который тот инстинктивно,
не мешкая, схватил в свой медвежий захват и прижал к жи-
воту.

Я выключил свой душ, так как кто-то большой влез вместе
со мной под поток воды. Он вовсе отодвинул меня со своего
пути и снова включил воду.

– Пошевеливайся, мужик, – мягко сказал он.
Это был один из тех лайнменов, что не давали другим

футболистам напасть на Чипа Доува. Его звали Сэмюел
Джонс-младший, но все его звали Младший Джонс. Млад-
ший Джонс был таким же черным, как те ночи, которые вдох-



 
 
 

новляли моего отца; потом он играл в футбольной команде
Пенсильванского колледжа и профессиональной команде в
Кливленде, пока ему не повредили колено.

В  1956 году мне было четырнадцать лет, и Младший
Джонс был самым большим сгустком человеческой плоти,
который я когда-либо видел. Я отступил с его дороги, но
Чиппер Доув сказал:

– Эй, Младший, ты что, не знаешь этого мальчика?
– Нет, мы с ним еще не встречались, – сказал Младший

Джонс.
– Так это же брат Фрэнни Берри, – заметил Чип Доув.
– Ну, здравствуй, – сказал Младший Джонс.
– Привет, – ответил я.
– Слушай, Младший, старый тренер Боб – дед этого маль-

чика.
– Очень мило, – сказал Младший Джонс.
Он наполнил свой рот мыльной пеной от небольшого кус-

ка мыла, который держал в руке, закинул голову и открыл
рот, подставив его под струю воды. Я подумал, что, возмож-
но, он это делает вместо того, чтобы чистить зубы.

– Мы тут обсуждали, – сказал Доув, – что нам нравится
во Фрэнни.

– Ее улыбка, – сказал Метц.
– Ты говорил, что титьки тоже, – напомнил Чиппер До-

ув. – А я сказал, что у нее самый лучший в школе зад. Мы
не спрашивали еще мальчика, что ему нравится в его сестре,



 
 
 

но, думаю, мы сначала спросим тебя, Младший, что тебе в
ней нравится.

Младший Джонс до конца смылил свой кусок мыла; когда
он встал под душ, его огромная голова была вся покрыта пе-
ной, а над коленями вспухли бугры мышц. Я посмотрел на
свои ноги и почувствовал близкое присутствие еще парочки
из команды Айовы Боба. Парня с обожженным лицом зва-
ли Честер Пуласки, он без конца торчал под лампой в соля-
рии, и все равно его шея была усеяна угрями, а на лбу так и
вообще места живого не было. Он играл первым блокирую-
щим беком, не по выбору, а просто он не мог так быстро бе-
гать, как Ленни Метц. Честер Пуласки был прирожденным
блокирующим: вместо того чтобы бежать от противника, он
предпочитал бежать на него. Вместе с ним, будто назойли-
вый слепень вокруг лошади, рядом со мной крутился парень,
такой же черный, как и Младший Джонс, но цветом кожи все
сходство между ними и ограничивалось. Он иногда играл ре-
сивером9 и выбегал из задней части поля, только чтобы до-
гнать Чипа Доува и сделать пас. Звали его Гарольд Своллоу,
и он был не больше меня, но Гарольд Своллоу мог летать. Он
не зря носил фамилию «Своллоу» – ласточка: он двигался,
как эта птица; если кто-то его блокировал, он мог сложиться
пополам, но если он не перехватывал пас и не мчался вперед,
то обычно прятался сзади, чаще всего за спиной Младшего
Джонса или Честера Пуласки.

9 «Принимающий» – игрок, который занимает позицию на краю поля.



 
 
 

Они все обступили меня плотным кругом, и я думаю, что
если бы бомба упала в одну точку душевой, то с победным
сезоном тренера Боба было бы покончено одним махом. С
точки зрения спорта не хватились бы только меня. Я про-
сто относился к другой категории, нежели нанятая для Ай-
овы Боба команда беков или гигантский лайнмен Младший
Джонс; конечно, были и другие лайнмены, но именно он по-
могал Чипперу Доуву играть столь успешно. Именно благо-
даря ему для Честера Пуласки находилась дыра, через кото-
рую тот мог провести Ленни Метца; Джонс делал дыру, че-
рез которую они оба могли пробежать плечом к плечу.

– Давай, Младший, подумай, – сказал Чип Доув, и сказал
рискованно: насмешливый тон выдавал его сомнения в том,
что Младший Джонс вообще может думать. – Что тебе нра-
вится во Фрэнни Берри? – спросил Доув.

– У нее милые маленькие ножки, – сказал Гарольд Свол-
лоу.

Все уставились на Младшего, но он просто плескался под
струей воды, не обращая ни на кого внимания.

– У нее великолепная кожа, – сказал Честер Пуласки, бес-
помощно привлекая тем самым еще больше внимания к сво-
им угрям.

– Младший! – сказал Чип Доув.
Младший Джонс выключил душ. Какое-то время он про-

сто стоял, ожидая, пока с него стечет вода. Рядом с ним я
чувствовал себя таким же, каким год назад был Эгг, когда



 
 
 

только еще учился ходить.
– Для меня она просто одна из белых девушек, – сказал

Младший Джонс.
Он помедлил, обвел нас всех взглядом и направился к вы-

ходу.
– Но похоже, хорошая девчонка, – добавил он мне.
После этого он снова включил мой душ, пихнул меня под

холодную струю и вышел из душевой, оставив после себя
сквозняк.

То, что даже Чип Доув не рискует заходить с ним слишком
далеко, произвело на меня впечатление, но еще большее впе-
чатление произвело то, в каком трудном положении Фрэнни,
а самое большое впечатление произвело то, что я с этим ни-
чего не могу поделать.

– Этот подонок Чиппер Доув рассуждает о твоей заднице,
титьках и даже о твоих ногах, – сказал я ей. – Ты следи за
ним.

– Моих ногах? – переспросила Фрэнни. – И что же он го-
ворит о моих ногах?

– Ну ладно, – сказал я. – Это был Гарольд Своллоу.
Все знали, что Гарольд Своллоу с прибабахом; в те дни ес-

ли кто-то был с такими же выкрутасами, как Гарольд Свол-
лоу, то про него говорили, что он с поворотом, как вальси-
рующая мышь.

– А что про меня сказал Чип Доув? – спросила Фрэнни. –
Меня именно он интересует.



 
 
 

– Все, что его интересует, – это твоя задница, – сказал я
ей. – И он со всеми ее обсуждает.

– Мне на это наплевать, – сказала она. – Меня это не ин-
тересует.

Я повесил голову. Мы стояли в верхнем коридоре того,
что теперь было арендованным домом, хотя для нас он все
еще оставался семейным домом Бейтсов. Теперь Фрэнни
редко заходила в мою комнату. Мы делали уроки по своим
комнатам и встречались поговорить только перед дверьми
ванной. Фрэнк, похоже, даже ванной не пользовался. Теперь
каждый день в холле перед нашими комнатами мать склады-
вала все новые картонки и ящики; мы готовились переезжать
в отель «Нью-Гэмпшир».

– И я не пойму, Фрэнни, на что тебе сдалась эта команда
болельщиков, – сказал я. – Уж тебе-то зачем?

– Потому что мне это нравится, – ответила она.
В тот день мы встретились с Фрэнни как раз после трени-

ровки болельщиков, недалеко от нашего места в папоротни-
ках. Подойдя к спортивному полю Айовы Боба, мы не увиде-
ли ничего для нас (теперь уже учеников школы Дейри) осо-
бенно нового. На тропинке, которая сокращала путь к спор-
тивному залу, к кому-то приставали: его столкнули в лужу
грязи, истоптанную футбольными шиповками,  – лужу как
будто расстреляли из пулемета. Когда мы с Фрэнни узнали
мальчишек-беков и увидели, что они кого-то бьют, то побе-
жали другим путем. Эти беки вечно кого-то били. Но мы не



 
 
 

пробежали и двадцати пяти ярдов, как Фрэнни схватила ме-
ня за руку и остановила.

– Я думаю, это Фрэнк, – сказала она. – Они подстерегли
Фрэнка.

И тут мы, конечно, пошли назад. На какую-то секунду, по-
ка мы не увидели, что там в действительности происходит,
я ощущал себя очень храбрым; я почувствовал, как Фрэнни
взяла меня за руку, и крепко сжал ее ладонь. Ее форменная
юбочка болельщицы была так коротка, что я тыльной сторо-
ной ладони касался ее бедра. Затем она выпустила мою руку
и завизжала. Я был в своих беговых шортах и почувствовал,
как мои ноги похолодели.

Фрэнк был в своей оркестровой форме. Они полностью
стащили с него штаны цвета дерьма (с мертвенно-серыми
лампасами). Трусы у Фрэнка были где-то на коленях. Его
форменная курточка была задрана до груди, один серебря-
ный эполет плавал в грязной луже, напротив лица Фрэн-
ка, а серебряная фуражка с коричневым околышем, почти
неотличимая от грязи в луже, была смята коленом Гароль-
да Своллоу. Гарольд держал Фрэнка за одну руку, вытянув
ее на всю длину; Ленни Метц вытянул другую руку Фрэнка.
Фрэнк лежал на животе, яйцами в самом центре лужи, его
непривычно голый зад ходил вверх-вниз, когда Чиппер До-
ув надавливал на него ногой, потом отпускал, потом снова
давил. Честер Пуласки, блокирующий задний, сидел на го-
ленях Фрэнка.



 
 
 

– Ну, давай посношайся! – сказал Чиппер Доув Фрэнку.
Он втиснул зад Фрэнка глубоко в грязную лужу. Шипы

оставляли на голом заду белые вмятинки.
– Ну, давай, давай, грязееб, – сказал Ленни Метц. – Ты

слышал, что тебе сказали: сношайся!
– Прекратите! – заголосила Фрэнни. – Что вы делаете?
Фрэнк, казалось, был больше всех встревожен, увидев ее,

но даже и Чиппер Доув не сумел скрыть удивления.
– Ба, кого мы видим, – сказал Доув, но я чувствовал: он

отчаянно придумывает, что сказать еще.
– Мы просто делаем ему, как он любит, – повернулся к

нам Ленни Метц. – Фрэнк любит трахать всякую грязь, прав-
да, Фрэнк?

– Пустите его, – сказала Фрэнни.
– Мы ничего плохого ему не делаем, – сказал Честер Пу-

ласки. Он постоянно смущался из-за своих угрей, поэтому
смотрел на меня, а не на Фрэнни, – возможно, он не мог ви-
деть ее прекрасную кожу.

– Ваш братец любит мальчиков, – сказал нам Чиппер До-
ув. – Правда, Фрэнк? – обратился он к нему.

– Ну и что дальше? – сказал Фрэнк.
Он был зол, но не плакал; возможно, он ткнул кому-ни-

будь пальцами в глаза, возможно, одному или двоим от него
досталось. Фрэнк никогда не сдавался без драки.

– Долбиться в жопу, – сказал Ленни Метц, – это отврати-
тельно.



 
 
 

– Это все равно что в грязи полоскаться, – сказал Гарольд
Своллоу, но, судя по его виду, он с большим удовольствием
куда-нибудь убежал бы, а не держал за руку Фрэнка.

Гарольд Своллоу всегда выглядел неуверенно. Как будто
он впервые в жизни ночью переходит оживленную улицу.

–  Слушай, мы ничего плохого ему не делаем,  – сказал
Чиппер Доув.

Он снял ногу с задницы Фрэнка и шагнул к нам с Фрэн-
ни. Я вспомнил, что тренер Боб всегда говорил, что травмы
колена опаснее всего, и задумался, сумею ли я выбить Чипу
Доуву коленку, прежде чем он разделает меня под орех.

Не знаю уж, о чем думала Фрэнни, но она сказала Доуву:
– Я хочу поговорить с тобой. Один на один. Я хочу побыть

с тобой наедине прямо сейчас, – сказала она ему.
Гарольд Своллоу фыркнул таким странным носовым то-

неньким смешком, как могла бы фыркнуть только вальсиру-
ющая мышь.

– Ну что же, это возможно, – сказал Доув Фрэнни. – Ко-
нечно, мы можем поговорить. Наедине. В любое время.

– Сейчас, – сказала Фрэнни. – Я хочу или сейчас, или ни-
когда, – сказала она.

– Ну хорошо, сейчас, – сказал Доув.
Он глянул на своих товарищей по команде и закатил глаза.

Честер Пуласки и Ленни Метц выглядели так, будто умирали
от зависти, а Гарольд Своллоу нахмурился, уставившись на
зеленое пятно от травы на своей футбольной форме.



 
 
 

Это было единственное пятно на нем: маленькое зеленое
пятнышко там, где он в своем полете слишком близко на-
клонился к земле. А может быть, он нахмурился потому, что
распластавшееся тело Фрэнка закрывало ему вид на ноги
Фрэнни.

– Отпустите Фрэнка, – сказала Фрэнни. – И пусть осталь-
ные идут в спортзал, – прибавила она.

– Конечно, мы его отпустим, – сказал Доув. – Мы и так это
сейчас собирались сделать, правда? – сказал он; квотербек
давал сигнал своей команде.

Они отпустили Фрэнка. Фрэнк поднялся на ноги, стараясь
прикрыть свое интимное место, облепленное густым слоем
грязи. Он со злостью, не говоря ни слова, оделся. В это мгно-
вение я больше боялся его, чем кого-либо другого; осталь-
ные, во всяком случае, делали то, что им было сказано, –
семенили по тропинке к спортивному залу. Ленни Метц по-
вернулся, оскалился и махнул рукой. Фрэнни показала ему
– вали, мол. Мокрый Фрэнк протиснулся между мной и Фр-
энни и заковылял домой.

– Ничего не забыл? – спросил его Чип Доув.
В кустах лежали цимбалы Фрэнка. Он остановился, и ка-

залось, то, что он забыл свой инструмент, смутило его боль-
ше, чем предшествующие события. Мы с Фрэнни люто нена-
видели Фрэнковы цимбалы. Я считал, что только форма ор-
кестранта – ему было все равно какая, лишь бы форма! –
привлекла Фрэнка в оркестр. Он был не слишком общитель-



 
 
 

ным, но, когда в победный сезон тренера Боба школа возро-
дила оркестр – а в Дейри такого не помнили с самого оконча-
ния Второй мировой войны, – Фрэнк не смог устоять перед
формой. Так как нормально играть он ни на чем не мог, ему
доверили цимбалы. Другие люди, может быть, чувствовали
бы себя неловко с этими тарелками, но только не Фрэнк. Ему
нравилось маршировать, ничего при этом не делать, а только
ждать своего большого момента для громкого БРЯЦ!

Это было совсем не то что иметь в семье кого-нибудь му-
зыкально одаренного, кто постоянно репетирует и доводит
всех до безумия своими гаммами, этюдами и упражнения-
ми. Фрэнк на своих тарелках не репетировал. Иногда, в са-
мое непредсказуемое время, из закрытой комнаты Фрэнка
доносился оглушительный грохот, и мы с Фрэнни представ-
ляли, как Фрэнк марширует в своей форме, потея перед зер-
калом, до тех пор, пока уже больше не в состоянии выно-
сить звук собственного дыхания и не вдохновляется закон-
чить свое шествие драматическим аккордом.

Грустец в ответ лаял и, может быть, портил воздух. Мать
что-нибудь роняла. Фрэнни бежала к дверям Фрэнка и ко-
лотила в них. У меня этот звук вызывал другие ассоциации
– он напоминал мне внезапный выстрел ружья, и я каждый
раз невольно, лишь на миг, задавался мыслью, не был ли пе-
репугавший нас грохот звуком самоубийства Фрэнка.

На тропинке, где его подстерегли беки, Фрэнк вытащил
из кустов свои перепачканные глиной цимбалы и зажал их



 
 
 

под мышкой.
– И куда мы пойдем, – спросил Чип Доув у Фрэнни, – что-

бы побыть наедине?
– Я знаю одно место, – сказала она, – поблизости. – И до-

бавила: – Я его всю жизнь знала.
И я понял, конечно, что она имеет в виду папоротники,

наши папоротники. Насколько я знал, Фрэнни не водила ту-
да даже Стратерса. Думаю, она так ясно выразилась про них,
чтобы мы с Фрэнком знали, где ее искать, и спасли ее, но
Фрэнк уже был на пути к дому, брел по тропинке, не сказав
ни слова Фрэнни, даже не взглянув в ее сторону, а Чип Доув
улыбнулся мне своими ледяными голубыми глазами и ска-
зал:

– Вали отсюда, мальчик.
Фрэнни взяла его за руку и потащила с тропинки, а я мо-

ментально нагнал Фрэнка.
– Господи, Фрэнк, – удивился я. – Ты куда? Мы должны

помочь ей.
– Помочь Фрэнни? – переспросил он.
– Она помогла тебе, – напомнил я ему. – Это она спасла

твою задницу.
– Ну и что? – сказал он и тут вдруг начал плакать. – Откуда

ты знаешь, что она хочет нашей помощи? – сказал он, шмы-
гая носом. – Может быть, она хочет побыть с ним наедине.

Мне об этом даже страшно было подумать – это было по-
чти так же плохо, как представить, что Чип Доув делает с



 
 
 

Фрэнни то, чего она не хочет, чтобы он делал, и я схватил
Фрэнка за единственный оставшийся у него эполет и пота-
щил за собой.

–  Прекрати плакать,  – сказал я, не желая, чтобы Доув
услышал, как мы подходим.

– Я хотела поговорить с тобой, только поговорить! – услы-
шали мы крик Фрэнни. – Жопа ты крысиная! – орала она. –
Мог быть таким милым, но взял и повел себя как натураль-
ный кусок говна. Я ненавижу тебя! – кричала она. – Отва-
ли! – завизжала она.

– Я думал, я тебе нравлюсь, – услышали мы голос Чиппера
Доува.

– Может быть, и нравился. Только не теперь. Больше ни-
когда, – ответила Фрэнни; в ее голосе уже не было злости,
она плакала.

Когда мы с Фрэнком добрались до папоротников, фут-
больные штаны Доува были спущены до колен. У него были
те же сложности с вложенными в них защитными подушеч-
ками, что мы с Фрэнни наблюдали год назад, когда шпио-
нили за присевшим на корточки толстяком Пойндекстером.
Одежда Фрэнни была в неприкосновенности, но вела себя
сестра, на мой взгляд, непривычно пассивно – сидела в папо-
ротнике (там, куда он ее толкнул, как она рассказала мне поз-
же) и закрывала лицо руками. Фрэнк со всей силы брякнул
своими цимбалами, так сильно, что мне показалось, будто у
меня над головой столкнулись два самолета. Затем он врезал



 
 
 

правой тарелкой прямо в лицо Чипа Доува. Это был самый
сильный удар, который квотербек получил за весь этот сезон;
мы могли определенно сказать, что к такому он не привык.
Ясно было и то, что спущенные штаны мешают ему двигать-
ся. Я набросился на него сразу же, как только он упал. А Фр-
энк продолжал колотить в свои тарелки, как будто это был
какой-то ритуальный танец, который выполняет наша семья
перед тем, как разделаться с врагом.

Доув скинул меня примерно так же, как Грустец по-преж-
нему мог сбивать с ног Эгга, всего лишь хорошо мотнув го-
ловой, но грохот, который создавал Фрэнк, казалось, пара-
лизовал квотербека. И этот же грохот, похоже, вывел Фр-
энни из ее ступора. Она сделала привычный беспроигрыш-
ный ход, прямиком к интимным органам Чиппера Доува, и
тот изобразил прощание с жизнью навеки, которое Фрэнк
определенно должен был узнать, а я, конечно, помнил еще
со времен Ральфа Де Мео. Она действительно очень хоро-
шо прихватила его, он все еще сидел на сосновых иголках,
со штанами вокруг коленей, когда Фрэнни оттянула до сере-
дины бедра его бандаж с защитной чашечкой и отпустила,
и с громким хлопком тот впечатался на место. Всего лишь
на какую-то секунду Фрэнк, Фрэнни и я увидели маленькую
испуганную интимную часть Доува.

– Велика важность! – прокричала Фрэнни Доуву. – Вели-
ка важность, а?

Потом мы уговорили Фрэнка прекратить его упражнения



 
 
 

с тарелками, – казалось, что их звук погубит в лесу все дере-
вья и выгонит оттуда всех маленьких животных. Чиппер До-
ув лежал на боку, закрывая одной рукой свое мужское досто-
инство, а второй зажимал ухо от нестерпимого шума; другое
свое ухо он притискивал к земле.

Когда мы уходили, оставив Чиппера валяться в папорот-
никах, я заметил его шлем и прихватил с собой. По доро-
ге обратно, у грязной лужи на тропинке, Фрэнк и Фрэнни
наполнили шлем грязью. Мы оставили его там налитым до
краев.

– Дерьмо и смерть, – мрачно сказала Фрэнни.
Фрэнк все не мог прекратить звенеть своими тарелками,

он был слишком возбужден.
– Господи, Фрэнк, – сказала Фрэнни. – Перестань, пожа-

луйста.
– Извините, – сказал он нам. А когда мы были уже ближе

к дому, он сказал: – Спасибо.
– Спасибо вам тоже, – сказала Фрэнни. – Обоим вам, –

добавила она, пожимая мне руку.
– Вы знаете, а я действительно педик, – пробормотал Фр-

энк.
– Я догадывалась, – сказала Фрэнни.
– Все нормально, Фрэнк, – сказал я, поскольку – что еще

может сказать брат?
– Я хотел сказать вам об этом, – признался Фрэнк.
– Это был очень изысканный способ сказать об этом, –



 
 
 

заявила Фрэнни.
И даже Фрэнк рассмеялся. Думаю, я слышал, как Фрэнк

смеется, впервые с тех пор, как мы обнаружили на четвертом
этаже отеля «Нью-Гэмпшир» наш «сортир для эльфов».

Иногда мы гадали: а что, если жизнь в отеле «Нью-Гэмп-
шир» всегда такой и будет?

 
* * *

 
Важнее было другое: кто будет останавливаться в нашем

отеле после того, как мы туда переедем и откроемся. По мере
того как это время приближалось, отца все больше и больше
тревожили сомнения: во всем ли верна его теория превос-
ходного отеля? Он увидел по телевизору интервью с дирек-
тором швейцарской школы гостиничного менеджмента. Тот
заявил, что секрет успеха состоит в том, как быстро новый
отель сумеет наладить систему предварительного брониро-
вания.

«Предварительное бронирование» – написал отец на кар-
тонке от недавно распакованной сорочки и прикрепил кар-
тонку к холодильнику в нашем доме, который скоро станет
чужим.

– Доброе утро, предварительное бронирование! – привет-
ствовали мы друг друга за завтраком, чтобы подразнить от-
ца, но он относился к этому довольно серьезно.

– Вот вы все смеетесь, – сказал он нам однажды утром. –



 
 
 

А у меня уже два есть.
– Чего два? – спросил Эгг.
– Два предварительных бронирования, – таинственно ска-

зал отец.
Мы планировали открыться в уик-энд во время игры с Эк-

сетером. Мы знали, что это и будет первое «предварительное
бронирование». Каждый год школа Дейри завершала свой
неудачный сезон, проигрывая с внушительным счетом одной
из больших школ, таких как Эксетер или Андовер. Было еще
хуже, когда нам приходилось играть на выезде, на их ухожен-
ных площадках. У Эксетера, например, был настоящий ста-
дион; и команда Эксетера, и команда Андовера выступали в
красивых формах: в те дни это были чисто мужские учебные
заведения, и учащиеся на занятия надевали пиджаки и гал-
стуки. Некоторые из них надевали пиджаки и галстуки даже
на футбольные матчи, но и в тех случаях, когда они были
одеты неформально, они все равно выглядели лучше нас. Мы
ужасно себя чувствовали, когда видели таких школьников,
одновременно чистеньких и нахальных. И каждый год наша
команда вываливалась на поле и выглядела там как дерьмо и
смерть, а после игры мы и чувствовали себя так же.

Эксетер и Андовер попеременно использовали нас; каж-
дый из них хотел провести с нами свою предпоследнюю иг-
ру в качестве разминки, так как последнюю игру сезона они
обычно играли друг с другом.

Но в победный сезон Айовы Боба мы играли дома, и в



 
 
 

тот год это был Эксетер. Не важно, победа или поражение,
сезон был все равно победным, но большинство людей, да-
же мой отец и тренер Боб, считали, что в этом году школа
Дейри может пройти весь турнир непобедимой, а в послед-
ней игре взять верх над Эксетером, командой, которая шко-
ле Дейри всегда была не по зубам. С победным сезоном мог-
ли вернуться даже выпускники прошлых лет, и игра с Эк-
сетером была назначена на родительскую субботу. Конечно,
тренеру Бобу хотелось, чтобы у бостонских беков и у Млад-
шего Джонса была новая форма, и все равно он с удоволь-
ствием представлял себе, как его оборванная команда цвета
дерьма и смерти размажет по всему полю команду Эксетера
в хрустящей белой форме с алыми буквами на груди и алы-
ми шлемами.

В этом году, во всяком случае, Эксетер был не в ударе;
они прошли чемпионат где-то со счетом 5:3, и соперники у
них были не такие сильные, будьте уверены, мы видали и по-
сильнее, короче говоря, это была не самая великая их коман-
да. Айова Боб видел в этом шанс, а отец воспринимал весь
футбольный сезон как хорошее предзнаменование для отеля
«Нью-Гэмпшир».

Уик-энд с эксетеровской игрой был забронирован пред-
варительно, каждая комната – зарезервирована на два дня, а
в ресторане на субботу все места заказаны.

Моя мать беспокоилась по поводу шеф-повара, как по на-
стоянию отца называли эту женщину; она была канадкой с



 
 
 

острова Принца Эдуарда, где лет пятнадцать готовила для
большой семьи судовладельцев.

– Готовить для отеля – это не то что готовить для семьи, –
предупреждала мать отца.

– Но она говорит, что это была большая семья, – возражал
отец. – К тому же у нас маленький отель.

– У нас будет полный отель на эксетеровский уик-энд, –
напоминала мать, – и полный ресторан.

Повара звали миссис Урик; ей должен был помогать ее
муж Макс, бывший торговый моряк и судовой кок, у ко-
торого не было большого и указательного пальца на левой
руке. Несчастный случай на камбузе судна под названием
«Мисс Бесстрашная», как объяснил он нам, детям, с сальной
усмешкой. Он кромсал себе морковку и размышлял о том,
что бы сделала с ним миссис Урик, узнай она, как он прово-
дил время с одной бесстрашной дамочкой на берегу в Гали-
факсе.

– Вдруг смотрю я на стол, – рассказывал он нам (Лилли
ни на секунду не отводила глаз от его покалеченной руки), –
а там – мои большой и указательный пальцы среди окровав-
ленной морковки, a тесак так и ходит вверх-вниз, будто по
своей воле…

Макс встряхнул своей искалеченной рукой, как будто
освобождался от лезвия, и Лилли замигала. Лилли было де-
сять, хотя с тех пор, как ей исполнилось восемь, она, каза-
лось, совсем не выросла. Эгг, которому было уже шесть лет,



 
 
 

казался менее хрупким, чем Лилли, и рассказ Макса Урика
производил на него значительно меньшее впечатление.

Миссис Урик не рассказывала историй. Часами она си-
дела, уткнувшись в кроссворды, но не заполняя клеточки
буквами; она развешивала белье Макса в кухне, которая в
Томпсоновской семинарии для девиц была девчоночьей раз-
девалкой, – и, значит, этим стенам не в новинку были сохну-
щие носки и исподнее. Миссис Урик и мой отец решили, что
для отеля «Нью-Гэмпшир» лучше всего подойдет домашняя
кухня. Под этим миссис Урик подразумевала выбор из двух
больших бифштексов или обеда, сваренного по-новоанглий-
ски; выбор из двух пирогов, а по понедельникам разнообраз-
ные мясные пирожки из недоеденных бифштексов. На ланч
будут суп и холодные бутерброды, на завтрак – поджаренные
кексы и так далее.

– Никаких изысков – такая простая, добротная еда, – ска-
зала миссис Урик, скорее всерьез, чем в шутку.

Нам с Фрэнни она напоминала диетолога из подготови-
тельных классов, тип, хорошо знакомый нам по школе Дей-
ри, – даму, твердо верующую, что еда не развлечение, а, если
угодно, моральный долг. Мы разделяли беспокойство мате-
ри о кухне, так как это должно было стать нашим обычным
питанием, но отец был уверен, что миссис Урик справится.

Ей была выделена подвальная комната: «поближе к моей
кухне», – сказала она, предвидя, что кастрюли будут стоять
на огне всю ночь. У Макса Урика тоже была своя собствен-



 
 
 

ная комната на четвертом этаже. Лифта в семинарии не име-
лось, и мой отец был счастлив хоть как-то использовать ком-
наты четвертого этажа, где стояли раковины и туалеты дет-
ского размера. Но так как Макс привык справлять свои гиги-
енические потребности в тесном гальюне «Мисс Бесстраш-
ной», карликовые габариты оборудования его не смущали.

– Хорошо для моего сердца, – говорил нам Макс. – Все эти
подъемы по лестницам хорошо разгоняют кровь, – сказал он
и пошлепал своей изувеченной рукой по седой груди.

Но мы считали, что Макс готов и на бо́льшие трудности,
лишь бы держаться подальше от мисс Урик; он согласен был
забираться по пожарной лестнице, он согласился бы на от-
сутствие туалета и умывальника. Он звал себя «рукастым», и
когда он не помогал миссис Урик на кухне, предполагалось,
что он что-нибудь чинит.

– Все, от туалета до замков, – заверял он.
Он умел языком делать звук, похожий на поворот ключа в

замке, а еще умел издавать ужасный чавкающий звук, слов-
но маленький туалет на четвертом этаже посылает свое со-
держимое в долгое и удивительное путешествие.

– А что со вторым предварительным бронированием? –
спросил я отца.

Мы знали, что в один из уик-эндов весной будет выпуск-
ной вечер в школе Дейри и, может быть, в один из зимних
уик-эндов будет большой хоккейный матч. Но краткие, пусть
даже и постоянные визиты родителей к ученикам в школу



 
 
 

Дейри вряд ли потребуют предварительного бронирования.
– Выпуск, да? – спросила Фрэнни.
Но отец покачал головой.
– Огромнейшая свадьба! – воскликнула Лилли, и мы все

с удивлением уставились на нее.
– Чья свадьба? – спросил Фрэнк.
– Не знаю, – сказала Лилли. – Но очень гигантская, в са-

мом деле большая. Самая большая свадьба в Новой Англии.
Мы никак не могли понять, откуда Лилли все это приду-

мывает; мать обеспокоенно посмотрела на нее, потом сказа-
ла отцу:

– Не секретничай. – И добавила: – Мы все хотим знать,
что это за второе предварительное бронирование?

– Это не раньше лета, – сказал он. – У нас еще масса вре-
мени, чтобы к нему подготовиться. А пока наша главная за-
бота – эксетеровский уик-энд. Всему свое время.

–  Это, наверное, съезд слепых,  – сказала Фрэнни мне
и Фрэнку, когда мы на следующее утро шли на занятия в
школу.

– Или лепрозорий, – сказал я.
– Все будет в порядке, – озабоченно сказал Фрэнк.
Мы не ходили больше по тропинке через лес за спор-

тивной площадкой. Мы шли прямо через футбольные поля,
иногда бросались огрызками яблок в ворота или выходили на
главную дорожку, которая вела мимо общежитий. Мы были
внимательны, чтобы не попасться на глаза игрокам Айовы



 
 
 

Боба; никто из нас не хотел встретиться один на один с Чип-
пером Доувом. Отцу мы про этот инцидент не рассказывали,
Фрэнк попросил нас ничего ему не говорить.

– Мать уже знает, – сказал он. – Я имею в виду, что я пе-
дик.

Мы с Фрэнни лишь на мгновение удивились, но, подумав,
действительно нашли в этом здравый смысл. Если у тебя есть
секрет, то мать его сохранит, а если тебе нужны демократи-
ческие дебаты и семейные обсуждения, которые будут про-
должаться часами, а может, неделями, а возможно, и меся-
цами, то, что бы это ни было, иди с этим к отцу. Он не слиш-
ком умел хранить секреты – хотя насчет второго предвари-
тельного бронирования из него было слова не выудить.

– Это будет встреча всех великих писателей и художников
Европы, – предположила Лилли.

Мы с Фрэнни пнули друг друга под столом и закатили гла-
за; наши глаза говорили: «Лилли чудачка, Фрэнк педик, а
Эггу еще только шесть лет». Наши глаза говорили: «Мы со-
всем одиноки в этой семье, нас всего лишь двое».

– Это будет цирк, – сказал Эгг.
– Откуда ты знаешь? – набросился на него отец.
– О нет, Вин, – сказала мать. – Это и правда цирк?
– Так, маленький, – сказал отец.
– Не потомки Ф. Т. Барнума? – поинтересовался Айова

Боб.
– Конечно нет, – сказал отец.



 
 
 

– Королевские братья! – воскликнул Фрэнк; у него в ком-
нате висел плакат выступления тигров в цирке Королевских
братьев.

– Нет, я действительно имею в виду маленький цирк, –
сказал отец. – Нечто вроде частного цирка.

– Ты хочешь сказать, это будет один из этих второсортных
балаганов? – спросил тренер Боб.

– Только не с уродскими животными! – сказала Фрэнни.
– Конечно нет, – сказал отец.
– Что, по-твоему, значит «уродские животные»? – спро-

сила Лилли.
– Лошади, у которых не хватает ног, – сказал Фрэнк. –

Коровы с лишней головой, которая растет у них на спине, –
пояснил Фрэнк.

– Где ты такое видел? – поинтересовался я.
– Там будут тигры и львы? – спросил Эгг.
–  Так вот кто у нас поселится на четвертом этаже!  –

хмыкнул Айова Боб.
– Нет, посели их вместе с миссис Урик! – сказала Фрэнни.
– Вин, – сказала моя мать, – что за цирк?
– Ну, видишь ли, они могут воспользоваться полем, – ска-

зал отец. – Они могут раскинуть свои шатры на старом спор-
тивном поле, они могут питаться в ресторане, а некоторые
из них могут действительно остановиться в отеле, хотя я ду-
маю, что у большинства из них свои трейлеры.

– А какие там будут животные? – спросила Лилли.



 
 
 

–  Ну,  – сказал отец,  – не думаю, что у них будет мно-
го животных. Это, видишь ли, маленький цирк. Возможно,
несколько животных и будет. Наверняка у них есть какой-ни-
будь специальный номер, ну, знаете, как водится, а вот на-
счет животных я не уверен.

– Какой номер? – спросил Айова Боб.
– Это, наверное, один из этих ужасных цирков… – сказа-

ла Фрэнни. – Из тех, где только козы и цыплята и всякие за-
дрипанные животные, которых все видели, – тупые северные
олени, говорящие вороны. Но ничего большого и никого эк-
зотического.

– Вот именно экзотических я и не допущу сюда, – сказала
мать.

– Что за номер? – спросил Айова Боб.
– Ну, не знаю, я не уверен, – сказал отец. – Может быть,

воздушные гимнасты.
– Ты не знаешь, какие у них животные, – сказала мать. –

Ты не знаешь, какой у них специальный номер. А что ты зна-
ешь?

– Это маленький цирк, – сказал отец. – Они просто хотят
зарезервировать несколько комнат и, может быть, половину
ресторана. По понедельникам у них выходной.

–  По понедельникам выходной?  – переспросил Айова
Боб. – И на сколько времени ты забронировал им комнаты?

– Ну… – сказал отец.
– Вин! – встрепенулась мать. – Сколько недель они здесь



 
 
 

пробудут?
– Они будут здесь все лето, – сказал отец.
– Ура! – воскликнул Эгг. – Цирк!
– Цирк, – сказала Фрэнни. – Какой-то нелепый цирк.
– Тупые животные, тупые номера, – сказал я.
– Нелепые животные, нелепые номера, – сказал Фрэнк.
– Ну, Фрэнк, ты им вполне подойдешь, – сказала ему Фр-

энни.
– Прекратите, – сказала мать.
– Нет причин так беспокоиться, – сказал отец. – Это про-

сто маленький частный цирк.
– Как он называется? – спросила мать.
– Ну… – сказал отец.
– Ты не знаешь, как он называется? – полюбопытствовал

тренер Боб.
– Конечно, я знаю, как он называется, – возмутился отец. –

Он называется «Номер Фрица».
– «Номер Фрица»? – переспросил Фрэнк.
– Что за номер-то? – спросил я.
– Ну, – сказал отец. – Это просто название. Я уверен, что

у них не один номер.
– Звучит очень современно, – сказал Фрэнк.
– Современно, Фрэнк? – возмутилась Фрэнни.
– Звучит как полный изврат, – сказал я.
– Что такое изврат? – спросила Лилли.
– Это такое животное? – спросил Эгг.



 
 
 

– Не обращайте внимания, – сказала мать.
–  Думаю, нам надо сосредоточиться на эксетеровском

уик-энде, – сказал отец.
– Да, и переехать самим, и мне переехать, всем нам, – ска-

зал Айова Боб. – У нас еще масса времени, чтобы обсудить
лето.

–  Все лето предварительно забронировано?  – спросила
мать.

– Видишь? – сказал отец. – Вот это называется хороший
бизнес. Уже обеспечено и лето, и эксетеровский уик-энд. Но
все по порядку. Сначала нам всем надо переехать.

Это случилось в уик-энд за неделю до игры с Эксетером;
это было в тот уик-энд, когда наемники Айовы Боба выиг-
рали девять очков, – это была их девятая победа, и опять
всухую. Фрэнни не ходила на стадион; она решила никогда
больше ни за кого не болеть. В ту субботу мы с Фрэнни по-
могли матери перевезти последние вещи, которые еще не пе-
ревез в отель «Нью-Гэмпшир» фургон с грузчиками; Лилли
и Эгг пошли с отцом и тренером Бобом на матч; Фрэнк, ко-
нечно, был в оркестре.

На четырех этажах было тридцать комнат. Наша семья за-
нимала семь комнат в юго-восточном углу, на двух этажах.
Подвальную комнату оккупировала миссис Урик; это озна-
чало, что вместе с комнатой на четвертом этаже, занятой
Максом, для гостей оставалось двадцать две комнаты. Но
главная официантка и главная уборщица Ронда Рей заняла



 
 
 

дневную комнату на втором этаже – чтобы приводить себя в
порядок, как она сказала отцу. А две комнаты в юго-восточ-
ном крыле на третьем этаже, как раз над нами, были отведе-
ны для Айовы Боба. Таким образом, для гостей оставалось
только девятнадцать комнат, и только в тринадцати из них
имелись собственные ванные; шесть комнат были оборудо-
ваны карликовой сантехникой.

– Этого более чем достаточно, – сказал отец. – Городок у
нас маленький. И не очень популярный.

Возможно, этого и было более чем достаточно для цирка
под названием «Номер Фрица», но мы волновались о том,
как сумеем управиться с полным домом гостей в эксетеров-
ский уик-энд.

В ту субботу мы переехали; Фрэнни обнаружила перего-
ворное устройство и включила кнопку «прием». Все комна-
ты были, конечно, пустыми, но мы старались представить се-
бе, что слушаем, как в них въезжают первые гости. Громко-
жалующаяся система, как назвал ее отец, осталась, конечно,
от Томпсоновской семинарии для девиц, таким образом ру-
ководство могло объявить пожарную тревогу прямо в клас-
сы, а учителя – услышать, если учащиеся безобразничают в
своих комнатах. Отец решил, что с интеркомом можно обой-
тись без телефонов в номерах.

– Они смогут попросить все, что захотят, через внутрен-
нюю связь, – сказал отец. – Или мы можем будить их к зав-
траку. А если им понадобится телефон – аппарат будет вни-



 
 
 

зу, на стойке регистрации.
Но конечно, интерком означал, что можно и подслуши-

вать, что гости делают в своих номерах.
– Это невозможно этически, – сказал отец, но мы с Фрэн-

ни дождаться не могли этого часа.
В ту субботу, когда мы туда переехали, у нас не было те-

лефона ни на регистрационной стойке, ни в нашей собствен-
ной квартире, не было у нас и белья, потому что прачечная, с
которой мы договорились, должна была поставлять его вме-
сте с бельем для всего отеля. Они должны были начать свою
работу только в понедельник, Ронда Рей тоже должна была
начать работать только в понедельник, но, когда мы приеха-
ли, она была там, в отеле «Нью-Гэмпшир», – осматривала
свою дневную комнату.

– Она мне просто необходима, понимаете? – сказала она
матери. – Я хочу сказать, что не смогу менять простыни сра-
зу после того, как подам завтрак, и перед тем, как подам
обед, – мне нужно место, где бы я могла полежать. И между
обедом и ужином, если не полежу, я начинаю себя мерзко
чувствовать, прямо вся. А если бы вы еще и жили там, где
живу я, то вы бы вообще не захотели идти домой.

Ронда Рей жила в Хэмптон-Бич, где работала официант-
кой и меняла простыни летом, когда наезжали курортники.
Она искала круглогодичную работу по своей гостиничной
специальности и (как предполагала моя мать) возможность
навсегда покинуть Хэмптон-Бич. Она была примерно того



 
 
 

же возраста, что и моя мать, и с уверенностью утверждала,
что присутствовала при том, как Эрл выступал в казино. Хо-
тя она не видела его танцев, она помнила сам оркестр и но-
мер «Прием на работу».

– Но я никогда не верила, что это настоящий медведь, –
говорила она нам с Фрэнни, пока мы наблюдали, как она в
своей дневной комнате распаковывает маленький чемодан. –
Ну то есть, – говорила Ронда Рей, – я думала, кого это может
возбуждать – как раздевается настоящий медведь.

Мы удивлялись: с чего это она вынимает из чемодана ноч-
ные принадлежности, если это дневная комната и она не со-
бирается проводить здесь ночь; она была женщиной, которая
вызывала у Фрэнни любопытство, и я думаю, в ее глазах она
была даже экзотичной. У нее были крашеные волосы; трудно
выразить, какого цвета они были, одно могу сказать: это был
неестественный цвет. Не рыжие, не желтые – цвет пластика
или металла, и мне было интересно, как она себя при этом
чувствует. Я представлял, что тело у Ронды Рей когда-то бы-
ло таким же крепким, как у Фрэнни, но теперь несколько
располнело. Все еще сильное, но раздавшееся. Трудно было
сказать, чем от нее пахло, хотя, после того как мы вышли от
Ронды, мы с Фрэнни попробовали это определить.

– Два дня назад она помазала духами запястья, – сказала
Фрэнни. – Улавливаешь?

– Ага, – сказал я.
– Но часов на ней тогда не было, ее брат носил тогда ее



 
 
 

часы или отец, – сказала Фрэнни. – В общем, мужчина, ко-
торый по-настоящему здорово потеет.

– Так, – сказал я.
– Затем Ронда надела часы, поверх духов, и она носила их

весь день, пока заправляла кровати, – сказала Фрэнни.
– Какие кровати? – спросил я.
Фрэнни на минуту задумалась.
– Кровати, на которых спали очень странные люди, – ска-

зала она.
– Там спал цирк «Номер Фрица», – предложил я.
– Правильно! – сказала Фрэнни.
– Целое лето! – сказали мы в унисон.
– Правильно, – сказала Фрэнни. – И вот что мы чувствуем,

когда нюхаем Ронду, – чем пахнут ее часы после всего этого.
Это было очень близко к действительности, но я думаю,

что ее запах был несколько получше, только немного. Я по-
думал о чулках Ронды Рей, которые она повесила в чулане
своей дневной комнаты; я думал, что если понюхаю эту пару
чулок как раз под коленками, то уловлю настоящий ее запах.

– Ты знаешь, почему она их носит? – спросила меня Фр-
энни.

– Нет, – сказал я.
– Какой-то мужчина пролил ей на ноги кофе, – сказала

Фрэнни. – Он сделал это нарочно. Пытался ее ошпарить.
– Откуда ты знаешь? – спросил я.
– Я видела шрамы, – сказала Фрэнни. – И она мне сама



 
 
 

об этом говорила.
Мы отключили микрофоны во всех остальных комнатах

и слушали только то, что происходит в комнате Ронды. Она
чем-то была занята. Потом мы услышали, как она закури-
ла. Мы представили себе, какие звуки она издает, оставшись
с мужчиной.

– Шумно бывает, – сказала Фрэнни.
Мы прислушивались к звукам дыхания Ронды, смешан-

ным с потрескиванием системы связи – древней системы,
работающей, как электрическая изгородь, от автомобильных
аккумуляторов.

Когда Лилли, Эгг и отец пришли с матча, мы с Фрэнни
посадили Эгга в буфет-автомат и начали поднимать и опус-
кать его по всей шахте четырехэтажного здания, пока Фрэнк
не наябедничал на нас и отец не сказал нам, что буфет-ав-
томат будет использоваться только для белья и посуды или
других вещей, которые надо убрать из комнат, но никак не
для людей.

К тому же отец добавил, что это небезопасно. Если мы от-
пустим веревку буфета, он пойдет вниз со скоростью, соот-
ветствующей своему весу. Это будет слишком быстро, если
не для вещей, то, по крайней мере, для человека.

– Но Эгг же такой легкий, – возразила Фрэнни. – Я хочу
сказать, что мы же не собираемся испытывать это на Фрэнке.

– Вам вообще нечего тут испытывать! – сказал отец.
Затем потерялась Лилли, и мы почти на час бросили рас-



 
 
 

паковывать вещи, пытаясь ее найти. Ее обнаружили на кух-
не в обществе миссис Урик, которая завладела ее внимани-
ем, рассказывая о тех способах, которыми ее наказывали, ко-
гда она была девочкой. Ей отреза́ли волосы большими кло-
чьями, чтобы унизить ее, когда она забывала умыться пе-
ред ужином; ее отправляли стоять босиком на снегу, когда
она произносила запрещенные слова; а когда она попадалась
на том, что «умыкала» что-нибудь съестное, ее заставляли
съесть столовую ложку соли.

– Когда вы с мамой будете уезжать, – сказала Лилли от-
цу, – не оставляйте нас с миссис Урик, ладно?

Фрэнку досталась лучшая комната, а Фрэнни жаловалась:
ей пришлось делить комнату с Лилли. Дверной проем без
двери соединял мою комнату с комнатой Эгга. Макс Урик
отсоединил у себя интерком, и когда мы подключались к его
комнате, то не слышали ничего, кроме помех, как будто ста-
рый моряк все еще был далеко в море. Из комнаты миссис
Урик раздавались такие звуки, как будто у нее что-то вари-
лось на плите, – звуки жизни, дающей о себе знать булька-
ньем.

Нам так хотелось, чтобы у нас было больше гостей и что-
бы отель «Нью-Гэмпшир» открылся по-настоящему, что мы
никак не могли успокоиться.

Чтобы мы устали, отец провел с нами две пожарные тре-
воги. Но это лишь вдохновило нас на новые подвиги. Ко-
гда стемнело, мы обнаружили, что не подключено электри-



 
 
 

чество, поэтому мы стали прятаться и искать друг друга, рас-
хаживая по пустым комнатам со свечой.

Я наткнулся на дневную комнату Ронды на втором этаже.
Я задул свечу и по запаху нашел комод, в который она сло-
жила свои ночные принадлежности. Я слышал, как на тре-
тьем этаже завизжал Фрэнк – он в темноте задел рукой ка-
кое-то растение, – а потом я услышал звук, который мог быть
только смехом Фрэнни в помещении с хорошим эхом, то есть
разве что в лестничном колодце.

– Ну, наигрались! – ревел отец из своих помещений. – Ко-
гда здесь будут гости, вы уж так не побегаете.

Лилли обнаружила меня в комнате Ронды Рей и помог-
ла мне уложить обратно в комод ее вещи. Отец натолкнул-
ся на нас, когда мы выходили из комнаты Ронды, отвел Лил-
ли в наши комнаты и уложил в постель; он был раздражен,
поскольку хотел позвонить в электрическую компанию и по-
жаловаться, что нам не подключили электричество, и обна-
ружил, что телефоны тоже не подключены. Мать вызвалась
прогуляться вместе с Эггом и позвонить с железнодорожной
станции.

Я пошел искать Фрэнни, но она незаметно вернулась об-
ратно в холл; она включила интерком на передачу и сделала
объявление, которое прогремело по всему отелю.

– Слушайте распоряжение! – прогудела Фрэнни. – Слу-
шайте распоряжение! Всем покинуть кровати для секс-про-
верки.



 
 
 

– Что такое секс-проверка? – поинтересовался я, сбегая
по лестнице в холл.

Фрэнк, к счастью, пропустил это сообщение; он спрятал-
ся на четвертом этаже в технической кладовке, в которой не
было интеркома; когда объявление дошло до него, оно успе-
ло исказиться, и он, очевидно, решил, что отец снова устро-
ил нам пожарную тревогу; метнувшись прочь из кладовки,
он запнулся о бадью и упал на четвереньки, ударился голо-
вой о пол, а рукой на этот раз втяпался в дохлую мышь.

Мы опять услышали, как он взвизгнул, а Макс Урик от-
крыл свою дверь в конце коридора четвертого этажа и заорал
так, будто снова был в море и тонул:

– Прекратите, черт бы вас всех побрал, свои ужасные виз-
ги, а не то я подвешу вас за ваши нежные пальчики на по-
жарной лестнице!

Это испортило Фрэнку настроение; он пришел к выводу,
что наши игры – «ребячество», и пошел в свою комнату.
Мы с Фрэнни начали наблюдать за Элиот-парком из большо-
го углового окна комнаты «3F», которая должна была стать
спальней тренера Боба, но сам Боб был на банкете в спортив-
ном отделе: праздновали не важно что, но явно не последний
матч – его еще предстояло сыграть.

Элиот-парк, как обычно, был пустынным, и брошенный
спортивный инвентарь на площадке в тусклом свете един-
ственного уличного фонаря выглядел как мертвые деревья.
Остатки строительного оборудования были еще здесь – пере-



 
 
 

движной дизель и будка для рабочих; но строительные и от-
делочные работы в отеле «Нью-Гэмпшир» были уже закон-
чены, и единственным оборудованием, которым в ближай-
шие дни еще предстояло воспользоваться, был канавокопа-
тель, стоявший, как голодный динозавр, на главной дорож-
ке, ведущей к флагштоку. Оставалось еще несколько пней от
старых вязов, которые следовало выкорчевать, и несколько
ям около новой стоянки для машин – ямы надо было зако-
пать. Мягкий глянцевый свет исходил из окон нашей кварти-
ры, оттуда, где отец со свечой в руках укладывал спать Лил-
ли, и из комнаты Фрэнка, где тот, несомненно, надел оркест-
ровую форму и смотрелся в зеркало.

Мы с Фрэнни увидели, как к Элиот-парку, словно акула,
рыскающая в поисках маловероятной пищи в заброшенных
водах, подъехала патрульная машина. Мы воображали, как
старый патрульный Говард Так «арестует» мать и Эгга, ко-
гда те будут возвращаться с железнодорожной станции. Мы
воображали, что, увидев пламя свечей в окнах отеля «Нью-
Гэмпшир», патрульный Так решит, что это призраки быв-
ших учениц Томпсоновской семинарии для девиц. Но Го-
вард остановил машину за самой крупной кучей строитель-
ного мусора, заглушил двигатель и выключил огни.

Мы видели кончик его сигары, похожий на сверкающий
красный глаз в темноте салона. Мы увидели, как мать и Эгг,
незаметно подойдя к отелю, начали пересекать наружную
площадку; они вышли из темноты на скудный свет, как буд-



 
 
 

то их время на земле было освещено так же кратко и тускло;
я вздрогнул от этой мысли и почувствовал, как Фрэнни тоже
вздрогнула.

– Давай пойдем, включим свет, – предложила Фрэнни. –
Во всех комнатах.

– Так электричества же нет, – сказал я.
– Это сейчас, дурень, – возразила она. – Но если мы вклю-

чим везде свет, то, как только дадут электричество, весь
отель вспыхнет огнями.

Идея показалась мне очень привлекательной, и я помог
Фрэнни в ее осуществлении. Мы включили даже свет в ко-
ридоре, куда выходила дверь Макса Урика, и наружные ог-
ни, которые в один прекрасный день будут освещать улич-
ную площадку ресторана, а пока – только бросать отблеск на
канавокопатель и на желтую строительную каску, подвешен-
ную за ремешок на одиноком деревце, которое канавокопа-
тель пощадил. Рабочий, которому принадлежала эта каска,
будто бы исчез навсегда.

Оставленная каска напомнила мне о Стратерсе, сильном и
занудном; я знал, что Фрэнни уже давно с ним не виделась. Я
знал, что сейчас у нее нет дружка, которому бы она отдавала
предпочтение, и вообще она, казалось, смотрела на эти вещи
как-то невесело. Фрэнни была девственницей, это она сама
мне сказала, но не потому, что ей так хотелось, а потому, что
во всей школе Дейри не было никого, как она решила для
себя, «кто бы этого был достоин».



 
 
 

– Я не хочу сказать, что я уж так хороша, – сказала она
мне, – но я не хочу, чтобы это сделал какой-нибудь приду-
рок, и не хочу, чтобы это сделал кто-нибудь, кто будет потом
надо мной смеяться. Это очень важно, Джон, – сказала она, –
особенно в первый раз.

– Почему? – спросил я.
– Просто потому, – сказала Фрэнни, – что это первый раз.

Он останется с тобой навечно.
Я сомневался в этом, надеялся, что это не так. Я подумал

о Ронде Рей: что для нее означал первый раз? Я подумал о ее
ночных принадлежностях, пахнущих так же противоречиво,
как ее запястье под часами, как ямка под ее коленкой.

К тому моменту, когда мы с Фрэнни включили весь свет,
Говард Так и патрульная машина так и не двинулись с места.
Мы выскочили на улицу, мы хотели увидеть, как весь отель
вспыхнет огнями, когда дадут электричество. Мы забрались
на водительское сиденье канавокопателя и стали ждать.

Говард Так настолько тихо сидел в своей машине, будто
ждал там отставки. Айова Боб всегда любил говорить, что
наш патрульный постоянно выглядит так, словно стоит «на
пороге смерти».

Когда Говард Так включил зажигание своей полицейской
машины, отель озарился, как будто это сделал он. Когда
мигнули огни патрульной машины, все лампочки в отеле
ожили, и Говард Так, кажется, рванул машину вперед – и
остановился, как будто от этого света у него закружилась го-



 
 
 

лова и его нога соскользнула с педали газа или сцепления.
В самом деле то, что огни отеля «Нью-Гэмпшир» вспыхну-
ли именно в тот момент, когда он запустил свою машину,
оказалось для старика Говарда Така слишком большим ис-
пытанием. Его жизнь в Элиот-парке проходила в полумра-
ке, и разнообразили ее разве только нечаянные сексуальные
открытия, неопытные подростки, пойманные в свете фар, и
случайные вандалы, задумавшие нанести стандартные уве-
чья Томпсоновской семинарии для девиц, а однажды учащи-
еся школы Дейри стащили одну из священных коров и при-
вязали ее к воротам в конце хоккейного поля.

Все, что увидел Говард Так, когда запустил машину, – это
четырехэтажный столб света. Отель «Нью-Гэмпшир» выгля-
дел в это мгновение так, будто взрывается. В комнате Мак-
са Урика громким всплеском музыки ожило радио; в под-
вальной кухне миссис Урик зазвенел на плите таймер; Лил-
ли вскрикнула во сне, Эгг, обеспокоенный внезапным элек-
трическим жужжанием, зажмурил глаза. Мы с Фрэнни, си-
дя в канавокопателе, зажали уши, как будто такая внезапная
вспышка огней могла сопровождаться только звуком взрыва.
А старый патрульный Говард Так почувствовал, как его нога
соскользнула с педали сцепления, – в этот момент его серд-
це остановилось и он покинул этот мир, в котором отели так
просто могут врываться в жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Мы с Фрэнни первыми подбежали к патрульной маши-

не. Мы увидели, что тело полицейского навалилось на руль,
а голова прижала кнопку клаксона. Мать, отец и Фрэнк вы-
скочили из отеля «Нью-Гэмпшир», как будто полицейская
машина подала очередной сигнал пожарной тревоги.

– Господи Исусе, да ты же мертвый! – сказал отец старику,
тряся его за плечо.

– Мы не хотели этого, мы не хотели, – повторяла Фрэнни.
Отец стукнул старого Говарда Така по груди и положил

его на переднее сиденье машины, затем еще раз постучал по
груди.

–  Позвоните кому-нибудь,  – сказал отец, но в нашем
несчастливом доме не было работающего телефона.

Отец озадаченно посмотрел на путаницу проводов и пе-
реключателей, микрофонов и наушников в патрульной ма-
шине.

– Алло? Алло! – сказал он в какую-то штуку, щелкая вы-
ключателями. – Как, черт бы ее побрал, работает эта штука?

– Кто это? – раздался в трубке голос диспетчера.
– Вышлите «скорую» в Элиот-парк! – сказал мой отец.
– Вызов на Хеллоуин? – спросил голос. – Неприятности

на Хеллоуине? Алло! Алло!
– Господи, сегодня же Хеллоуин! – сказал отец. – Бестол-



 
 
 

ковая машина, черт бы ее побрал! – воскликнул он и хлоп-
нул по торпеде патрульной машины рукой, другой же рукой
он еще раз нажал на недвижную грудь Говарда Така.

– Мы можем вызвать «скорую»! – воскликнула Фрэнни. –
Школьную «скорую»!

Мы побежали через Элиот-парк, который теперь был за-
лит огнями от отеля «Нью-Гэмпшир».

– Японский бог! – воскликнул Айова Боб, когда мы на-
ткнулись на него у выхода на Сосновую улицу; он смот-
рел на сверкающий отель так, будто тот открылся без него.
В неестественном свете тренер Боб показался мне намного
старше, но, подозреваю, он попросту выглядел на свой воз-
раст – выглядел тем, кем и был на самом деле: дедом и от-
ставным тренером, которому осталось сыграть одну, послед-
нюю игру.

– У Говарда Така сердечный приступ! – сказал я ему.
И мы с Фрэнни побежали к школе Дейри, которая всегда

была готова к сердечным приступам, особенно в Хеллоуин.



 
 
 

 
Глава 4

Фрэнни проигрывает драку
 

В Хеллоуин городское управление полиции послало ста-
рого Говарда Така, как обычно, в Элиот-парк, полиция шта-
та направила две машины патрулировать территорию школы
Дейри, а служба безопасности была увеличена вдвое; что ка-
сается Хеллоуина, тут у школы Дейри была вполне опреде-
ленная репутация, хотя традиция была и недавней.

Это как раз в Хеллоуин одна из священных коров была
привязана к футбольным воротам в Томпсоновской семина-
рии для девиц. Это опять-таки в Хеллоуин еще одну корову
затащили в спортивный зал школы Дейри, а потом – в бас-
сейн, где животное отравилось хлоркой и утонуло.

Именно в Хеллоуин четверо маленьких ребят сделали глу-
пость: пошли, по обычаю, выпрашивать подарки и забрели в
одно из общежитий школы Дейри. Там их продержали всю
ночь; ученик, одетый в костюм палача, побрил им головы –
после этого один из ребят лишился речи на целую неделю.

– Ненавижу Хеллоуин, – сказала Фрэнни, когда мы заме-
тили на улице несколько детишек, выпрашивающих подар-
ки.

Малыши из школы Дейри боялись Хеллоуина. Мальчик с
бумажным мешком и маской на голове опасливо сжался, ко-



 
 
 

гда мы с Фрэнни пробегали мимо, а группа маленьких ребят,
один одетый ведьмой, другой – призраком, а двое – робота-
ми из нового фильма о марсианском вторжении, бросилась
наутек в безопасное укрытие (освещенный подъезд), когда
мы направились в их сторону по тротуару.

Вдоль по улице то там, то тут были припаркованы машины
с взволнованными родителями, наблюдающими, как их дети
осторожно приближаются к двери, чтобы позвонить в зво-
нок. Несомненно, в беспокойных родительских головах про-
скакивали обычные для этого дня мысли о бритвенных лез-
виях в яблоках или мышьяке в шоколадных конфетах. Один
из таких взволнованных отцов навел на нас включенные фа-
ры автомобиля и, выскочив из машины, пустился за нами в
погоню.

– Эй, вы! – закричал он.
– У Говарда Така сердечный приступ! – крикнул я ему, и

это, похоже, заставило его замереть.
Мы с Фрэнни пробежали сквозь открытые ворота, похо-

жие на ворота кладбища и ведущие на спортивную площад-
ку школы Дейри. Пробегая мимо металлической решетки, я
задумался о том, как она будет выглядеть в эксетеровский
уик-энд, когда здесь будут продавать эмблемы, флажки и
колокольчики для увеселения болельщиков. Сейчас это бы-
ло довольно безрадостное сооружение. Не успели мы мино-
вать ворота, как нам навстречу попалась небольшая стайка
ребятишек, которые бежали в противоположном направле-



 
 
 

нии, наружу. Можно было подумать, за ними гонится сама
Смерть с косой: на лицах у некоторых застыл ужас похлеще,
чем на чудом сохранившихся у других хеллоуинских масках.
Их пластиковые черно-белые и тыквенного цвета костюмы
были разодраны в клочья, а завывали они, как целая палата
детской больницы, – это был захлебывающийся вопль ужаса.

– Господи Исусе, – сказала Фрэнни.
Они рванули от нас, как будто это она была в страшном

костюме, а на мне надета самая ужасная из всех масок.
Я схватил маленького мальчишку и спросил его:
– Что случилось?
Но он только орал, и извивался, и попробовал укусить мое

запястье, он был мокрый и дрожал, от него как-то странно
пахло, его костюм скелета расползался у меня в руках, как
промокшая туалетная бумага или сгнившая губка.

– Гигантские пауки! – безумно заорал он.
Я отпустил его.
– Что случилось? – прокричала им вслед Фрэнни, но ре-

бята исчезли так же мгновенно, как и появились.
Перед нами расстилались футбольные и баскетбольные

поля, темные и пустые; в самом их конце, как огромные ко-
рабли в окутанной туманом гавани, стояли здания общежи-
тий и школы Дейри. Они светились редкими огоньками, как
будто все рано улеглись спать и только несколько старатель-
ных учащихся жгли, как они выражались, полночную лампа-
ду. Но мы с Фрэнни знали, что в школе Дейри есть только



 
 
 

несколько «старательных» учащихся, и едва ли даже они в
субботний вечер в Хеллоуин сидят за учебниками; и, уж ко-
нечно, темные окна вовсе не означали, что там кто-то спит.
Возможно, они там, в темноте, пили, возможно, издевались
друг над другом или над схваченными детьми. А может, там,
во мраке, зародилась новая религия, которая свела всех с
ума, и отправление ее ритуалов требовало непроглядно-тем-
ной ночи, а Хеллоуин был ее Судным днем.

Что-то было не так. Белые деревянные ворота на ближнем
краю бейсбольного поля казались какими-то слишком белы-
ми, хотя это была самая темная на моей памяти ночь за всю
мою жизнь. Что-то было в этих воротах слишком очевидное,
неприкрытое.

– Хотелось бы мне, чтобы с нами был Грустец, – сказала
Фрэнни.

«Будет с нами Грустец, как же», – подумал я, зная то, че-
го еще не знала Фрэнни: отец сегодня отвел Грустеца в вет-
лечебницу на усыпление. В отсутствие Фрэнни состоялась
печальная дискуссия о необходимости такого шага. Лилли
и Эгга с нами тоже не было. Были отец, мать, Фрэнк, и я,
и Айова Боб.

– Фрэнни этого не поймет, – сказал отец. – А Лилли и Эгг
слишком малы. Спрашивать их мнения нет смысла: они еще
не научились рационально мыслить.

Фрэнку было наплевать на Грустеца, но даже он, казалось,
погрустнел, услышав смертельный приговор.



 
 
 

– Я знаю, что от него плохо пахнет, – сказал Фрэнк, – но
это же не смертельная болезнь.

– Для отеля смертельная, – сказал отец. – Пес постоянно
переполнен газами.

– И он уже старый, – сказала мать.
– Когда вы будете старыми, – сказал я матери с отцом, –

мы не будем вас усыплять.
– А как насчет меня? – спросил Айова Боб. – Полагаю, я

следующий на очереди. Надо следить за своими газами, а то
еще закончу в доме для престарелых!

–  Тут уж ничем не поможешь,  – сказал отец тренеру
Бобу. – Только Фрэнни по-настоящему любит собаку. Она
единственная, кто действительно расстроится, а мы просто
должны сделать все, что в наших силах, чтобы это не было
так тяжело для нее.

Отец, несомненно, считал, что преждевременное уведом-
ление только усилит страдания: не спрашивая мнения Фр-
энни, он не то чтобы струсил, он, конечно, знал, каким оно
будет, но от Грустеца надо было избавиться.

Мне было интересно, сколько мы проживем в отеле «Нью-
Гэмпшир», прежде чем Фрэнни обнаружит отсутствие ста-
рой вонючки, прежде чем она начнет рыскать вокруг в поис-
ках Грустеца, когда отцу наконец придется выложить карты
на стол.

– Ну, Фрэнни, – представлял я себе, как отец начнет раз-
говор. – Ты знаешь, что Грустец моложе не становился и все



 
 
 

меньше мог себя контролировать.
Проходя мимо мертвенно-белых ворот под черным

небом, я передернулся, подумав о том, как Фрэнни это вос-
примет.

– Убийцы! – назовет она всех нас, и мы все будем выгля-
деть виноватыми.

– Фрэнни, Фрэнни, – скажет отец, но та поднимет огром-
ную бучу.

Я пожалел постояльцев отеля «Нью-Гэмпшир», которые
будут разбужены тем разнообразием звуков, которое может
создать Фрэнни.

Затем я понял, что́ не так с воротами: на них не было сет-
ки. «Конец сезона?» – подумал я. Но нет, ведь осталась еще
неделя футбола (и европейского футбола тоже). И я припом-
нил, что все эти годы сетки оставались на воротах до первого
снега, как будто лишь первая пурга напоминала обслужива-
ющей команде о том, что они забыли. На сетках в воротах
лежал снег, как на плотной паутине оседает пыль.

– С ворот пропала сетка, – сказал я Фрэнни.
– Велика важность, – ответила она, и мы повернули к лесу.
Даже в темноте мы с Фрэнни могли найти ту тропинку,

которой футболисты всегда срезают путь, а остальные из-за
них держатся от нее подальше.

«Хеллоуинская выходка? – подумал я. – Стащить сетку с
ворот…» – и тут, конечно, мы с Фрэнни как раз на нее и на-
ткнулись. Внезапно сетка оказалась вокруг нас и под нами,



 
 
 

и вдобавок в сетке были еще двое – новичок из Дейри по
имени Файерстоун, с лицом круглым, как шина, и мягким,
как сыр, и маленький ряженый из города. На ряженом был
костюм гориллы, но по размерам он больше напоминал пау-
кообразную обезьянку. Его маска гориллы сбилась на заты-
лок, так что сзади ты видел обезьяну, а спереди – до смерти
перепуганного, отчаянно голосящего мальчика.

Это была ловушка, как в джунглях, и обезьянки бешено
в ней трепыхались. Файерстоун пытался лечь, но сетка все
время не давала ему этого сделать. Он столкнулся со мной
и сказал:

– Извините.
Потом он столкнулся с Фрэнни и сказал:
– Извините, ради бога.
Каждый раз, как только я пытался встать на ноги, сетка

колыхалась и не давала мне этого сделать, и я снова падал.
Фрэнни, стоя на четвереньках, пыталась сохранить равнове-
сие. В сети вместе с нами был большой коричневый бумаж-
ный пакет, который изрыгал хеллоуинские гостинцы, добы-
тые мальчиком в костюме гориллы: сахарная воздушная ку-
куруза, липкие шарики прессованной кукурузы, леденцы в
хрустящих целлофановых обертках – все это рассыпалось
под нами в труху. Мальчик в костюме гориллы кричал, исте-
рично захлебываясь, словно вот-вот задохнется, Фрэнни об-
няла его и попробовала успокоить.

– Все нормально, – сказала она ему. – Это просто чья-то



 
 
 

грязная выходка. Нас выпустят.
– Гигантские пауки! – кричал мальчишка, хлопая себя по

всем местам и выворачиваясь из рук Фрэнни.
–  Нет-нет,  – сказала Фрэнни.  – Никакие не пауки. Это

просто люди.
«Но я знаю, что это за люди, – подумал я, – и я бы пред-

почел пауков».
– Заберите всех четверых, – сказал знакомый по раздевал-

ке голос. – Вытащите сейчас же всю эту сраную четверку!
– Попались малыш и трое большеньких, – сказал знако-

мый голос, но не вспомнить чей – то ли блокирующего бека,
то ли одного из линейных игроков.

Нас окружили карманные фонари, похожие на слепящие
глаза каких-то механических пауков.

– Ба, кого мы видим, – сказал командный голос; это был
квотербек по имени Чиппер Доув.

– Попались хорошенькие маленькие ножки, – сказал Га-
рольд Своллоу.

– Попалась нежная кожа, – сказал Честер Пуласки.
– И улыбка у нее хорошенькая тоже, – сказал Ленни Метц.
– И самая лучшая задница во всей школе, – сказал Чиппер

Доув.
Фрэнни стояла на коленях.
– У Говарда Така сердечный приступ! – сказал я. – Нам

надо срочно вызвать «скорую»!
– Отпустите эту долбаную обезьяну, – сказал Чип Доув.



 
 
 

Сетка зашевелилась. Тонкая черная рука Гарольда Свол-
лоу извлекла мальчишку в костюме гориллы из паучьей сети
и выпустила его в ночь.

– Хеллоуин! – крикнул Гарольд, и маленькая горилла ис-
чезла.

– Это ты, что ли, Файерстоун? – спросил Доув, и луч кар-
манного фонаря осветил блондина по имени Файерстоун, ко-
торый выглядел так, будто собирался уснуть на дне сетки:
колени, как у зародыша, плотно поджаты к груди, глаза за-
крыты, руки зажимают рот.

– Салага Файерстоун, – сказал Ленни Метц. – А ты что
тут делаешь?

– Сосет свой палец, – сказал Гарольд Своллоу.
– Отпустите его, – сказал квотербек, и Честер Пуласки на

какой-то миг сверкнул в свете фонаря своими угрями.
Он вытащил Файерстоуна из сети. Послышался слабый

звук удара, хлопок плоти о плоть, и мы услышали, как Фай-
ерстоун засеменил по тропинке.

– А теперь посмотрим, кто у нас остался, – сказал Чиппер
Доув.

– У человека сердечный приступ, – сказала Фрэнни. – Мы
в самом деле шли вызывать «скорую».

– Ну а теперь не идете, – сказал Доув. – Эй, мальчик, –
сказал он мне, держа фонарь перед моим лицом. – Знаешь,
что я хочу, чтоб ты для меня сделал?

– Нет, – сказал я, и кто-то пнул меня через сетку.



 
 
 

– Чего я хочу, – сказал Чиппер Доув, – так это чтобы ты
остался вот здесь, в нашей гигантской паутине, пока кто-ни-
будь из пауков не разрешит тебе уйти. Понятно?

– Нет, – сказал я, и кто-то снова пнул меня, на этот раз
уже сильнее.

– Будь умницей, – сказала мне Фрэнни.
– Вот именно, – сказал Ленни Метц. – Будь умницей.
– А ты знаешь, что я хочу, чтобы сделала ты, Фрэнни? –

сказал Чиппер Доув, но Фрэнни ничего не ответила. – Я хо-
чу, чтобы ты снова показала мне то место, – сказал он, – то
место, где мы можем побыть одни. Помнишь?

Я попробовал подобраться поближе к Фрэнни, но кто-то
натянул сетку.

– Она останется со мной! – заголосил я. – Фрэнни оста-
нется со мной!

Я упал на четвереньки, и кто-то уперся мне в спину коле-
нями.

– Оставьте его, – сказала Фрэнни. – Я покажу место.
– Просто оставайся здесь и не двигайся, Фрэнни, – сказал

я, но она уже позволила Ленни Метцу вытащить себя из се-
ти. – Вспомни, что ты сама говорила, Фрэнни! – крикнул я
ей. – Помнишь… про первый раз?

– Может, это и не так, – грустно сказала она. – Это, может
быть, ничего и не значит.

Затем я услышал звуки возни, она, должно быть, попыта-
лась убежать, и Ленни Метц воскликнул:



 
 
 

– Уф! Мать твою, ну и сука!
И опять послышался знакомый звук удара, хлопок плоти

о плоть, и я услышал, как Фрэнни сказала:
– Хорошо! Хорошо! Сволочь!
– Ленни и Честер пойдут с нами, чтобы помочь тебе по-

казать мне то место, Фрэнни, – сказал Чиппер Доув. – Дого-
ворились?

– Да обосрись, ты, – сказала Фрэнни. – Крысиная жопа, –
сказала она, а я опять услышал хлопок плоти о плоть, и Фр-
энни сказала: – Ладно! Ладно!

На моей спине сидел Гарольд Своллоу. Если бы меня все-
го не опутывала сеть, я бы мог потягаться с ним, но я был
скован в движениях.

– Мы вернемся за тобой, Гарольд, – сказал Чиппер Доув.
– Подожди здесь, – сказал Честер Пуласки.
– Твоя очередь от тебя не уйдет, Гарольд, – сказал Ленни

Метц, и они все рассмеялись.
– Мне не нужна очередь, – сказал Гарольд Своллоу. – Мне

неприятности ни к чему, – сказал он.
Но они уже ушли, Фрэнни время от времени ругалась, но

все дальше и дальше от меня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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