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Аннотация
Главный герой романа Авдий Каллистратов, бывший

семинарист, выезжает по заданию молодежной редакции
в Моюнкумскую саванну за материалом про анашистов,
собирающих коноплю. Им движет не только задание, но и мысль
спасти павших и снова сделать из них людей. Наивный Авдий
воспринимает мир только через «призму добра» и, сам того не
замечая, иногда становится орудием в руках зла…
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Чингиз Айтматов
Плаха

 
Часть первая

 
 
I
 

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным
потеплением на обращенных к солнцу горных склонах по-
года вскоре неуловимо изменилась: заветрило с ледников, и
уже закрадывались по ущельям всюду проникающие резкие
ранние сумерки, несущие за собой холодную сизость пред-
стоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении Приис-
сыккульского кряжа горы были завалены метельным свеем,
прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, как
полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии пожар.
Жутко, что тут разыгралось: в метельной кромешности ис-
чезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый мир.
Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех пор, с умиро-
творением снежного шторма, скованные великими заносами
горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всего на
свете стылой тишине.



 
 
 

И только все настойчивей возрастающий и все прибыва-
ющий гул крупнотоннажного вертолета, пробирающегося в
тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ледяному пе-
ревалу Ала-Монгю, задымленному в ветреной выси круче-
ными облаками, все нарастал, все приближался, усиливаясь
с каждой минутой, и наконец восторжествовал – полностью
завладел пространством и поплыл всеподавляющим, грему-
чим рокотом над недоступными ни для чего, кроме звука и
света, хребтами, вершинами, высотными льдами. Умножае-
мый среди скал и распадков многократным эхом, грохот над
головой надвигался с такой неотвратимой и грозной силой,
что казалось, еще немного – и случится нечто страшное, как
тогда – при землетрясении…

B какой-то критический момент так и получилось: с кру-
того, обнаженного ветрами каменистого откоса, что оказал-
ся по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового удара,
небольшая осыпь и тут же приостановилась, как заговорен-
ная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, однако, бы-
ло достаточно, чтобы несколько увесистых камней, сорвав-
шись с крутизны, покатились вниз, все больше разбегаясь,
раскручиваясь, вздымая следом пыль и щебень, а у самого
подножия проломились, подобно пушечным ядрам, сквозь
кусты краснотала и барбариса, пробили сугробы, достигли
накатом волчьего логова, устроенного здесь серыми под све-
сом скалы, в скрытой за зарослями расщелине близ неболь-
шого, наполовину замерзшего теплого ручья.



 
 
 

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху кам-
ней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень расщелины,
сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя перед собой
дико горящими в полутьме, фосфоресцирующими глазами,
готовая в любой момент к схватке. Но опасения ее были на-
прасны. Это в открытой степи страшно, когда от преследую-
щего вертолета некуда деться, когда он, настигая, неотступ-
но гонится по пятам, оглушая свистом винтов и поражая ав-
томатными очередями, когда в целом свете нет от вертолета
спасения, когда нет такой щели, где можно было бы схоро-
нить бедовую волчью голову, – ведь не расступится же зем-
ля, чтобы дать укрытие гонимым.

В горах иное дело – здесь всегда можно ускакать, все-
гда найдется, где затаиться, где переждать угрозу. Вертолет
здесь не страшен, в горах вертолету самому страшно. И одна-
ко страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережитый.
С приближением вертолета волчица громко заскулила, со-
бралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не выдер-
жали, сорвалась-таки, и яростно взвыла Акбара, охваченная
бессильной, слепой боязнью, и судорожно поползла на брю-
хе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаянно, готовая сра-
зиться, не сходя с места, точно надеялась обратить в бегство
грохочущее над ущельем железное чудовище, с появлением
которого даже камни стали валиться сверху, как при земле-
трясении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся ее волк –



 
 
 

Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица затяжеле-
ла, большей частью не в логове, а в затишке среди зарослей.
Ташчайнар – Камнедробитель, – прозванный так окрестны-
ми чабанами за сокрушительные челюсти, подполз к ее ло-
жу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом от
напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь все тес-
нее, волчица продолжала скулить, жалобно взывая то ли к
несправедливому небу, то ли неизвестно к кому, то ли к судь-
бе своей несчастной, и долго еще дрожала всем телом, не
могла совладать с собой даже после того, как вертолет ис-
чез за могучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не
слышно за тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу космиче-
ского беззвучия, горной тишине волчица вдруг явственно
услышала в себе, точнее внутри чрева, живые толчки. Так
было, когда Акбара, еще на первых порах своей охотничьей
жизни, придушила как-то с броска крупную зайчиху: в зай-
чихе, в животе ее, тоже почудились тогда такие же шевеле-
ния каких-то невидимых, скрытых от глаз существ, и это
странное обстоятельство удивило и заинтересовало молодую
любопытную волчицу, удивленно наставив уши, недоверчи-
во взирающую на свою удушенную жертву. И настолько это
было чудно и непонятно, что она попыталась даже затеять
игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь как кошка с
полуживой мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем
такую же живую ношу – то давали знать о себе те, которым



 
 
 

предстояло при благополучном стечении обстоятельств по-
явиться на свет недели через полторы-две. Но пока что нена-
родившиеся детеныши были неотделимы от материнского
лона, составляли часть ее существа, и потому и они пережи-
ли в возникающем, смутном, утробном подсознании тот же
шок, то же отчаяние, что и она сама. То было их первое за-
очное соприкосновение с внешним миром, с ожидающей их
враждебной действительностью. Оттого они и задвигались в
чреве, отвечая так на материнские страдания. Им тоже было
страшно, и страх тот передался им материнской кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли в ее
ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце волчицы
учащенно заколотилось, его наполнили отвага, решимость
непременно защитить, оградить от опасности тех, кого она
вынашивала в себе. Сейчас бы она не задумываясь схвати-
лась с кем угодно. В ней заговорил великий природный ин-
стинкт сохранения потомства. И тут же Акбара почувствова-
ла, как на нее горячей волной нахлынула нежность – потреб-
ность приласкать, пригреть будущих сосунков, отдавать им
свое молоко так, как если бы они уже были под боком. То бы-
ло предощущение счастья. И она прикрыла глаза, застонала
от неги, от ожидания молока в набухших до красноты, круп-
ных, выступающих двумя рядами по брюху сосцах, и томно,
медленно-медленно потянулась всем телом, насколько поз-
воляло логово, и, окончательно успокоившись, снова при-
двинулась к своему сивогривому Ташчайнару. Он был мо-



 
 
 

гуч, шкура его была тепла, густа и упруга. И даже он, угрю-
мец Ташчайнар, и тот уловил, что испытывала она, мать-вол-
чица, и каким-то чутьем понял, что происходило в ее утробе,
и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив ухо торч-
ком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тяжеловесную
голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его глубо-
ко посаженных темных глаз промелькнула какая-то тень, ка-
кое-то смутное приятное предчувствие. И он сдержанно за-
урчал, прихрапывая и покашливая, выражая так доброе свое
расположение и готовность беспрекословно слушаться сине-
глазую волчицу и оберегать ее, и принялся старательно, лас-
ково облизывать голову Акбары, особенно ее сияющие си-
ние глаза и нос, широким, теплым, влажным языком. Акба-
ра любила язык Ташчайнара и тогда, когда он заигрывал и
ластился к ней, дрожа от нетерпения, а язык его, разгорячась
от бурного прилива крови, становился упругим, быстрым и
энергичным, как змея, хотя попервоначалу и делала вид, что
это ей, по меньшей мере, безразлично, и тогда, когда в ми-
нуты спокойствия и благоденствия после сытной еды язык ее
волка был мягко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, ей
принадлежало право зачинать охоту, а он был верной си-
лой, надежной, неутомимой, неукоснительно исполняющей
ее волю. Эти отношения никогда не нарушались. Лишь од-
нажды был странный, неожиданный случай, когда ее волк
исчез до рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки



 
 
 

– отвратительным духом бесстыжей течки, стравливающей
и скликающей самцов за десятки верст, вызвавшим у нее
неудержимую злобу и раздражение, и она сразу отвергла его,
неожиданно вонзила клыки глубоко в плечо и в наказание
заставила ковылять много дней кряду позади. Держала ду-
рака на расстоянии и, сколько он ни выл, ни разу не отклик-
нулась, не остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее
волком, будто он для нее не существовал, а если бы он и по-
смел снова приблизиться к ней, чтобы покорить и ублажить
ее, Акбара померилась бы с ним силами всерьез, не случайно
она была головой, а он ногами в этой пришлой сивой паре.

Сейчас Акбара, после того как она немного поуспокои-
лась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, была
благодарна своему волку за то, что он разделил ее страх, за
то, что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, и по-
тому не противилась его усердным ласкам, и в ответ раза два
лизнула в губы, и, преодолевая смятение, которое все еще
давало себя знать неожиданной дрожью, сосредоточивалась
в себе, и, прислушиваясь к тому, как непонятно и неспокой-
но вели себя еще не народившиеся щенята, примирилась с
тем, что есть: и с логовом, и с великой зимой в горах, и с
надвигающейся исподволь морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для волчицы потря-
сения. Подвластная неистребимому инстинкту материнской
природы, переживала она не столько за себя, сколько за тех,
которые ожидались вскоре в этом логове и ради которых они



 
 
 

с волком выискали и устроили здесь, в глубокой расщели-
не под свесом скалы, сокрытой всяческими зарослями, на-
валом бурелома и камнепада, это волчье гнездо, чтобы бы-
ло где потомство родить, чтобы было где свое пристанище
иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были пришлыми в
этих краях. Для опытного глаза даже внешне они разни-
лись от их местных собратьев. Первое – отвороты меха на
шее, плотно обрамлявшие плечи наподобие пышной сереб-
ристо-серой мантии от подгрудка до холки, у пришельцев
были светлые, характерные для степных волков. Да и ростом
акджалы, то бишь сивогривые, превышали обычных волков
Прииссыккульского нагорья. А если бы кто-нибудь увидел
Акбару вблизи, его бы поразили ее прозрачно-синие глаза
– редчайший, а возможно, единственный в своем роде слу-
чай. Волчица прозывалась среди здешних чабанов Акдалы,
иначе говоря, Белохолкой, но вскоре по законам трансфор-
мации языка она превратилась в Акбары, а потом в Акбару
– Великую, и между тем никому невдомек было, что в этом
был знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в помине.
Появившись однажды, они, однако, продолжали держаться
особняком. Попервоначалу пришельцы бродили во избежа-
ние столкновений с хозяевами большей частью по нейтраль-
ным зонам здешних волчьих владений, перебивались как
могли, в поисках добычи забегали даже на поля, в низовья,



 
 
 

населенные людьми, но к местным стаям так и не пристали
– слишком независимый характер имела синеглазая волчица
Акбара, чтобы примыкать к чужим и пребывать в подчине-
нии.

Всему судия – время. Со временем сивогривые пришель-
цы смогли постоять за себя, в многочисленных жестоких
схватках захватили себе земли на Прииссыккульском наго-
рье, и теперь уже они, пришлые, были хозяевами, и уже мест-
ные волки не решались вторгаться в их пределы. Так, можно
сказать, удачно складывалась на Иссык-Куле жизнь новояв-
ленных сивогривых волков, но всему этому предшествовала
своя история, и если бы звери могли вспоминать прошлое, то
Акбаре, которая отличалась большой понятливостью и тон-
костью восприятия, пришлось бы заново пережить все то, о
чем, возможно, и вспоминалось ей порой до слез и тяжких
стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюнкумской
саванне, протекала великая охотничья жизнь в нескончае-
мой погоне по нескончаемым моюнкумским просторам за
нескончаемыми сайгачьими стадами. Когда антилопы-сайга-
ки, обитавшие с незапамятных времен в саванных степях,
поросших вечно сухостойным саксаульником, древнейшие,
как само время, из парнокопытных, когда эти неутомимые в
беге горбоносые стадные животные с широченными ноздря-
ми-трубами, пропускающими воздух через легкие с такой же
энергией, как киты сквозь ус потоки океана, и потому наде-



 
 
 

ленные способностью бежать без передышки с восхода и до
заката солнца, – так вот, когда они приходили в движение,
преследуемые извечными и неразлучными с ними волками,
когда одно спугнутое стадо увлекало в панике соседнее, а то
и другое и третье и когда в это поголовное бегство включа-
лись встречные великие и малые стада, когда мчались сайга-
ки по Моюнкумам – по взгорьям, по равнинам, по пескам,
как обрушившийся на землю потоп, – земля убегала вспять и
гудела под ногами так, как гудит она под градовым ливнем в
летнюю пору, и воздух наполнялся вихрящимся духом дви-
жения, кремнистой пылью и искрами, летящими из-под ко-
пыт, запахом стадного пота, запахом безумного состязания
не на жизнь, а на смерть, и волки, пластаясь на бегу, шли сле-
дом и рядом, пытаясь направить стада сайгаков в свои вол-
чьи засады, где ждали их среди саксаула матерые резчики, то
есть звери, которые бросались из засады на загривок стреми-
тельно пробегающей жертвы и, катясь кубарем вместе с ней,
успевали перекусить горло, пустить кровь и снова кинуть-
ся в погоню; но сайгаки каким-то образом часто распозна-
вали, где ждут их волчьи засады, и успевали пронестись сто-
роной, а облава с нового круга возобновлялась с еще боль-
шей яростью и скоростью, и все они, гонимые и преследую-
щие, – одно звено жестокого бытия – выкладывались в беге,
как в предсмертной агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить
и чтобы выжить, и разве что только сам бог мог остановить
и тех и других, гонимых и гонителей, ибо речь шла о жизни



 
 
 

и смерти жаждущих здравствовать тварей, ибо те волки, что
не выдерживали такого бешеного темпа, те, что не родились
состязаться в борьбе за существование – в беге-борьбе, – те
волки валились с ног и оставались издыхать в пыли, подня-
той удаляющейся, как буря, погоней, а если и оставались в
живых, уходили прочь в другие края, где промышляли раз-
боем в безобидных овечьих отарах, которые даже не пыта-
лись спасаться бегством, правда, там была своя опасность,
самая страшная из всех возможных опасностей, – там, при
стадах, находились люди, боги овец и они же овечьи рабы,
те, кто сами живут, но не дают выживать другим, особенно
тем, кто не зависит от них, а волен быть свободным…

Люди, люди – человекобоги! Люди тоже охотились на сай-
гаков Моюнкумской саванны. Прежде они появлялись на ло-
шадях, одетые в шкуры, вооруженные стрелами, потом по-
являлись с бабахающими ружьями, гикая, скакали туда-сю-
да, а сайгаки кидались гурьбой в одну, в другую сторону –
поди разыщи их в саксаульных урочищах, но пришло время,
и человекобоги стали устраивать облавы на машинах, беря
на измор, точь-в-точь как волки, и валили сайгаков, расстре-
ливая их с ходу, а потом человекобоги стали прилетать на
вертолетах и, высмотрев вначале с воздуха сайгачьи стада в
степи, шли на окружение животных в указанных координа-
тах, а наземные снайперы мчались при этом по равнинам со
скоростью до ста и более километров, чтобы сайгаки не успе-
ли скрыться, а вертолеты корректировали сверху цель и дви-



 
 
 

жение. Машины, вертолеты, скорострельные винтовки – и
опрокинулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, а ее бу-
дущий волк-супруг Ташчайнар был чуть постарше ее, когда
пришел им срок привыкать к большим загонным облавам.
Поначалу они не поспевали за погоней, терзали сваленных
антилоп, убивали недобитых, а со временем превзошли в си-
ле и выносливости многих бывалых волков, а особенно ста-
реющих. И если бы все шло, как положено природой, быть
бы им вскоре предводителями стай. Но все обернулось ина-
че…

Год на год не приходится, и весной того года в сайгачьих
стадах был особо богатый приплод: многие матки приносили
двойню, поскольку прошлой осенью во время гона сухой тра-
востой зазеленел раза два наново после нескольких обиль-
ных дождей при теплой погоде. Корма было много – отсюда
и рождаемость. На время окота сайгаки уходили еще ранней
весной в бесснежные большие пески, что в самой глубине
Моюнкумов, – туда волкам добраться нелегко, да и погоня
по барханам за сайгаками – безнадежное дело. По пескам ан-
тилоп никак не догнать. Зато волчьи стаи с лихвой получали
свое осенью и в зимнее время, когда сезонное кочевье жи-
вотных выбрасывало бессчетное сайгачье поголовье на по-
лупустынные и степные просторы. Вот тогда волкам сам бог
велел добывать свою долю. А летом, особенно по великой
жаре, волки предпочитали не трогать сайгаков, благо другой,



 
 
 

более доступной добычи было достаточно: сурки во множе-
стве сновали по всей степи, наверстывая упущенное в зим-
нюю спячку, им надо было за лето успеть все, что успевали
другие животные и звери за год жизни. Вот и суетилось во-
круг сурочье племя, презрев опасность. Чем не промысел –
поскольку всему ведь свой час, а зимой сурков не добудешь
– их нет. И еще разные зверушки да птицы, особенно куро-
патки, шли в прикорм волкам в летние месяцы, но главная
добыча – великая охота на сайгаков – приходилась на осень и
с осени тянулась до самого конца зимы. Опять же всему свое
время. И в том была своя, от природы данная целесообраз-
ность оборота жизни в саванне. Лишь стихийные бедствия
да человек могли нарушить этот изначальный ход вещей в
Моюнкумах…



 
 
 

 
II

 
К рассвету воздух над саванной несколько поостыл, и

только тогда полегчало – дышать живым тварям стало сво-
бодней, и наступил час самой отрадной поры между зарож-
дающимся днем, обремененным грядущим зноем, нещадно
пропекающим солончаковую степь добела, и уходящей душ-
ной, горячей ночью. Луна запылала к тому времени над Мо-
юнкумами абсолютно круглым желтым шаром, освещая зем-
лю устойчивым синеватым светом. И не видно было ни кон-
ца, ни начала этой земли. Всюду темные, едва угадываемые
дали сливались со звездным небом. Тишина была живой, ибо
все, что населяло саванну, все, кроме змей, спешило насла-
диться в тот час прохладой, спешило пожить. Попискивали
и шевелились в кустах тамариска ранние птицы, деловито
сновали ежи, цикады, что пропели, не смолкая, всю ночь, за-
турчали с новой силой; уже высовывались из нор и огляды-
вались по сторонам проснувшиеся сурки, пока еще не при-
ступая к сбору корма – осыпавшихся семян саксаула. Летали
с места на место всей семьей большой плоскоголовый серый
сыч и пяток плоскоголовых сычат, подросших, оперивших-
ся и уже пробующих крыло, летали как придется, то и дело
заботливо перекликаясь и не теряя из виду друг друга. Им
вторили разные твари и разные звери предрассветной саван-
ны…



 
 
 

И стояло лето, первое совместное лето синеглазой Акбары
и Ташчайнара, уже проявивших себя неутомимыми загон-
щиками сайгаков в облавах и уже вошедших в число самых
сильных пар среди моюнкумских волков. К их счастью, – на-
до полагать, что в мире зверей тоже могут быть и счастли-
вые и несчастные, – оба они, и Акбара и Ташчайнар, наделе-
ны были от природы качествами, особо жизненно важными
для степных хищников в полупустынной саванне: мгновен-
ной реакцией, чувством предвидения на охоте, своего рода
«стратегической» сообразительностью, и, разумеется, недю-
жинной физической силой, быстротой и натиском в беге. Все
говорило за то, что этой паре предстояло великое охотни-
чье будущее и жизнь их будет полна тяготами повседнев-
ного пропитания и красотой своего звериного предназначе-
ния. Пока же ничто не мешало им безраздельно править в
Моюнкумских степях, поскольку вторжение человека в эти
пределы носило еще характер случайный и они еще ни ра-
зу не сталкивались с человеком лицом к лицу. Это произой-
дет чуть позже. И еще одна льгота, если не сказать привиле-
гия, их от сотворения мира заключалась в том, что они, зве-
ри, как и весь животный мир, могли жить изо дня в день,
не ведая страха и забот о завтрашнем дне. Во всем целесо-
образная природа освободила животных от этого проклято-
го бремени бытия. Хотя именно в этой милости таилась и та
трагедия, которая подстерегала обитателей Моюнкумов. Но
никому из них не дано было заподозрить это. Никому не да-



 
 
 

но было представить себе, что кажущаяся нескончаемой Мо-
юнкумская саванна, как ни обширна и как ни велика она, –
всего лишь небольшой остров на Азиатском субконтиненте,
место величиной с ноготь большого пальца, закрашенное на
географической карте желто-бурым цветом, на которое из
года в год все сильнее наседают неуклонно распахиваемые
целинные земли, напирают неисчислимые домашние стада,
бредущие по степи вслед за артезианскими скважинами в по-
исках новых ареалов прокорма, наступают каналы и дороги,
прокладываемые в пограничных зонах в связи с непосред-
ственной близостью от саванны одного из крупнейших газо-
проводов; все более настойчиво, долговременно вторгаются
все более технически вооруженные люди на колесах и мото-
рах, с радиосвязью, с запасами воды в глубины любых пу-
стынь и полупустынь, в том числе и в Моюнкумы, но вторга-
ются не ученые, совершающие самоотверженные открытия,
коими потомкам надлежит гордиться, а обыкновенные люди,
делающие обыкновенное дело, дело, доступное и посильное
почти любому и каждому. И тем более обитателям уникаль-
ной Моюнкумской саванны не дано было знать, что в самых
обычных для человечества вещах таится источник добра и
зла на земле. И что тут все зависит от самих людей – на что
направят они эти самые обыкновенные для человечества ве-
щи: на добро или худо, на созидание или разор. И уж вовсе
неведомы были четвероногим и прочим тварям Моюнкум-
ской саванны те сложности, которые донимали самих людей,



 
 
 

пытавшихся познать себя с тех пор, как люди стали мысля-
щими существами, хотя они так и не разгадали при этом из-
вечной загадки: отчего зло почти всегда побеждает добро…

Все эти человеческие дела по логике вещей никак не мог-
ли касаться моюнкумских животных, ибо они лежали вне
их природы, вне их инстинктов и опыта. И, в общем-то,
до сих пор пока ничто всерьез не нарушало сложившегося
образа жизни этой великой азиатской степи, раскинувшей-
ся на жарких полупустынных равнинах и всхолмлениях, по-
росших только здесь произраставшими видами засухоустой-
чивого тамариска, эдакой полутравой, полудеревом, камен-
но-крепким, крученым, как морской канат, песчаным сакса-
улом, жесткой подножной травой и более всего тростнико-
вым стрельчатым чием, этой красой полупустынь, и при све-
те луны, и при свете солнца мерцающим наподобие золото-
го призрачного леса, в котором, как в мелкой воде, кто – ро-
стом хотя бы с собаку – ни поднял головы, увидит все вокруг
и будет виден сам.

В этих краях и слагалась судьба новой волчьей пары – Ак-
бары и Ташчайнара, а к тому времени – что самое важное
в жизни животных – они уже имели своих тунгучей-первен-
цев, троих щенят из выводка, произведенных на свет Акба-
рой той памятной весной в Моюнкумах, в том памятном ло-
гове, выбранном ими в ямине под размытым комлем старо-
го саксаула, близ полувысохшей тамарисковой рощицы, куда
удобно было выводить волчат на обучение. Волчата уже дер-



 
 
 

жали стоймя уши, обретали каждый свой норов, хотя при иг-
рах между собой их уши снова по-щенячьи топырились, да и
на ногах чувствовали они себя довольно крепко. И все чаще
увязывались они следом за родителями в малые и большие
вылазки.

Недавно одна из таких вылазок с отлучкой от логова на це-
лый день и ночь чуть было не кончилась для волков неожи-
данной бедой.

В то раннее утро Акбара повела свой выводок на дальнюю
окраину Моюнкумской саванны, где на степных просторах,
особенно по глухим падям и буеракам, произрастали стеб-
левые травы с тягучим, ни на что не похожим, приворажи-
вающим запахом. Если долго бродить среди того высокого
травостоя, вдыхая пыльцу, то вначале наступает ощущение
необыкновенной легкости в движениях, чувство приятного
скольжения над землей, а затем появляется вялость в ногах
и сонливость. Акбара помнила эти места еще с детства и на-
ведывалась сюда раз в году в пору цветения дурман-травы.
Охотясь по пути на мелкую степную живность, она любила
слегка попьянеть в больших травах, поваляться в жарком на-
стое травяного духа, почувствовать парение в беге и потом
заснуть.

В этот раз они с Ташчайнаром были уже не одни: за ними
следовали волчата – трое нескладно длинноногих щенков.
Молодняку надлежало как можно больше узнавать в походах



 
 
 

окрестности, осваивать сызмальства будущие волчьи владе-
ния. Пахучие луга, куда вела на ознакомление волчица, были
на краю тех владений, дальше простирался чужой мир, там
могли встретиться люди, оттуда, с той неоглядной стороны,
доносились порой протяжно завывающие, как осенние вет-
ры, паровозные гудки, то был враждебный волкам мир. Туда,
на этот край саванны, шли они, ведомые Акбарой.

За Акбарой трусил Ташчайнар, а волчата резво носились
от избытка энергии и все норовили выскочить вперед, но
волчица-мать не давала им своевольничать – она строго сле-
дила, чтобы никто не смел ступать на тропу впереди нее.

Места шли вначале песчаные – в зарослях саксаула и пу-
стынной полыни, солнце всходило все выше, обещая, как
всегда, ясную, жаркую погоду. Уже к вечеру волчье семей-
ство прибыло к краю саванны. Прибыло в самый раз – за-
светло. Травы в этом году были высоки – почти по холку
взрослым волкам. Нагревшись за день на жарком солнце,
невзрачные соцветья на мохнатых стеблях источали сильный
запах, особенно в местах сплошных зарослей густ был этот
дух. Здесь, в небольшом овражке, волки сделали привал по-
сле долгого пути. Неугомонные волчата не столько отдыхали,
сколько бегали вокруг, принюхиваясь и присматриваясь ко
всему, что привлекало их любопытство. Возможно, волчье
семейство осталось бы здесь на всю ночь, благо звери были
сыты и напоены – по пути удалось схватить несколько жир-
ных сурков да зайцев и разорить много всяких гнезд, жажду



 
 
 

же утолили в родничке на дне попутного оврага, – но одно
чрезвычайное происшествие заставило их срочно покинуть
это место и повернуть восвояси, к логову в глубине саванны.
Уходили всю ночь.

А случилось то, что уже на закате, когда Акбара и Таш-
чайнар, захмелевшие от запахов дурман-травы, растянулись
в тени кустов, неподалеку вдруг раздался человеческий го-
лос. Прежде человека увидели волчата, игравшие наверху
овражка. Звереныши не подозревали да и не могли предпо-
лагать, что неожиданно появившееся здесь существо – чело-
век. Некий субъект почти голый – в одних плавках и кедах на
босу ногу, в некогда белой, но уже изрядно замызганной па-
наме на голове – бегал по тем самым травам. Бегал он стран-
но – выбирал густые поросли и упорно бегал между стеблями
взад-вперед, точно это доставляло ему удовольствие. Волча-
та вначале притаились, недоумевая и побаиваясь, – такого
они никогда не видели. А человек все бегал и бегал по тра-
вам, как сумасшедший. Волчата осмелели, любопытство взя-
ло верх, им захотелось затеять игру с этим странным, бега-
ющим как заводной, невиданным, голокожим двуногим зве-
рем. А тут и сам человек приметил волчат. И что самое уди-
вительное – вместо того чтобы насторожиться, подумать, от-
чего вдруг здесь оказались волки, – этот чудак пошел к вол-
чатам, ласково протягивая руки.

– Смотри-ка, что это? – приговаривал он, тяжело дыша
и отирая пот с лица. – Никак волчата? Или это мне почуди-



 
 
 

лось от кружения? Да нет, трое, да такие пригожие, да такие
большие уже! Ах вы мои звереныши! Откуда вы и куда? Что
вы тут делаете? Меня-то нелегкая занесла, а вы что тут, в
этих степях, среди этой проклятой травы? Ну идите, идите
ко мне, не бойтесь! Ах вы дурашливые мои зверики!

Неразумные волчата и в самом деле поддались на его лас-
ки. Виляя хвостиками, игриво прижимаясь к земле, они по-
ползли к человеку, надеясь пуститься с ним наперегонки, но
тут из овражка выскочила Акбара. Волчица в мгновение оце-
нила опасность положения. Глухо зарычав, она кинулась к
голому человеку, розово освещенному предзакатными луча-
ми степного солнца. Ей ничего не стоило с размаху полос-
нуть его клыками по горлу или по животу. А человек, совер-
шенно обалдевший при виде яростно набегающей волчицы,
присел, в страхе схватившись за голову. Это-то его и спас-
ло. Уже на бегу Акбара почему-то переменила свое наме-
рение. Она перескочила через человека, голого и беззащит-
ного, которого можно было поразить одним ударом, пере-
скочила, успев при этом разглядеть черты его лица и оста-
новившиеся в жутком страхе глаза, почуяв запах его тела,
перескочила, развернулась и снова перепрыгнула во второй
раз уже в другом направлении, бросилась к волчатам, погна-
ла их прочь, больно кусая за репицы и оттесняя к оврагу,
и тут столкнулась с Ташчайнаром, страшно вздыбившим за-
гривок при виде человека, куснула и повернула и его, и все
они, гурьбой скатившись в овраг, в мгновение ока исчезли…



 
 
 

И тут только тот голый и нелепый тип спохватился, бро-
сился бежать… И долго бежал по степи, не оглядываясь и не
переводя дыхания…

То была первая нечаянная встреча Акбары и ее семейства
с человеком… Но кто мог знать, что предвещала эта встре-
ча…

День клонился к концу, исходя нещадным зноем от закат-
ного солнца, от накалившейся за день земли. Солнце и степь
– величины вечные: по солнцу измеряется степь, насколь-
ко оно велико, освещаемое солнцем пространство. А небо
над степью измеряется высотой взлетевшего коршуна. В тот
предзакатный час над Моюнкумской саванной кружила в вы-
си целая стая белохвостых коршунов. Они летели без цели,
самозабвенно и плавно плыли, совершая полет ради полета
в той всегда прохладной, подернутой дымкой, безоблачной
выси. Летели один за другим в одном направлении по кру-
гу, как бы символизируя тем вечность и незыблемость этой
земли и этого неба. Коршуны не издавали никаких звуков,
а молча смотрели, что происходило в тот момент внизу, под
их крыльями. Благодаря своему исключительному всевидя-
щему зрению, именно благодаря зрению (слух у них на вто-
ром месте) эти аристократические хищники были поднебес-
ными жителями саванны, опускавшимися на грешную зем-
лю лишь для прокорма и на ночлег.

Должно быть, в тот час с той непомерной высоты им бы-



 
 
 

ли как на ладони видны волк, волчица и трое волчат, рас-
положившиеся на небольшом бугорке среди разбросанных
кустов тамариска и золотистой поросли чия. Дружно высу-
нув языки от жары, волчье семейство отдыхало на том при-
горке, вовсе не предполагая, что является объектом наблю-
дения поднебесных птиц. Ташчайнар полулежал в своей лю-
бимой позе – скрестив лапы впереди, приподняв голову, он
выделялся среди всех мощным загривком и мосластостью,
тяжеловесностью телосложения. Рядом, подобрав под себя
толстый куцый хвост, чем-то похожая на застывшую скульп-
туру, сидела молодая волчица Акбара. Волчица прочно упи-
ралась перед собой прямыми сухожильными ногами. Ее бе-
леющая грудь и впалое брюхо с торчащими, но уже утратив-
шими припухлость сосцами в два ряда подчеркивали поджа-
рость и силу бедер волчицы. А волчата, тройня, крутились
подле. Их непоседливость, приставучесть и игривость вовсе
не раздражали родителей. И волк и волчица взирали на них
с явным попустительством: пусть, мол, резвятся себе…

А коршуны все летали в поднебесье и все так же хлад-
нокровно просматривали, что делалось внизу в Моюнкумах
при закатном солнце. Неподалеку от волков с волчатами,
немного в стороне, в тамарисковых рощах, паслись сайга-
ки. Их было немало. Довольно большое стадо паслось по-
чти рядом, разбредясь в тамарисках, на некотором удалении
от другого, еще более многочисленного скопления. Если бы
коршунов интересовали степные антилопы, они бы, обозре-



 
 
 

вая саванну, тянущуюся на десятки километров в ту и в дру-
гую сторону, убедились, что сайгакам несть числа – их сотни
и тысячи, ибо они искони изобиловали в этом благодатном
для них полупустынном ареале. Пережидая вечерний зной,
сайгаки по ночам шли на водопой к столь редким и далеким
источникам влаги в саванне. Отдельные группы уже сейчас,
быстро набирая ход, потянулись в ту сторону. Им надлежало
преодолеть большие расстояния.

Одно из стад следовало так близко от пригорка, где на-
ходились волки, что тем явственно были видны сквозь при-
зрачно освещенный травостой чия их быстро скользящие
бока и спины, приспущенные головы самцов с небольшими
рожками. Они всегда движутся с опущенной головой, чтобы
не испытывать лишнего сопротивления воздуха, ибо в лю-
бой момент готовы рвануться бегом. Так устроила их приро-
да в ходе эволюции, и в том главное преимущество сайгаков,
спасавшихся от любой опасности бегством. Даже если они
ничем не встревожены, сайгаки обычно идут размеренным
галопом, неутомимо и неуклонно, не уступая пути никому,
кроме волков, поскольку их, антилоп, множество и в этом
уже их сила…

Сейчас они следовали мимо семейства Акбары, скрыто-
го кустами, галопирующей массой, поднимая за собой ветер,
пронизанный духом стада и пылью из-под копыт. Волчата
на пригорке заволновались, инстинктивно взбудоражились.
Все трое напряженно принюхивались к воздуху и, не пони-



 
 
 

мая еще, в чем дело, порывались бежать в ту сторону, откуда
доносился этот волнующий стадный дух, им очень хотелось
кинуться в те стеблистые поросли чия, среди которых уга-
дывалось мелькание многих бегущих тел. Однако волки-ро-
дители, ни Акбара, ни Ташчайнар, не шевельнулись и не из-
менили своих поз, хотя им ничего не стоило буквально в два
прыжка очутиться рядом с проходившим стадом и погнать
его, яростно, неудержимо преследовать на измор, так, чтобы
в общем беге том, в беге-состязании на грани смерти, когда
сдается, что земля и небо меняются местами, изловчиться
на каком-нибудь крутом вираже и на лету свалить пару-дру-
гую антилоп. Такая возможность была вполне реальной, но
могло случиться и так, что не повезло бы, не удалось бы на-
гнать добычу, случалось и такое. Как бы то ни было, Акбара
и Ташчайнар и не подумали начать погоню – хотя, казалось,
добыча, можно сказать, сама шла в руки, они не трогались
с места. На это имелись свои причины – они были сыты в
тот день и устраивать в такую несусветную жару при набитых
желудках бешеную гонку, погоню за неуловимыми сайгака-
ми было бы смерти подобно. Но главное – для молодняка
еще не пришла пора такой охоты. Волчата могли сломаться
– раз и навсегда, если бы, задохнувшись в беге, отстали от
недостижимой цели – больше они бы не пытались дерзать,
утратили бы кураж. Зимой, в сезон больших облав – вот ко-
гда набравшие сил полуярки, к тому времени уже почти го-
довалые, могли бы испытать себя, могли бы убедиться, на-



 
 
 

сколько хватит их крепости, могли бы приобщиться к делу,
а пока не стоило портить игру. Но то будет преславный час!

Акбара слегка отпрянула от докучавших ей в нетерпении
охотничьего азарта волчат, пересела на другое место, все так
же провожая цепким взором движение антилоп, следовав-
ших на водопой, скользя бок о бок в серебристых чиях, как
рыбы в нересте, плывущие в верховья по реке все в одну сто-
рону и все неотличимые друг от друга. Во взоре Акбары, од-
нако, сквозило свое понятие вещей: пусть удаляются сейчас
сайгаки, придет день урочный, все, что есть в саванне, нику-
да из нее не уйдет. Волчата же тем временем стали надоедать
отцу, пытаясь растормошить угрюмца Ташчайнара.

А Акбара представила себе вдруг зимы начало, великую
полупустыню, в один прекрасный день сплошь белую на рас-
свете от новоявленного снега, которому срок на земле день
или полдня, но тот снег – сигнал волкам к большой охоте. С
того дня охота на сайгаков станет главным делом в их житье.
И грянет тот день! С туманцем понизовым, с морозным ине-
ем на грустных белых чиях, на подогнувшихся от снега ку-
стистых тамарисках и с дымным солнцем над саванной – вол-
чица представила себе тот день так явственно, что вздрог-
нула невольно, как будто бы вдохнула нечаянно морозный
воздух, как будто бы ступила упругими подушечками лап,
сомкнутыми в цветочные созвездия, на снежный наст и со-
вершенно четко прочла сама и свои матерые следы, и сле-
ды волчат, уже подросших, окрепших и определивших свои



 
 
 

наклонности, что можно было видеть уже по следам, и ря-
дом самые крупные отпечатки – могучие соцветия с когтя-
ми, как с клювами, чуть выступающими из гнезд, – от лап
Ташчайнара, они всех глубже и всех сильней промнутся в
снег, ибо Ташчайнар здоров, тяжеловат в подгрудке, он – си-
ла, он молниеносный нож по глоткам антилоп, и всякая на-
стигнутая сайга окрасит белый снег саванны током алой кро-
ви, как птица взмахом горячих красных крыльев, ради того,
чтобы жила другая кровь, сокрытая в их серых шкурах, ибо
их кровь живет за счет другой крови – так повелено нача-
лом всех начал, иного способа не будет, и тут никто не су-
дия, поскольку нет ни правых, ни виноватых, виновен толь-
ко тот, кто сотворил одну кровь для другой. (Лишь челове-
ку дан иной удел: хлеб добывать в труде и мясо взращивать
трудом – творить для самого себя природу.)

А те следы по первоснегу Моюнкумов – соцветия волчьи,
большие и чуть поменьше, потянутся рядком в тумане пони-
зовом и остановятся в подветренной лощине среди кустов –
здесь волки подождут, осмотрятся, оставят тех, кому в заса-
де быть…

Но вот час вожделенный приближается – Акбара подкра-
дется, насколько можно подползти, пластаясь по снегу, при-
жимаясь к обледенелым травам, не дыша приблизится к па-
сущимся сайгакам так близко, что увидит их глаза, не вспо-
лошенные еще, и кинется затем внезапно, как тень, – и гря-
нет звездный час волка! Акбара так живо представила себе



 
 
 

ту первую облаву – урок молодняку, что взвизгнула неволь-
но и едва удержалась на месте.

Ах как пойдет погоня по саванне первозимней! Сайгачьи
стада прочь понесутся стремглав, как от пожара, и белый
снег вмиг прочертится черным земляным шрамом, и она,
Акбара, за ними следом, идущая всех впереди, а за нею, по-
чти впритык, ее волчата, молодые волки, все трое первенцев,
ее потомство, что изначальное предназначение и явило на
свет ради такой охоты, а за ними ее Ташчайнар, отец могу-
чий, неукротимый в беге, преследующий лишь одну цель –
загнать сайгаков так, чтобы погнать на засаду и тем препод-
нести урок охоты отпрыскам своим. Да, то будет неукроти-
мый бег! И в устремленности грядущей не столько сама до-
быча была желанна в тот час Акбаре, сколько то, чтобы по-
скорее охота состоялась, когда бы понеслись они в степной
погоне подобно птицам быстрокрылым… В этом смысл ее
волчьей жизни…

То были мечты волчицы, внушенные ее природой, кто
знает, может быть, ниспосланные ей свыше, мечты, которым
суждено будет позднее вспомниться горько, до боли в серд-
це, и сниться часто и безысходно… И будет вой волчицы как
плата за те мечты. Ведь все мечты так: вначале рождаются
в воображении, а затем по большей части терпят крушение
за то, что посмели произрастать без корней, как иные цветы
и деревья… И ведь все мечты так – и в том их трагическая
необходимость в познании добра и зла…



 
 
 

 
III

 
Зима вошла в Моюнкумы. Однажды уже выпадал снег, до-

статочно обильный для полупустыни, тот снег забелил нена-
долго всю саванну, явившуюся самой себе в то утро белым
безбрежным океаном с застывшими на бегу волнами, где
есть где разгуляться ветру и перекати-полю и где наконец
установилась такая тишина, как в космосе, как в бесконечно-
сти, поскольку пески успели напиться влаги, а увлажненные
такыры смягчились, утратив свою жесткость… А перед этим
над саванной прогоготали гусей осенних косяки, так высоко
и звонко пролетали они в сторону Гималаев над Моюнкум-
скими степями, отправляясь с летовок от северных морей
и рек на юг, к исконным водам Инда и Брахмапутры, что,
будь у обитателей саванны крылья, все поддались бы зову.
Но каждой твари свой рай предопределен… Даже степные
коршуны, парившие на той высоте, и те лишь уклонялись в
сторону…

А у Акбары к зиме волчата заметно поднялись и, утратив
неразличимость детскости, все трое превратились в углова-
тых переростков, но уже каждый со своим норовом. Понят-
но, волчица не могла дать им имена: раз Богом не опреде-
лено, не переступишь, зато по запаху, что людям не дано, и
по другим живым приметам она легко могла и отличить и
звать к себе в отдельности любого из своего потомства. Так,



 
 
 

у самого крупного из волчат был широкий, как у Ташчай-
нара, лоб, и воспринимался он потому как Большеголовый,
а средний, тоже крупнячок, с длиннющими ногами-рычага-
ми, которому быть бы со временем волком-загонщиком, тот
воспринимался Быстроногим, а синеглазая, точь-в-точь как
сама Акбара, и с белым пятном в паху, как у самой Акбары,
игривая любимица Акбары значилась в ее сознании бессло-
весном Любимицей. То подрастал предмет раздора и смер-
тельных схваток среди самцов, едва придет ее любовная по-
ра…

А первый снег, выпавший незаметно за ночь, тем ранним
утром был праздником нечаянным для всех. Вначале волча-
та-переростки оробели было от запаха и вида незнакомого
вещества, преобразившего всю местность вокруг логова, а
потом понравилась им прохладная отрада, и закрутились, за-
бегали вокруг наперегонки, барахтались в снегу, фыркали и
взлаивали от удовольствия. Так начиналась та зима для пер-
венцев, в конце которой им предстояло расстаться с волчи-
цей-матерью, волком-отцом и друг с другом, расстаться для
новой жизни каждого из них.

К вечеру снег еще подсыпал, и на другое утро еще до вос-
хода солнца в степи было уже светло и прозрачно, как днем.
Покой и тишина разлились всюду, и острый голод по-зимне-
му дал о себе знать. Волчья стая прислушивалась к округе
– пора было на промысел, добывать прокорм. Акбара жда-



 
 
 

ла для облавы на сайгаков сообщников из других стай. По-
ка что никто не дал об этом знать. Все слушали и ждали тех
сигналов. Вот Большеголовый сидит в нетерпеливом напря-
жении, еще не ведая, какие тяготы несет охота, вот Быстро-
ногий тоже наготове, а вот Любимица – глядит в синие глаза
волчицы преданно и смело, а рядом прохаживается отец се-
мейства – Ташчайнар. И все ждали, как повелит Акбара. Но
был над ними еще верховный царь – царь Голод, царь утоле-
ния плоти.

Акбара встала с места и двинулась трусцой, ждать дальше
было некогда. И все последовали за ней.

Все начиналось примерно так, как грезилось волчице, ко-
гда волчата были еще малы. И вот то время наступило – са-
мая пора для групповых облав в степи. Пройдет еще немного
времени, и с холодами одинокие волки сколотятся в волчьи
артели и до конца зимы будут промышлять сообща.

Тем временем Акбара и Ташчайнар уже вели своих перво-
рожденных на испытание, на первую для них великую охоту
на сайгаков.

Волки шли, прилаживаясь к степи, то шагом, то трусцой,
печатая на том нетронутом снегу цветы следов звериных как
знаки силы и сплоченной воли, где пригибаясь шли среди
кустов, а где скользили, как тени. И все теперь зависело от
них самих и от удачи…

Акбара походя взбежала на один пригорок, чтобы огля-
деться, и замерла, вглядываясь в дали синими глазами и за-



 
 
 

пахи ветра перебирая нюхом. Великая саванна пробужда-
лась, насколько хватало глаз, в тумане легком виднелись ста-
да сайгаков – то были крупные скопления поголовья с молод-
няком-годовиком, который отделялся в ту пору в новые ста-
да. Тот год был приплодным для сайгаков, стало быть, бла-
гоприятным и для волков.

Волчица задержалась на том взлобке, поросшем чием,
чуть подольше: требовалось сделать выбор наверняка –
определить по ветру, куда, в какую сторону податься, чтобы
безошибочно начать охоту.

И именно в тот момент послышался вдруг странный гул
откуда-то со стороны и сверху, какое-то гудение пошло над
степью, но вовсе не похожее на громыхание грозы. Тот звук
был совершенно незнаком, и он все рос и рос так, что и Таш-
чайнар не удержался и тоже выскочил наверх к волчице, и
оба попятились от страха: на небе что-то происходило, там
появилась какая-то невиданная птица, чудовищно грохочу-
щая, она чуть кособоко летела над саванной, едва не зары-
ваясь носом, а за ней на отдалении летела еще одна такая же
махина. Затем они удалились, и постепенно шум затих. То
были вертолеты.

Итак, два вертолета пересекли небо Моюнкумов, как ры-
бы, не оставляющие следов в воде. Однако ни наверху, ни
внизу ничто не изменилось, если не считать того факта, что
то была разведка с воздуха, что в эфир в тот час шли откры-
тым текстом радиосообщения пилотов о том, что они виде-



 
 
 

ли и где, в каких квадратах, какие есть подъездные пути по
Моюнкумам для вездеходов и прицепных грузовиков…

А волки, что ж, какой с них спрос, пережив сиюминутное
смятение, они вскоре забыли о вертолетах и снова затрусили
по степи к сайгачьим урочищам, не ведая ни сном ни духом,
поскольку им то не дано, что все они, все обитатели саванны,
уже замечены, уже отмечены на картах в пронумерованных
квадратах и обречены на массовый отстрел, что их погибель
уже спланирована, и скоординирована, и уже катится к ним
на многочисленных моторах и колесах…

Откуда было знать им, степным волкам, что их исконная
добыча – сайгаки – нужна для пополнения плана мясосдачи,
что ситуация в конце последнего квартала «определяющего
года» сложилась для области весьма нервозная – «не выхо-
дили с пятилеткой» и кто-то разбитной из облуправления
вдруг предложил «задействовать» мясные ресурсы Моюнку-
мов: идея же сводилась к тому, что важно не только произ-
водство мяса, а фактическая мясосдача, что это единствен-
ный выход не ударить лицом в грязь перед народом и пе-
ред взыскательными органами свыше. Откуда было знать им,
степным волкам, что из центров в области шли звонки; тре-
бование момента – хоть из-под земли, но дать план мясосда-
чи, хватит тянуть: год, завершающий пятилетку, что скажем
мы народу, где план, где мясо, где выполнение обязательств?

«План будет непременно,  – отвечало облуправление,  –
в ближайшую декаду. Есть дополнительные резервы на ме-



 
 
 

стах, поднажмем, потребуем…»
А степные волки тем часом, ничего не подозревая, ста-

рательно подкрадывались окольными путями к заветной це-
ли, ведомые все той же волчицей Акбарой, бесшумно ступая
по мягкому снегу, приблизились к последнему рубежу перед
атакой, к высоким комлям чиев и затерялись среди них, на-
поминая такие же буроватые кочки. Отсюда Акбариным вол-
кам все было видно как на ладони. Бессчетное стадо степных
антилоп – все как на подбор одной от сотворения мира ма-
сти, белобокие, с каштановым хребтом, – паслось, пока не
ведая опасности, в широкой тамарисковой долине, жадно по-
едая подножный ковыль со свежим снегом. Акбара пока еще
выжидала, необходимо было выждать, чтобы перед броском
собраться с духом, и всем разом выскочить из укрытия, и с
ходу кинуться в погоню, а уж тогда облава сама подскажет
маневр. Молодые волки от нетерпения судорожно подерги-
вали хвостами и ставили уши торчком, вскипала кровь и у
сдержанного Ташчайнара, готового вонзить клыки в настиг-
нутую жертву, но Акбара, пряча пламень в глазах, не дава-
ла пока знака к рывку, ждала наиболее верного момента –
только тогда можно было рассчитывать на успех: сайгаки в
один миг берут такой разбег, который немыслим ни для од-
ного зверя. Надо было уловить этот момент.

И тут поистине, точно гром с неба, снова появились те
вертолеты. В этот раз они летели слишком скоро и сразу
пошли угрожающе низко над всполошившимся поголовьем



 
 
 

сайгаков, дико кинувшихся вскачь прочь от чудовищной на-
пасти. Это произошло круто и ошеломительно быстро – не
одна сотня перепуганных антилоп, обезумев, потеряв вожа-
ков и ориентацию, поддалась беспорядочной панике, ибо не
могли эти безобидные животные противостоять летной тех-
нике. А вертолетам точно только того и надо было: прижи-
мая бегущее стадо к земле и обгоняя его, они столкнули его
с другим таким же многочисленным поголовьем сайгаков,
оказавшимся по соседству, и, вовлекая все новые и новые
встречные стада в это моюнкумское светопреставление, сби-
вали с толку панически бегущую массу степных антилоп, что
еще больше усугубило бедствие, обрушившееся на парноко-
пытных обитателей никогда ничего подобного не знавшей
саванны. И не только парнокопытные, но и волки, их нераз-
лучные спутники и вечные враги, оказались в таком же по-
ложении.

Когда на глазах Акбары и ее стаи случилось это жуткое
нападение вертолетов, волки сначала притаились, от страха
вжимаясь в корневища чиев, но затем не выдержали и бро-
сились наутек от проклятого места. Волкам надо было исчез-
нуть, унести ноги, двинуться куда-нибудь в безопасное ме-
сто, однако именно этому не суждено было осуществиться.
Не успели они отбежать подальше, как послышалось содро-
гание и гудение земли, как в бурю, – неисчислимая сайгачья
масса, гонимая по степи вертолетами в нужном им направ-
лении, со страшной скоростью катилась вслед за ними. Вол-



 
 
 

ки, не успев ни свернуть, ни притаиться, оказались на пути
живого всесокрушающего потока громадного, набегающего,
точно туча, поголовья. И если бы они на секунду приостано-
вились, то неминуемо были бы растоптаны и раздавлены под
копытами сайгаков, настолько стремительна была скорость
этой плотной, потерявшей всякий контроль над собой жи-
вотной стихии. И только потому, что волки не сбавили шагу,
а, наоборот, в страхе припустили еще сильнее, они остались
в живых. И теперь уже они сами оказались в плену, в гуще
этого великого бегства, невероятного и немыслимого, – если
вдуматься, ведь волки спасались вместе со своими жертва-
ми, которых они только что готовы были растерзать и раста-
щить по кускам, теперь же они уходили от общей опасности
бок о бок с сайгаками, теперь они были равны перед лицом
безжалостного оборота судьбы. Такого, чтобы волки и сайга-
ки бежали в одной куче, Моюнкумская саванна не видывала
даже при больших степных пожарах.

Несколько раз Акбара пыталась выскочить из потока бе-
гущих, но это оказалось невозможным – она рисковала быть
растоптанной мчащимися бок о бок сотнями антилоп. В
этом бешеном убийственном галопе Акбарины волки по-
ка еще держались кучно, и Акбара пока еще могла видеть
их краем глаза: вот они среди антилоп, распластавшись,
ускоряют бег, ее первые отпрыски, выкатив от ужаса глаза,
вот Большеголовый, вот Быстроногий, и едва поспевает, все
больше слабея, Любимица, а вместе с ними и он обращен в



 
 
 

панический бег – гроза Моюнкумов, ее Ташчайнар. Разве об
этом мечталось синеглазой волчице, а теперь вместо вели-
кой охоты они бегут в стаде сайгаков, бессильные что-либо
предпринять, уносимые сайгаками, как щепки в реке… Пер-
вой сгинула Любимица. Упала под ноги стада, только визг
раздался, заглушенный мгновенно топотом тысяч копыт…

А вертолеты-облавщики, идя с двух краев поголовья, со-
общались по рации, координировали, следили, чтобы оно не
разбежалось по сторонам, чтобы не пришлось снова гонять-
ся по саванне за стадами, и все больше нагнетали страху,
принуждая сайгаков бежать тем сильней, чем сильней они
бежали. В шлемофонах хрипели возбужденные голоса об-
лавщиков: «Двадцатый, слушай, двадцатый! А ну поддай жа-
ру! Еще поддай!» Им, вертолетчикам, сверху было прекрас-
но видно, как по степи, по белой снежной пороше катилась
сплошная черная река дикого ужаса. И в ответ раздавался
бодрый голос в наушниках: «Есть поддать! Ха-ха-ха, глянь-
ка, а среди них и волки бегут! Вот это дело! Попались серые!
Крышка, братишки! Это вам не «Ну, погоди!».

Так они гнали облаву на измор, как и было рассчитано, и
расчет был точный.

И когда гонимые антилопы хлынули на большую равнину,
их встретили те, для которых старались с утра вертолеты. Их
поджидали охотники, а вернее, расстрельщики. На вездехо-
дах-«уазиках» с открытым верхом расстрельщики погнали
сайгаков дальше, расстреливая их на ходу из автоматов, в



 
 
 

упор, без прицела, косили как будто сено на огороде. А за
ними двинулись грузовые прицепы – бросали трофеи один
за одним в кузова, и люди собирали дармовой урожай. Дю-
жие парни, не мешкая, быстро освоили новое дело, прика-
лывали недобитых сайгаков, гонялись за ранеными и тоже
приканчивали, но главная их задача заключалась в том, что-
бы раскачать окровавленные туши за ноги и одним махом
перекинуть за борт! Саванна платила богам кровавую дань
за то, что смела оставаться саванной, – в кузовах вздымались
горы сайгачьих туш.

А побоище длилось. Врезаясь на машинах в гущу загнан-
ных, уже выбивающихся из сил сайгаков, отстрельщики ва-
лили животных направо и налево, еще больше нагнетая па-
нику и отчаяние. Страх достиг таких апокалипсических раз-
меров, что волчице Акбаре, оглохшей от выстрелов, каза-
лось, что весь мир оглох и онемел, что везде воцарился хаос
и само солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже гони-
мо вместе с ними в этой бешеной облаве, что оно тоже ме-
чется и ищет спасения и что даже вертолеты вдруг онеме-
ли и уже без грохота и свиста беззвучно кружатся над уходя-
щей в бездну степью, подобно гигантским безмолвным кор-
шунам… А отстрельщики-автоматчики беззвучно палили с
колена, с бортов «уазиков», и беззвучно мчались, взлетая над
землей, машины, беззвучно неслись обезумевшие сайгаки и
беззвучно валились под прошивающими их пулями, облива-
ясь кровью… И в этом апокалипсическом безмолвии волчи-



 
 
 

це Акбаре явилось лицо человека. Явилось так близко и так
страшно, с такой четкостью, что она ужаснулась и чуть не
попала под колеса. «Уазик» же мчался бок о бок, рядом. А
тот человек сидел впереди, высунувшись по пояс из машины.
Он был в стеклянных защитных от ветра наглазниках, с ис-
синя-багровым, исхлестанным ветром лицом, у черного рта
он держал микрофон и, привскакивая с места, что-то орал
на всю степь, но слов его не было слышно. Должно быть, он
командовал облавой, и если бы в тот момент волчица могла
услышать шумы и голоса и если бы она понимала человече-
скую речь, то услышала бы, что он кричал по рации: «Стре-
ляйте по краям! Бейте по краям! Не стреляйте в середину,
потопчут, чтоб вас!» Боялся, что туши убитых сайгаков бу-
дут истоптаны бегущим следом поголовьем…

И тут человек с микрофоном заметил вдруг, что рядом,
чуть не бок о бок с машиной среди спасающихся бегством
антилоп скачет волк, а за ним еще несколько волков. Он дер-
нулся, что-то заорал хрипло и злорадно, бросил микрофон и
выхватил винтовку, перекидывая ее на руку и одновремен-
но перезаряжая. Акбара ничего не могла поделать, она не
понимала, что человек в стеклянных наглазниках целится в
нее, а если бы и понимала, все равно ничего не смогла бы
предпринять – скованная облавой, она не могла ни увиль-
нуть, ни остановиться, а человек все целился, и это спасло
Акбару. Что-то резко ударило под ноги, волчица перекувыр-
нулась, но тут же вскочила, чтобы не быть растоптанной, и



 
 
 

в следующее мгновение увидела, как высоко взлетел в воз-
дух подстреленный на бегу ее Большеголовый, самый круп-
ный из ее первенцев, как он, обливаясь кровью, медленно па-
дал вниз, медленно перекидываясь на бок, вытягивался, су-
ча лапами, возможно, исторгнул крик боли, возможно, пред-
смертный вопль, но она ничего не слышала, а человек в стек-
лянных наглазниках торжествующе потрясал винтовкой над
головой, и в следующее мгновение Акбара уже перескочила
через бездыханное тело Большеголового, и тут вновь ворва-
лись в ее сознание звуки реального мира – голоса, шум обла-
вы, несмолкающий грохот выстрелов, пронзительные гудки
автомашин, крики и вопли людей, хрип агонизирующих ан-
тилоп, гул вертолетов над головой… Многие сайгаки падали
с ног и оставались лежать, били копытами, не в силах дви-
гаться, задыхались от удушья и разрыва сердца. Их прире-
зали на месте подборщики туш, наотмашь полоснув по гор-
лу, и, раскачав за ноги, судорожно дергающихся, полуживых
кидали в кузова грузовиков. Страшно было смотреть на этих
людей в облитой кровью с головы до ног одежде…

Если бы с небесных высей некое бдительное око глядело
на мир, оно наверняка увидело бы, как происходила облава
и чем она обернулась для Моюнкумской саванны, но и ему,
пожалуй, не дано было знать, что из этого последует и что
еще замышляется…

Облава в Моюнкумах кончилась лишь к вечеру, когда



 
 
 

все – и гонимые и гонители – выбились из сил и в сте-
пи стало смеркаться. Предполагалось, что на другой день
с утра вертолеты, заправившись, вернутся с базы и облава
возобновится; предполагалось, что такой работы здесь хва-
тит еще дня на три, на четыре, если верить тому, что в за-
падной, самой песчаной части Моюнкумских степей нахо-
дится, по предварительному вертолетно-воздушному обсле-
дованию, еще много непуганых сайгачьих стад, официаль-
но именуемых невскрытыми резервами края. А поскольку
существовали невскрытые резервы, из этого неминуемо вы-
текала необходимость скорейшего вовлечения в плановый
оборот упомянутых резервов в интересах края. Таково бы-
ло сугубо официальное обоснование моюнкумского «похо-
да». Но, как известно, за всякими официальными заключе-
ниями всегда стоят те или иные жизненные обстоятельства,
определяющие ход истории. А обстоятельства – это в конеч-
ном счете люди, с их побуждениями и страстями, пороками
и добродетелями, с их непредсказуемыми метаниями и про-
тиворечиями. В этом смысле моюнкумская трагедия тоже не
была исключением. В ту ночь в саванне находились люди –
вольные или невольные исполнители этого злодеяния.

А волчица Акбара и ее волк Ташчайнар, уцелевшие из
всей стаи, трусили впотьмах по степи, пытаясь удалиться как
можно дальше от мест облавы. Передвигаться им было труд-
но – вся шерсть на подбрюшине, в промежностях и почти до
крестца промокла от грязи и слякоти. Израненные, избитые



 
 
 

ноги горели, как обожженные, каждое прикосновение к зем-
ле причиняло боль. Больше всего им хотелось вернуться в
привычное логово, забыться и забыть, что обрушилось на их
бедовые головы.

Но и тут им не повезло. Уже на подходе к логову они
неожиданно наткнулись на людей. С края родной ложбины,
вклинившись в низенькую, ниже колес, тамарисковую ро-
щицу, возвышалась громада грузовой автомашины. В тем-
ноте возле грузовика слышались человеческие голоса. Вол-
ки немного постояли и молча повернули в открытую степь.
И почему-то именно в этот момент, прорезая тьму, мощ-
но вспыхнули фары. И хотя они светили в противополож-
ную сторону, этого оказалось достаточно. Волки припусти-
ли, прихрамывая и прискакивая, и понеслись куда глаза гля-
дят. Акбара особенно тяжело припадала на передние лапы…
Чтобы перетруженные ноги остужались, она выбирала ме-
ста, где уцелел утренний снег. Печально и горько тянулись
по снегу скомканные цветы ее следов. Волчата погибли. По-
зади осталось недоступное теперь логово. Там теперь были
люди…

Их было шестеро, шестеро вместе с водителем Кепой, ше-
стеро сведенных случаем людей, подборщиков битой дичи,
заночевавших в тот день в саванне, с тем чтобы с утра по-
раньше приняться за дело, оказавшееся столь выгодным –
полтинник за штуку. Хоть и набили они уже три кузова, да-



 
 
 

леко не всех пристреленных и задавленных в облаве сайгаков
удалось собрать засветло. Наутро предстояло найти остав-
шихся, побросать их за борт для отправки и перегрузки на
прицепной транспорт, который увозил добычу под брезента-
ми из зоны Моюнкумов.

В тот вечер очень рано выкатилась над горизонтом луна,
достигшая полной округлости и отовсюду видимая в блек-
лой, местами еще приснеженной степи. Лунный свет то вы-
светлял, то затенял деревца, овраги, взлобки саванны. Но
резкий силуэт огромной грузовой машины, столь непривыч-
ной в этих безлюдных местах, долго еще нагонял страху на
волков: оглянувшись назад, они всякий раз поджимали хво-
сты и прибавляли ходу. И тем не менее они останавливались
и снова вглядывались напряженно, как бы пытаясь проник-
нуть в суть происходящего, – что делают люди на месте их
старого логова, почему они там остановились и долго ли еще
будет стоять там эта громадная, пугающая их машина. То
был, кстати, «МАЗ» – вездеход военного исполнения, с бре-
зентовым верхом, с колесами столь мощными, что им, каза-
лось, еще сто лет не будет износа. В кузове машины среди
десятка битых сайгачьих туш, оставленных для отправки на
завтра, лежал человек, руки его были связаны, точно его взя-
ли в плен. Он чувствовал, как все больше остывают и затвер-
девают лежащие рядом туши сайгаков. И все-таки их шку-
ры согревали его, а иначе ему пришлось бы худо. В проеме
брезентового шатра над кузовом виднелась луна, он смотрел



 
 
 

на большую луну, как в пустоту, на его бледном лице было
написано страдание.

Теперь участь его зависела от людей, вместе с которыми
он прибыл сюда, как полагали они, подобно им подзарабо-
тать на моюнкумской облаве…

Трудно установить, что такое людская жизнь. Во всяком
случае, бесконечные комбинации всевозможных человече-
ских отношений, всевозможных характеров настолько слож-
ны, что никакой сверхсовременной компьютерной системе
не под силу сынтегрировать общую кривую самых обычных
человеческих натур. И эти шестеро, а точнее пятеро, по-
скольку шофер вездехода Кепа, приданный им как водитель,
был сам по себе, к тому же он единственный среди них был
человеком семейным, хотя, по сути, очень даже близким по
духу, неотличимым от других, – словом, эти шестеро мог-
ли служить примером тому, что бывают и противоположные
случаи, когда можно обойтись и без компьютерного интегри-
рования, а также и тому, что пути господни неисповедимы,
когда речь идет о пусть даже самом пустяковом коллективе
людей. Значит, так было угодно Господу, чтобы все они ока-
зались людьми поразительно однозначными. По крайней ме-
ре, когда они только выехали в Моюнкумы…

Прежде всего это были люди бездомные, перекати-поле,
кроме, разумеется, Кепы: у троих из них ушли жены, все они
были в той или иной степени неудачниками, а следователь-
но, были по большей части озлоблены на мир. Исключени-



 
 
 

ем мог считаться разве что самый молодой из них со стран-
ным, ветхозаветным именем Авдий – упоминался такой в
Библии в Третьей Книге Царств, – сын дьякона откуда-то из-
под Пскова, поступивший после смерти отца в духовную се-
минарию как подающий надежды отпрыск церковного слу-
жителя и через два года изгнанный оттуда за ересь. И теперь
он лежал в кузове «МАЗа» со связанными руками в ожи-
дании расплаты за попытку, по определению самого Обера,
бунта на корабле.

Все они, за исключением Авдия, были завзятыми или, как
они еще величали себя, профессиональными алкоголиками.
Опять же вряд ли в их число входил Кепа, как-никак права
водительские приходилось беречь, не то жена бы ему глаза
повыцарапала, но в Моюнкумах в ту ночь он таки крепко
поддал, не хуже, чем другие, а под сомнением в этом смыс-
ле опять же оказался Авдий-Авдюха – ему-то что, скиталь-
цу, ан нет, тоже заартачился, не стал пить, чем вызвал еще
бо́льшую ненависть Обера.

Обер – так для краткости велел он именовать себя подчи-
ненным ему подборщикам туш, имея в виду, наверно, что
слово это означало старший, а он и в самом деле до разжа-
лования был старшиной дисциплинарного батальона. Когда
его разжаловали, доброжелатели сокрушались, что он-де по-
горел за служебное усердие, так же считал и он сам, глубо-
ко задетый в душе несправедливостью начальства, однако о
подлинной причине изгнания своего из армии предпочитал



 
 
 

не распространяться. Да и ни к чему это было, дело прошлое.
В действительности фамилия Обера была Кандалов, а изна-
чально, возможно, и Хандалов, но это никого не волновало
– Обер он и есть обер в полном смысле этого слова.

Вторым лицом в этой хунте – а хунтой они окрестили свою
команду с общего согласия, – единственным, кто слабо воз-
разил, был Гамлет-Галкин, бывший артист областного дра-
матического театра: «Ну ее к шутам, хунту, не люблю я, ре-
бята, хунты. Мы ведь отправляемся на сафару, пусть мы бу-
дем сафарой!» – но к его предложению никто не присоеди-
нился, возможно, малопонятная «сафара» проигрывала на
фоне энергичной «хунты», – так вот вторым лицом хунты
оказался некто Мишаш, а если полностью – Мишка-Шабаш-
ник, тип, надо сказать, бычьей свирепости, который мог по-
слать куда подальше даже самого Обера. Привычка Мишаша
приговаривать по каждому поводу «бля» была для него что
вдох, что выдох. Идею связать и бросить Авдия в кузов ма-
шины подал именно он. Что и было незамедлительно проде-
лано хунтой.

Самое скромное место в этой хунте занимал артист Гам-
лет-Галкин, спившийся, преждевременно сошедший со сце-
пы и перебивавшийся случайными заработками, а тут как
раз подвернулась такая пожива – кидай за ноги в кузов ка-
ких-то то ли антилоп, то ли сайгаков, какая ему разница, и
получай столько, сколько за месяц не заработаешь, и вдоба-
вок еще премию от Обера, хоть и за счет отчислений от всего



 
 
 

подряда, – ящик водки на всю братию. И наконец, самый по-
кладистый и безобидный среди них – местный малый из бли-
жайших моюнкумских окрестностей Узюкбай, или попросту
– Абориген. Абориген-Узюкбай, что в нем было бесценно,
был начисто лишен самолюбия, все, что ни скажи ему, на
все согласен и за бутылку водки готов двинуть хоть на Се-
верный полюс. Краткая история Аборигена-Узюкбая своди-
лась к следующему. Прежде был трактористом, потом стал
беспробудно пить, бросил трактор среди ночи на проезжей
дороге, врезалась в него проходившая машина, погиб чело-
век. Узюкбай отсидел пару лет, жена с детьми тем временем
от него ушла, и он очутился в городе в качестве неучтенной
рабсилы, подвизался грузчиком в продмаге, выпивал в подъ-
ездах, где и обнаружил его сам Обер, и Узюкбай последовал
за ним без оглядки, да и не на что ему было оглядываться…
Оберу-Кандалову нельзя было отказать – он действительно
обладал социально ориентированным нюхом…

Вот так и сошлись они во главе с Обером-Кандаловым, и
вот так на волне облавы объявились в Моюнкумской саван-
не…

И если говорить о судьбе и о судьбах, о разного рода жи-
тейских обстоятельствах, предопределяющих события, то,
видит Бог, у Обера-Кандалова не было бы никаких забот с
неудавшимся семинаристом Авдием, если бы тому довелось
в свое время доучиться и дослужиться до рукоположения в
соответствующий сан. Кстати, бывшие однокашники Авдия



 
 
 

по семинарии, когда-то такие же легкомысленные, как и все
ученики, выбрав однажды жизненный путь, оказались куда
устойчивей, а самое главное – благоразумней, чем Авдий,
сын покойного дьякона, и уже успешно продвигались после
завершения духовного образования по ступеням церковной
карьеры. Будь в их числе и Авдий – а поначалу он значил-
ся среди наиболее высокоодаренных, любимых отцами бого-
словами юношей, – тогда Оберу-Кандалову и Авдию вряд ли
пришлось встретиться, хотя бы потому, что Обер-Кандалов
искренне считал попов недоразумением времени и никогда
в жизни не переступал церковного порога даже из любопыт-
ства.

Если бы да кабы… Однако кто мог знать, что такое про-
изойдет. Если бы знать наперед… Но кто у кого просит за-
полнить анкету, когда вербует на один выезд – отправить-
ся за компанию подзаработать. Это же все равно что по-
ехать с коллективом на картошку. Разве что вместо клубней
предстояло собирать убитых на облаве животных… Знал бы
Обер-Кандалов, что повстречавшийся ему на вокзале скита-
лец Авдий чокнутый, ненормальный, не пришлось бы ему в
моюнкумских песках ломать себе голову, как с ним посту-
пить, куда его девать, как избавиться без вреда для себя от
этого дикого Авдия, едва не сорвавшего все то, что он устра-
ивал с таким усердием, посредством чего надеялся реаби-
литировать свое прошлое. Кто бы мог подумать, что таким
странным, невероятным, причем глупым образом все свя-



 
 
 

жется в один узел. От этих мыслей Оберу-Кандалову очень
хотелось выпить, что называется, ударить по-черному, а он
здорово это умел – полстакана залпом, потом еще и еще пол-
стакана, оглушить, взвинтить себя так, чтобы никаких тебе
преград, чтобы полностью сознание отшибить… и тогда дать
по мозгам… Но и этого он боялся, потому что знал, как тяж-
ко будет потом…

И откуда он взялся, этот Авдий, на его голову! И опять,
если говорить о судьбе и судьбах, о разного рода жизненных
обстоятельствах, предопределяющих причины других собы-
тий, то все это завязывалось задолго до этого и вдали отсю-
да…

Изгнанный из духовной семинарии как еретик-новомыс-
ленник, Авдий работал в ту пору внештатным сотрудником
областной комсомольской газеты. Редакция газеты была за-
интересована в нем, в недавнем семинаристе, недурно пи-
шущем на любимые читателями темы. Преданный церковью
анафеме, он был выгоден для наглядной антирелигиозной
пропаганды. Несостоявшегося семинариста, в свою очередь,
заинтересовала возможность выступать в молодежной печа-
ти на близкие ему морально-нравственные темы. Пропуска-
емые при этом на страницы газеты его несколько непривыч-
ные размышления безусловно привлекали читателей, и не
только молодых, особенно на фоне заунывно-дидактических
призывов и социальных заклинаний, захлестнувших област-
ную печать. И пока вроде бы взаимные интересы соблюда-



 
 
 

лись, но мало кто знал, а вернее, за исключением одной ду-
ши, никто не знал, какие помыслы вынашивал этот молодой,
да ранний обновленец. Авдий Каллистратов надеялся со вре-
менем, с упрочением своего журналистского имени, найти
некую приемлемую форму, некую пограничную идеологиче-
скую полосу, позволившую бы ему высказывать столь акту-
альные и столь жизненно важные, по его убеждению, ново-
мысленнические представления о Боге и человеке в совре-
менную эпоху в противовес догматическим постулатам арха-
ичного вероучения. Вся смехотворность заключалась в том,
что перед ним стояли две абсолютно неприступные и несо-
крушимые крепости, сила которых зиждется на их обоюдной
незыблемости и тотальной взаимонеприемлемости: с одной
стороны – неподвластные времени, тысячелетние неизмен-
ные пасхальные концепции, ревностно оберегающие чистоту
вероучения от каких бы то ни было, пусть даже благонаме-
ренных новомыслей, и с другой стороны – в корне отверга-
ющая религию как таковую могучая логика научного атеиз-
ма. А он, несчастный, между ними был все равно как между
жерновами. И, однако, в нем горел свой огонь. Обуреваемый
собственными идеями «развития во времени категории Бо-
га в зависимости от исторического развития человечества»,
еретик Авдий Каллистратов надеялся, что рано или позд-
но судьба предоставит ему возможность приоткрыть людям
суть своих умозаключений, ибо, как он полагал, все идет к
тому, что людям и самим захочется узнать о своих отноше-



 
 
 

ниях с Богом в постиндустриальную эпоху, когда могуще-
ство человека достигнет наикритической фазы. Умозаклю-
чения Авдия носили пока не устоявшийся, дискуссионный
характер, но и такой свободы мысли официальное богосло-
вие не простило ему, и, когда он отказался покаяться в ере-
си новомыслия, чины епархии изгнали его из духовной се-
минарии.

У Авдия Каллистратова было бледное высокое чело; как
многие люди его поколения, он носил волосы до плеч и от-
пустил плотную каштановую бородку, что, впрочем, если и
не очень украшало, зато придавало его лицу благостное вы-
ражение. Серые навыкате глаза его лихорадочно поблески-
вали, в них выражался непокой духа и мысли, который был
присущ его натуре, что приносило ему великую отраду от
собственных постижений, а также многие тяжкие страдания
от окружающих людей, к которым он шел с добром…

Ходил Авдий большей частью в клетчатых рубашках, в
свитере и джинсах, в холод натягивал пальтецо и старую ме-
ховую шапку, еще отцовскую. Таким он и появился в Моюн-
кумской саванне…

И то, что он валялся в тот час связанный в кузове машины,
наводило его на разные горькие мысли. Но острей всего он
чувствовал в этот раз свое одиночество. Ему припомнилось
полузабытое изречение какого-то восточного поэта: «И сре-
ди тысячной толпы – ты одинок, и находясь с собой наедине
– ты одинок». И тем горше и мучительнее думалось ему о



 
 
 

ней, о той, которая с некоторых пор стала самым близким
существом на свете, постоянно сопутствующим ему в мыс-
лях, как ипостась его собственной сути, и в этот час он не
мог отделить ее от себя, не мог не обращать к ней свои чув-
ства и переживания, и, если действительно существует теле-
патия как сверхчувственное общение близких натур в особо
напряженном состоянии, она непременно должна была в ту
ночь испытывать странное томление духа и предощущение
беды…

Теперь ему наконец открылась справедливость парадок-
сальных слов все того же восточного поэта, над которыми
он прежде посмеивался, не верил, что можно утверждать:
«Пусть не полюбится тому, кто истинно любить предраспо-
ложен…» Что за чушь! А теперь он тихо плакал, думая о
ней, сознавая, что, не знай он о ее существовании, не люби ее
так затаенно и отчаянно, как собственную жизнь перед смер-
тью, не было бы этой неутихающей боли, этой тоски, этого
необоримого, безумного и мучительного желания немедлен-
но, тотчас же вырваться, освободиться и бежать к ней среди
ночи через саванну на ту затерянную в трансконтиненталь-
ной протяженности железной дороги станцию Жалпак-Саз,
чтобы очутиться, как и тогда, хоть на полчаса, возле ее две-
рей, в том прибольничном домике на границе великих пу-
стынь, в котором она живет… Но, не в силах освободиться,
Авдий проклинал свою, возможно, и ненужную ей предан-
ность: ведь именно ради нее он вернулся, приехал во второй



 
 
 

раз в эти азиатские края, очутился здесь, в Моюнкумах, где
и лежал теперь связанный, оскорбленный и униженный. Но
его чувства к ней были тем острей, чем неосуществимей бы-
ло желание видеть ее, тем мучительнее было сознание оди-
ночества, и чувства эти открывали ему вместе с тем и всю
благость слияния с Богом, ибо теперь ему открылось, что
Бог, являя себя через любовь, дарует тем самым человеку
наивысшее счастье бытия, и щедрость Бога тут бесконечна,
как бесконечно течение времени, а предназначение любви
неповторимо в каждом случае и в каждом человеке…

– Слава Всевышнему! – прошептал он, глядя на луну, и
подумал: «Если бы она знала, как велика Божья милость, ко-
гда он вселяет в сердце любовь…»

И тут возле машины раздались шаги, и кто-то, сопя и ры-
гая, полез в кузов. То был Мишаш, а вслед за ним показалась
и голова Кепы. Кажется, они уже успели поддать – резко ши-
бануло в нос водкой.

– Ты что, бля, лежишь? А ну давай поднимайся, сука-поп,
Обер требует тебя на ковер, перевоспитывать будет, – гово-
рил Мишаш, как медведь в берлоге, продвигаясь через сай-
гачьи туши в машине.

Кепа, хихикая, в свою очередь добавил:
– Ковра не будет, на собственной заднице, на землице мо-

юнкумской посидишь.
– Ковер ему еще, – пробасил Мишаш, отрыгивая, – да за

такое дело, бля, в Сибирь! Охмурить нас задумал, чуть ли не



 
 
 

монахами решил сделать, да не на тех, бля, нарвался!



 
 
 

 
IV

 
За это время Авдий Каллистратов отправил Инге Федо-

ровне несколько писем на станцию Жалпак-Саз, и она от-
вечала ему до востребования на городскую почту, ибо к то-
му времени постоянного адреса у него уже не было. Мате-
ри он лишился еще в детстве, и отец его, дьякон Каллистра-
тов, оставшись вдовцом, тратил всю свою доброту и немалую
начитанность, и богословскую и светскую, на сына и дочь,
что была старше Авдия на три года. Сестра Авдия, Варва-
ра, уехала учиться в Ленинград, хотела поступить в педаго-
гический институт, но ее там не приняли как дочь служите-
ля культа, поскольку это открыло бы ей доступ к школьному
обучению, и тогда она прошла по конкурсу в политехниче-
ский да так и осела в Ленинграде, вышла замуж, обзавелась
семьей и работала сейчас чертежницей в каком-то проект-
ном институте. Авдию же дорога лежала в духовную сферу,
этого хотел он сам, и этого очень хотел отец, особенно после
истории с поступлением в пединститут дочери Варвары. Ко-
гда Авдий начал учиться в семинарии, дьякон Каллистратов
ходил счастливый и гордый, он радовался тому, что мечта
его сбылась, что не напрасны были его труды и внушения,
что Господь внял его мольбам. Вскоре, однако, он умер, и,
возможно, в том была милость судьбы, ибо он не перенес бы
той еретической метаморфозы, которая случилась с его сы-



 
 
 

ном Авдием, увлекшимся новомыслием на поприще вечно-
го, как мир, богословия – учения, данного раз и навсегда в
бесконечности и неизменности божественной силы.

А когда Авдий Каллистратов стал сотрудничать в област-
ной молодежной газете, та небольшая квартирка, в которой
дьякон Каллистратов прожил с семьей многие годы, была за-
требована для вновь назначенного служителя Церкви, а быв-
шему семинаристу Авдию Каллистратову предложили осво-
бодить ее как лицу, не имеющему никакого отношения к
Церкви.

Авдий вызвал в связи с этим сестру Варвару, чтобы она
по своему усмотрению увезла в Ленинград нужные ей роди-
тельские вещи, в основном старинные иконы и картины, как
память и наследство. Себе Авдий оставил отцовские книги.
То была последняя встреча брата и сестры – у каждого была
своя планида. Больше они не виделись, отношения их были
вполне нормальные, но жизненные пути разные. С тех пор
Авдий жил на частных квартирах, сначала в отдельных ком-
натах, потом в углах, так как отдельные комнаты стали ему
не по карману. Оттого-то и письма писались ему до востре-
бования.

И именно в этот период наметилась первая поездка Ав-
дия Каллистратова в Среднюю Азию от редакции областной
комсомольской газеты. Непосредственным поводом к тому
послужила идея Авдия изучить и описать пути и способы
проникновения в молодежную среду европейских районов



 
 
 

страны наркотического средства – анаши, растения, произ-
растающего в Средней Азии, Чуйских и Примоюнкумских
степях. Анаша – родная сестра знаменитой марихуаны, осо-
бый вид дикой южной конопли, содержащей в листьях и осо-
бенно в соцветиях и пыльце сильнодействующие одурмани-
вающие вещества, вызывающие при курении эйфорию, ил-
люзию блаженства, а с увеличением дозы фазу угнетения и
вслед за этим агрессивность – форму невменяемости, опас-
ную для окружающих.

Историю этой поездки Авдий Каллистратов подробно
описал в своих путевых очерках, описал он, и как неожи-
данно столкнулся в степи с волчьим семейством, описал все
пережитое – с болью и тревогой, как очевидец, как гражда-
нин, озабоченный распространением одурманивающего зе-
лья. Но публикация очерков, вначале принятых в редакции
на «ура», задержалась, а затем и вовсе остановилась.

Обо всех своих неудачах и переживаниях Авдий Калли-
стратов и писал Инге Федоровне, которую он считал даром
судьбы, самым близким себе человеком, – ведь она, подобно
реке, оживляла и воскрешала его для повседневного бытия.
Вскоре он понял, что переписка с Ингой Федоровной – глав-
ное событие в его жизни и, возможно, то самое предназна-
чение, которое оправдает его существование.

Отправив ей письмо, он затем жил этим, заново восста-
навливая в памяти все написанное и как бы комментируя се-
бя. То была странная форма общения на расстоянии – бес-



 
 
 

прерывное излучение во времени и пространстве его страж-
дущей души.

«…Потом я думал много дней, не шокировали ли Вас на-
чальные слова моего письма: «Во имя Отца, и Сына, и Свя-
того Духа!» Я их привел, будучи воспитанным в этих тради-
циях, они всегда служат мне камертоном перед серьезным
разговором, настраивая на молитвенное состояние духа, и я
не стал изменять этому правилу, хотя я и лишний раз напом-
ню Вам о своем происхождении из духовного сословия и се-
минаристском прошлом. Мое отношение к Вам не позволя-
ет мне умалчивать о каких бы то ни было обстоятельствах,
касающихся меня.

И еще думалось о том, что пишу на «Вы», а, расставаясь,
мы были уже на «ты». Простите, но что-то произошло со
мной, хотя я так недолго вдалеке от Вас. Впрочем, все чуда-
ки пытаются найти себе какое-нибудь нелепое оправдание.
Но это к слову. Позвольте все же на расстоянии обращаться
к Вам на «Вы». Так я чувствую себя гораздо удобнее. А если
нам суждено будет встретиться, о чем отныне мои затаенные
и оттого особо сокровенные мечты (эти мечты мне как де-
ти, я их взращиваю и не могу без них, представляю, какое
счастье любить своих детей, если любить их, как мечту), а
мечты эти родились как устремление духа к Божественному
совершенству, вечно притягательному и бесконечному, так
вот благодаря этим мечтам я, сам того не подозревая, проти-
востою угрозе небытия, возможно, потому, что любовь – ан-



 
 
 

титеза смерти, она потому и являет собой ключевой момент
жизни вслед за таинством рождения, все это я повторяю, как
заклинание, чтобы нам суждено было встретиться, и обещаю
при встрече не утруждать Вас – обещаю обращаться на «ты».
А пока так много есть чего сказать…

Инга Федоровна, Вы помните, надеюсь, что мы услови-
лись, как только появятся в газете мои материалы, ради ко-
торых я приезжал в Ваши края, незамедлительно слать их
Вам авиапочтой. К сожалению, я не уверен, что мои очерки
о юнцах-подростках, о гонцах за анашой и обо всем том, что
связано с этим печальным явлением наших дней, появятся
в ближайшее время. Я говорю наших дней, потому что ана-
ша произрастала на этих землях, как сорная трава, с незапа-
мятных времен, а лет пятнадцать тому назад, Вы сами зна-
ете, да что же я рассказываю Вам, специалисту, но, прости-
те, я все равно буду рассказывать, Инга Федоровна, имен-
но Вам, и только это придает теперь какой-то смысл всему
этому предприятию – так вот, лет пятнадцать тому назад,
как утверждают местные жители, никто и не помышлял со-
бирать эту злую штуку, или, как именуют ее анашисты, трав-
ку, ни для курения, ни для иного потребления. Это зло воз-
никло совсем недавно, и в немалой степени под влиянием
Запада. И вот теперь мне предлагают ограничиться какой-то
докладной запиской в какие-то инстанции – это просто уму
непостижимо. Понимаю, что тут особый разговор, ведь лож-
ное опасение, что остросенсационный материал о наркома-



 
 
 

нии среди молодежи – оговоримся для порядка: среди части
малосознательной молодежи – причинит якобы ущерб наше-
му престижу, может вызвать лишь гнев и смех. Ведь это и
есть страусовая политика… Зачем он нужен, этот престиж,
если за него надо платить такую цену!

Представляю, Инга Федоровна, как Вы снисходительно
улыбались, читая эти строки, улыбались скорей всего мое-
му наивному возмущению, а может быть, и наоборот, хмури-
лись, что, кстати, Вам очень идет. Когда Вы хмуритесь, Ваше
лицо становится чистым и глубоким, как у юных монахинь,
всерьез озабоченных постижением божественной сути, ведь
подлинная красота этих невест христовых в их одухотворен-
ности. Скажи я это вслух, да еще и в присутствии других лю-
дей, это выглядело бы попыткой лести. Но я уже сказал, что в
моем отношении к Вам нет абсолютно ничего, что я должен
был бы преуменьшать или преувеличивать. И если Ваш оза-
боченный лик вызывает у меня в памяти Богоматерь в живо-
писи Возрождения, отнесите это в крайнем случае к моему
недостаточному искусствоведческому опыту. Как бы то ни
было, я уповаю на то, что Вы верите в мою искренность…
Ведь с этого все началось – Вы поверили мне с первого слова
и открыли для меня новую полосу жизни…»

 
* * *

 
Сегодня снова был в редакции газеты по поводу своего ма-



 
 
 

териала, и опять то же самое – все на месте, никакого движе-
ния, никакого просвета. Никто не может толком объяснить,
почему мои степные очерки, встреченные поначалу редакци-
ей с таким ликованием, теперь ни у кого не вызывают энту-
зиазма, а ведь сколько откровенных признаний вызвали за-
тронутые проблемы. Главный редактор газеты всячески из-
бегает теперь встречи со мной, дозвониться ему невозмож-
но, секретарша все ссылается на его занятость: то у него за-
седание, то планерка, то его вызвали в вышестоящие, как она
любит подчеркивать, инстанции.

И снова я иду одиноко по знакомым улицам, как будто бы
сторонний человек, случайно приехавший сюда, как будто
бы я здесь не родился и не вырос, так пусто и отчужденно
на душе моей. Иные знакомые со мной не здороваются – я
для них церковный отлучник, изгнанный из семинарии ере-
тик и прочее и прочее. И только одно греет мое сердце, одна
желанная забота всегда со мной – мое письмо. Иду и думаю
о том, что напишу, что в очередном письме я расскажу обо
всем, что мне кажется интересным для нее, обо всем, что
может дать мне повод поделиться с ней своими думами. Ни-
когда не предполагал, что думать о любимой женщине и пи-
сать ей письма станет смыслом моей жизни. Я только и жду
хотя бы малейшей возможности поехать туда, где мы встре-
тились. Скорей бы! Иду и думаю об этом. Наверное, и у дру-
гих людей были такие дни, когда они тоже на какое-то вре-
мя находили в любви главный смысл жизни и были ею счаст-



 
 
 

ливы, но в отличие от них я не перестану любить до самой
смерти, и смысл моего житья будет только в этом…

Вот уже и листья падают на бульваре. А ведь то, о чем я
писал, происходило в начале лета. Редакция в те дни при-
ветствовала мою идею, торопила. Я же не предполагал, что,
когда вопрос коснется дела, редакция уйдет в кусты. Не ду-
мал никак, что странный принцип – оповещать в массовой
печати только о том, что для нас благоприятно, престижно, –
настолько силен.

А в те дни я больше был поглощен предстоящей мне дли-
тельной поездкой в незнакомые и притягательные для меня,
провинциального россиянина, южные края. Замысел состо-
ял в том, чтобы поехать не как сторонний наблюдатель, а как
один из гонцов за анашой, влившись в их тайную компанию.
Конечно, возрастом я постарше их, но не настолько старше с
виду, чтобы это настораживало. В редакции прикинули, что
в старых джинсах и в разбитых кроссовках я вполне могу
сойти за простецкого малого, если к тому же сбрею бороду.
Так я и сделал – бороду на то время сбрил. Никаких запис-
ных книжек я с собой не брал, надеялся на память. Мне важ-
но было проникнуть в ту среду, выяснить, почему именно
эти ребята оказались туда вовлеченными, что двигало ими,
кроме соблазна наживы и спекуляции; мне необходимо было
изучить изнутри личные, социальные, семейные и не в по-
следнюю очередь психологические моменты этого явления.

С тем я и приготовился. Это было в мае. Именно в это



 
 
 

время начинает цвести конопля-анаша, и именно в эти дни
приступают к сбору ее цвета те, кто специально отправляет-
ся за этим зельем в Примоюнкумские и Чуйские степи. Обо
всем этом мне поведал мой знакомый, учитель истории од-
ной из школ нашего городка Виктор Никифорович Городец-
кий. Когда мы оставались наедине, беседуя о разных разно-
стях, он называл меня в шутку отцом Авдием. Сам он срав-
нительно молодой человек, однокашник моей сестры Варва-
ры. А вот племянник его, сын его родной сестры, Паша, Па-
хом, которого Виктор Никифорович, оказывается, сам на-
рек этим именем, так вот Паша этот, как выяснилось впо-
следствии, попал в анашистскую компанию. Ни родители, ни
Виктор Никифорович не знали об этом.

Как-то Паша отпросился у родителей съездить в Рязань к
деду, у которого он часто бывал. Дней через пять после его
отъезда Виктор Никифорович получил телеграмму от следо-
вателя транспортной прокуратуры Джаслибекова с какой-то
далекой казахстанской станции. В телеграмме сообщалось,
что его племянник Паша находится под стражей, его задер-
жали в связи с преступным провозом наркотиков по желез-
ной дороге.

Виктор Никифорович сразу понял, почему именно ему, а
не родителям адресовал следователь Джаслибеков телеграм-
му. Паша боялся отца, человека резкого и крутого. Виктор
Никифорович немедленно вылетел в Алма-Ату, а оттуда че-
рез сутки добрался на поезде до той степной станции. Застал



 
 
 

он Пашу в отчаянном состоянии. Ему грозил немедленный
суд и приговор по особому указу со сроком не менее трех
лет в колонии строгого режима. Суд был неизбежен – со-
став преступления налицо. Виктор Никифорович пытался,
как мог, втолковать племяннику, что другого исхода, к сожа-
лению, нет, что по закону за преступлением следует наказа-
ние. Советовал, как держаться, что говорить на суде, обещал
все объяснить родителям, обещал приезжать к нему на сви-
дания в колонию. Все это происходило в присутствии Джас-
либекова. И тут вдруг Джаслибеков говорит:

– Виктор Никифорович, если вы поручитесь, что ваш пле-
мянник впредь не повторит подобное преступление, я от-
пущу его под свою ответственность. Мне почему-то показа-
лось, что вы сможете наставить этого молодого человека на
путь истинный. Если же он еще раз попадется с провозом
анаши, его будут судить как рецидивиста. Вот решайте сами.

Ну, конечно, Виктор Никифорович несказанно обрадо-
вался, тут же поручился за Пашу, не знал, как и благодарить
следователя, и тогда Джаслибеков сказал:

– А вас, Виктор Никифорович, я просил бы помочь нам
там, на местах у вас. Попробуйте поднять в прессе серьезный
разговор на эту тему. Ведь вы учитель. Мы боремся с сами-
ми преступлениями, когда они уже совершены или в процес-
се совершения. А вот кто и что гонит таких, можно сказать,
мальчишек вдаль, в безлюдные места, в среду деклассиро-
ванных элементов, а то и отпетых рецидивистов, мы не зна-



 
 
 

ем, а ведь мы этих подростков судим, вынуждены, обязаны
судить. Очень хорошо, что вы, в частности, сразу откликну-
лись, незамедлительно приехали и тем очень помогли мне,
а многие родственники – и таких большинство – не приез-
жают вовсе. И так попадает человек пятнадцати лет от ро-
ду в колонию строгого режима. А что там? Что с ними про-
исходит, чему они там научатся? Никчемными, искалечен-
ными людьми – вот какими они выйдут оттуда. Сами пони-
маете, тюрьма не от хорошей жизни. Виктор Никифорович,
душа болит, на все это глядя. Верите ли, только в прошлый
сезон по нашему участку дороги мы судили более ста под-
ростков, а скольких мы пропустили, не смогли задержать, а
они все едут и едут отовсюду, от Архангельска до Камчатки,
прут, как рыба на нерест. Сколько же можно? Всех ведь не
пересудишь. У них возникла целая система промысла. Сре-
ди них есть проводники – и здешние и нездешние, – которые
ведут их в места произрастания анаши, их мы тоже судим.
А что они творят с поездами? Останавливают в степи товар-
няки, в пассажирский-то они не смеют сунуться, там сразу
их схватят. Кто-то снабжает их специальным составом, по-
рошок такой, если посыпать ночью на шпалы, на рельсы, то в
лучах фар возникает иллюзия, будто дорога занялась огнем.
Шпалы горят, рельсы горят. Конечно, машинист останавли-
вает состав – в степи всякое может случиться, выбегает на
дорогу, но нет, ничего не горит, все в порядке. А анашисты
тем временем залезают в вагоны со своими сумками, с чемо-



 
 
 

данами. Составы нынешние такие – на целый километр, по-
пробуй уследи, а они забираются и едут до узловой станции.
Там покупают билеты. Пассажиров-то вон сколько! Узнай,
кто есть кто. Правда, милиция в последние годы завела спе-
циальных собак, они анашу по запаху находят. Вот вашего
племянника и обнаружили с помощью собаки…

И еще много кое-чего узнал Виктор Никифорович в тех
местах. Он-то и посвятил меня в эти дела. Но еще до этого я
был внутренне готов к такому разговору. Меня давно терза-
ла мысль – найти нехоженые тропы к умам и сердцам своих
сверстников. Я видел свое призвание в поучении добру. Мо-
жет, несколько самонадеянно было с моей стороны полагать,
что в этом мое предназначение, но, во всяком случае, мне
этого искренне хотелось, и, пожалуй, не в последней степе-
ни это объясняется моим происхождением. В некоторых ста-
тьях своих я уже говорил, хотя и в самых общих чертах, о па-
губности алкоголизма среди молодежи, примерно то же пи-
сал и о наркомании, ссылаясь на печальный опыт Запада. Но
все это было, по сути, с чужих слов, из вторых рук. А для яр-
кого и в то же время проникновенного материала, где были
бы мои собственные размышления и переживания по поводу
всем известных и в то же время суеверно избегаемых многи-
ми, как чумы, случаев наркомании среди молодежи, особен-
но среди подростков, приводящих к печальным последстви-
ям – от саморазрушения личности до садистских убийств, –
так вот, для такого материала мне не хватало знания пробле-



 
 
 

мы изнутри и реалий. А тут как раз получилось, что Виктор
Никифорович Городецкий, столкнувшийся с этим явлением
на собственном опыте, решил поделиться своими думами и
душевными огорчениями. Чтобы оторвать Пашу от прежних
друзей-товарищей, промышлявших анашой, вся семья, отец,
мать, дети, вынуждена была, обменяв квартиру на меньшую,
переехать в другой город. Обо всем этом Виктор Никифоро-
вич и рассказал мне с печалью и горечью.

Это и подтолкнуло меня решительно взяться за задуман-
ное дело.

 
* * *

 
Я прибыл в Москву, где должен был отправиться с Казан-

ского вокзала в конопляные степи. Дело в том, что именно
здесь, на Казанском, формировалась первоначально группа
гонцов, они так себя и называли – гонцы. Эти гонцы, как я
потом убедился, съезжались из самых разных городов Севе-
ра и Прибалтики, причем наиболее оживленными точками
являлись Архангельск и Клайпеда, должно быть, потому, что
анашу там могли перепродавать морякам, уходящим в пла-
вание. Чтобы напасть на след гонцов, я должен был найти на
Казанском вокзале носильщика с нагрудным знаком восемь-
десят семь по кличке Утюг, или Утя, и передать ему привет
от одного из бывших приятелей, упомянутого Пашей. Утюг
имел знакомство в билетных кассах – он обеспечивал, без-



 
 
 

условно за какую-то мзду, проезд. Но узнать, кто именно это
устраивал, мне не удалось, видимо, звено кто-то возглавлял,
хотя и тайно. Так вот, этот Утя обеспечивал организованный
выезд группы гонцов, то есть он должен был добыть всем
билеты на один поезд, но желательно в разных вагонах. Сой-
дясь поближе с гонцами, я узнал, что первая заповедь всех
добытчиков анаши состояла в том, чтобы в случае провала
ни за что не выдавать друг друга, поэтому на людях им надо
было поменьше общаться между собой.

И вот знакомая площадь трех вокзалов, где я столько раз
бывал, приезжая и уезжая из Москвы. Чудовищная толчея,
особенно в метро и на вокзалах, – не пробьешься, не про-
тиснешься от многолюдья, и кого только и откуда только не
закрутит, как щепку, живой водоворот площади трех вокза-
лов, и все равно любил я наезжать в Москву, любил, вырвав-
шись уже ближе к центру на относительный простор, бродить
по улицам, толкаться в букинистических магазинах, стоять
у афиш и реклам и, если удастся, отправиться в очередной
раз в Третьяковку или Пушкинский музей.

В этот раз, выйдя на Ярославском вокзале с электрички
и следуя в потоке толпы к Казанскому вокзалу, я поймал се-
бя на мысли, как хорошо, оказывается, мне жилось и чув-
ствовалось прежде, когда я, предоставленный самому себе и
своим неприхотливым побуждениям, не был обременен ни-
чем и никакие заботы не ограничивали особенно моего вре-
мени и моих странствий по московским улицам. Сейчас же



 
 
 

мне нужно было как можно быстрей разыскать на огромном,
кишащем, как муравейник, Казанском вокзале того самого
связника-носильщика по кличке Утюг с нагрудным знаком
восемьдесят семь. Боже, сколько же их, этих носильщиков,
а вернее тележников, на Казанском вокзале, если этот зна-
чился восемьдесят седьмым, – уж, наверно, не меньше ста.
И действительно, в этом столпотворении оказалось не так
просто его обнаружить. Потратив по меньшей мере полчаса
на то, чтобы обойти все возможные стоянки тележников, я
наконец нашел его на перроне у поезда, отходящего в Таш-
кент. Кого-то Утюг погружал, поспешно перенося с тележки
в вагон чемоданы и коробки, бойко перебрасывался на хо-
ду шутками с проводниками и повторял расхожее привок-
зальное присловье: «Деньги есть – Казан поеду, деньги нет –
Чешма пойду». Я подождал в стороне – пока он освободится,
пока отъезжающие скроются в вагоне, а провожающие рас-
средоточатся вдоль состава по окнам купе. И тут он вышел
из тамбура, запыхавшись, суя чаевые в карман. Эдакий ры-
жеватый детина, эдакий хитрый кот с бегающими глазами.
Я чуть было не допустил оплошность – едва не обратился к
нему на «вы» да еще чуть не извинился за беспокойство.

– Привет, Утюг, как дела? – сказал я ему насколько воз-
можно бесцеремонней.

– Дела как в Польше: у кого телега, тот и пан, – бойко
ответил он, точно мы с ним сто лет были знакомы.

– Значит, ты и пан, – заключил я, указывая на его тачку.



 
 
 

– А ты думал! Мы, брат, тоже знаем, у кого денег куры
не клюют. А тебе чего, чавыча? Подвезти, может, что-нибудь
надо? Изволь!

– Подвезти я и сам могу, – пошутил я. – Дело у меня есть.
– Ну говори, какое дело.
– Не здесь, давай отойдем.
– Айда, чавыча, отойдем.
И мы пошли по длинному перрону к зданию вокзала. Таш-

кентский поезд тронулся, уплывая мимо вереницей окон и
вереницей лиц за стеклами, а на соседнем пути встал дру-
гой состав, прибывший откуда-то. Поезда стояли в несколько
рядов, народ суетился, спешил, громкоговоритель то и дело
выкрикивал номера отправляющихся и прибывающих поез-
дов.

Когда мы дошли до вокзального здания, Утюг свернул те-
лежку в уголок, где не было народа, и там, оглядевшись по
сторонам, я передал ему привет от Пашкиного друга, кото-
рого звали Игорем, но у гонцов он прозывался Моржом. По-
чему Моржом, кто знает.

– А Морж где сам? – осведомился Утюг.
– Доходит, – ответил я. – Язва желудка замучила.
– Как в воду глядел, – с сожалением, но и не без торжества

хлопнул себя Утюг по лбу. – Говорил я ему, чавыча, еще в
прошлый раз говорил, не дури, Моржок, не лезь на хухок. Он
же экстру применял, ну и перехватил через край. Вот тебе
и язва.



 
 
 

Я изобразил на лице сочувствие, хотя, откровенно гово-
ря, не понимал, что это за экстра – водка или еще что. Но,
слава богу, догадался не уточнять. Как выяснилось позже,
под экстрой подразумевалось экстрагированное из пласти-
лина – коноплянопыльцовой массы, напоминающей детский
пластилин, – самое ценное сырье (насчет пластилина я, кста-
ти, знал, Виктор Никифорович рассказывал), особое конеч-
ное наркотическое вещество наподобие опиума. Это и была
экстра. В химических лабораториях экстра могла быть пре-
образована в порошок для инъекций, как героин. Это таким,
как Морж, и прочим гонцам было недоступно, зато они при
большом желании могли употреблять экстру – держать ее
под языком, жевать, запивать водкой, глотать вместе с хле-
бом. Употреблять экстру называлось у них врезать по моз-
гам. Но самым доступным и простым было все же курить
анашу – кто во что горазд – в чистом виде, в смешанном со-
ставе с табаком. Это, наверное, не хуже, чем врезать по моз-
гам, правда, действие дыма более быстротечно, нежели дру-
гие способы.

Все это и многое другое из жизни самих гонцов я посте-
пенно узнавал в поездке на «халхин-гол»; под «халхин-го-
лом» опять же подразумевались места произрастания анаши.
С этим «халхин-голом» я снова чуть не попал впросак.

– А ты, чавыча, тоже на «халхин-гол»? – спросил Утюг
как бы между делом.

Я вначале запнулся, не поняв, что это за «халхин-гол» та-



 
 
 

кой, а потом как-то смекнул:
– Да вроде. В общем-то да, а то чего бы мне…
– Ну тогда вот так. Насчет билетов, чавыча, не беспокойся.

Все будет. Ну а насчет остального – это уже когда вернетесь
с травкой, сам Дог разберется. Это дело не мое.

Кто такой был Дог, который обеспечивал нас билетами, и
в чем он должен был потом разобраться, я и не знал и так и
не выяснил до самого конца. Зато в том разговоре с Утюгом
я узнал, что отъезд наш в «халхин-гол» может состояться не
раньше чем на другой день. Прежде всего потому, что съе-
хались еще не все гонцы. Двое гонцов из Мурманска должны
были прибыть ночным поездом. И еще один, не знаю отку-
да, мог приехать только к утру. Это меня нисколько не вол-
новало, побыть лишний денек в Москве тоже что-нибудь да
значило.

Прощаясь со мной до завтра, когда я в условленный час
должен был прийти на Казанский вокзал (а что мне было ту-
да приходить, когда так и так пришлось бы ночевать на вок-
зале), Утюг поинтересовался, есть ли у меня рюкзак и поли-
этиленовые пакеты, чтобы складывать травку, то есть анашу.
Рюкзак и пакеты у меня имелись в чемоданчике. И он по-
рекомендовал мне поискать в магазинах какую-нибудь гер-
метически закрывающуюся стеклянную или пластмассовую
коробочку, чтобы собирать в нее пыльцовую массу – так на-
зываемый пластилин.

– Не будешь лопухом, соберешь малость пластилинчику,



 
 
 

хотя дело это и непростое, – пояснил он. – Сам я никогда
не ездил, но много слышал. Тут есть один, Леха, так он за
два сезона «Жигуль» отхватил. Ездит теперь себе по Москве
поплевывает… А трудов-то – от силы дней на десять…

С тем мы и расстались. Я закинул свой чемоданишко в
камеру хранения и пошел пройтись по Москве.

Стоял конец мая. Пожалуй, нет для Москвы лучшей поры,
чем эти дни перед началом лета. Хотя ведь и осень, ранняя
осень, когда прозрачность воздуха, золотистость листвы от-
ражаются даже в глазах прохожих, тоже несказанно прекрас-
на. Но мне больше по душе именно московское предлетье –
и днем отрадно на улицах, и белыми ночами, когда царствует
до утра пересвет ночной зари и в городе, и в звездном небе
над городом.

Я поспешил вырваться с вокзала на свежий воздух, но,
вспомнив, что в центр лучше добраться на метро, снова оку-
нулся в многолюдное движение. До вечернего часа «пик»
было еще далеко, и я через чередующиеся, гудящие смены
тьмы и света свободно доехал до самого центра. На площади
Свердлова заглянул в мой любимый сквер. Круглый сквер
зеленел и пестрел, как благодатный островок среди охватив-
шего его кольцом непрерывного движения и обступивших
строений. И я почти безотчетно двинулся в потоке прохожих
вначале к Манежу – думал, там какая-нибудь выставка ока-
жется, но Манеж был закрыт, и тогда я побрел мимо старо-
го МГУ, мимо Пашкова дома на Волхонку и оттуда к Пуш-



 
 
 

кинскому музею. Не знаю, отчего на душе у меня было так
покойно и благостно – может быть, это от московских улиц
в центре перед часом «пик» исходит такое умиротворение, а
может быть, оно исходит от кирпичного силуэта Кремля, по-
добно незыблемому горному кряжу господствующего в этой
части города. «Что видели эти стены и что еще увидят?» –
думалось мне, и в уличных размышлениях, наплывающих
сами по себе, я забыл, что недавно сбрил бороду, и оттого все
время прикасался к голому подбородку; забыл на какое-то
время и то, что я пытался постичь в гнездившемся на Казан-
ском вокзале мутном средоточии зла.

Нет, все-таки судьба есть, она определяет и добрые и ху-
дые события. И надо же случиться такому везению, о кото-
ром, направляясь в Пушкинский музей, я даже не помыш-
лял. Ведь я-то шел, надеясь в лучшем случае на какие-ни-
будь новинки в экспозиции музея, хоть и это было не обяза-
тельно, походил бы себе и так просто по залам, освежил ста-
рые впечатления. А тут у самого входа, перед садиком, ка-
кая-то парочка, идя навстречу, остановила меня:

–  Слушай, паря, тебе не нужен билетик?  – предложил
некий тип при ярком зеленом галстуке и в новых рыжих туф-
лях, которые ему явно жали. На лице у него и его спутницы
были нетерпение и скука.

– А что, билетов нет, что ли? – поинтересовался я, так как
никаких очередей не видно было.

– Да нет, это на концерт. Только бери оба.



 
 
 

– На какой концерт? – спросил я.
– А кто его знает, хор какой-то церковный.
– В музее? – удивился я.
– Берешь или не берешь? Отдаю два билета за трояк, бери.
Я схватил оба билета и поспешил в музей. Я не слышал,

чтобы в Пушкинском устраивались концерты. Но оказалось,
как выяснил я у администратора, что с некоторых пор при
музее действовало нечто вроде лектория классической му-
зыки, главным образом избранной камерной музыки в ис-
полнении знаменитых музыкантов. А в этот раз – вот уж ди-
во! – в зале, именуемом Итальянским двориком, предстоял
концерт староболгарского храмового пения. Вот уж чего мне
и не снилось! Неужели будет исполняться отец славянской
литургии Иоанн Кукузель? К сожалению, администраторша
подробностей не знала. Сказала только, что ожидаются важ-
ные гости, чуть ли не сам болгарский посол. Пусть это меня
не касалось, но я разволновался и обрадовался, ибо от отца
своего еще был наслышан о болгарских песнопениях, а тут
на тебе – такой подарок перед рискованной для меня поезд-
кой. До начала концерта оставалось еще полчаса, и я не стал
бродить по музею, а вышел на улицу подышать и успокоить-
ся.

Ах Москва, Москва, на одном из семи взгорьев этих
близ Москвы-реки, под конец майского дня! Все отрадно и
осмысленно в граде, когда на душе ни тени и царит недолгая
гармония бытия. Мне дышалось свободно и глубоко, в небе



 
 
 

была ясность, на земле – тепло, и я ходил взад-вперед вдоль
чугунной ограды сада перед музеем.

Мне стало жаль, что я никого не жду, может быть, пото-
му, что у меня было два билета. И как понятно и естествен-
но было бы, если бы она с минуты на минуту должна была
подоспеть и я увидел бы ее на другой стороне улицы, увидел,
как она собирается перейти дорогу, боясь, что опоздает, а я,
волнуясь за нее, такую прекрасную, неосторожную и глупую,
делал бы ей отчаянные знаки, чтобы она ни в коем случае
не перебегала улицу, – вон сколько машин несется, сколько
людей повсюду, и только она одна среди всех несла в себе
счастье, отпущенное мне, а она улыбнулась бы мне, ведь она
догадалась бы о моих мыслях по выражению моего лица. И
тогда я сам, упреждая ее, побежал бы к ней на ту сторону
улицы, за себя я не боялся, я ловкий, а перебежав, посмот-
рел бы ей в глаза и взял бы за руку. Вообразив себе ни с того
ни с сего такую сцену, я действительно почувствовал вдруг
тоску по любви и в который раз подумал, что до сих пор не
встретилась мне та, которой предопределено судьбой быть
моей любимой. Но существует ли она, такая предопределен-
ная, не придумал ли я ее и не усложняю ли простые вещи?
Об этом я много думал и каждый раз приходил к печально-
му выводу, что, пожалуй, сам во всем виноват, – то ли слиш-
ком многого ожидаю, то ли неинтересный я для девушек че-
ловек. Во всяком случае, мои сверстники оказались в этом
смысле гораздо удачливее и сноровистее. Оправданием мог-



 
 
 

ло послужить лишь то, что духовная семинария препятство-
вала окунуться в молодую жизнь. Но и после ухода из семи-
нарии я нисколько не преуспел на этом поприще. Почему?
Вот если бы действительно она явилась сейчас, та, которую
я готов полюбить, то я первым делом сказал бы ей: пойдем
послушаем храмовое песнопение и в том обретем себя. Но
потом на меня напали сомнения. А что если это покажется
ей скучно и однообразно, не совсем понятно, а главное, од-
но дело – ритуальное пение в храме, а другое – в светском
здании при разнородной публике. Не получится ли, как ес-
ли бы баховские хоралы стали исполнять на физкультурном
стадионе или в казарме авиадесантников, привыкших к бра-
вурным маршам?

К Пушкинскому музею стали подъезжать сверкающие
глянцем машины, прикатил даже интуристский автобус.
Значит, настало время. У входа в Итальянский дворик уже
толпились люди. Чем-то они все походили друг на друга, и
женщины, и мужчины, – так бывает, когда люди сообща ожи-
дают какого-то действия, события. Кто-то спрашивал лиш-
ний билетик. Я отдал один билет студенту, близорукому,
должно быть, или не в тех очках. И сам был не рад. Он стал
отсчитывать в толпе мелочь, ронял ее, я его просил прекра-
тить, сказал, что билеты были мне подарены и потому один
из них я дарю ему, но он ни в какую и, когда я уже прохо-
дил в зал, бросил мне ту мелочь в карман куртки. Конечно,
деньги мне были нужны, я жил, как говорится, на вольных,



 
 
 

но скудных хлебах, и все же… Смутило меня и то, что сто-
личная публика была соответственно одета, а я был в старых
поношенных джинсах, в куртчонке нараспашку, в здоровых
башмаках и еще с обритой бородой, к чему я так трудно при-
выкал, точно бы мне чего-то не хватало, – ведь я собрался в
далекий путь-дорогу, в какие-то неведомые конопляные сте-
пи с невесть какими добытчиками анаши. Но все это были
незначительные мелочи…

В высоком, в два этажа Итальянском дворике все экспо-
наты остались, как мне показалось, на местах, только в се-
редине зала поставили плотными рядами стулья, на которых
мы и разместились. Ни сцены, ни микрофонов, ни занавеса
– ничего такого не было. Там, где положено быть президи-
уму, стояла с краю небольшая кафедра. Минуты через две
все места были уже заняты, кое-кто даже толпился у входа.
Видимо, среди присутствующих было много знакомых, меж-
ду собой все оживленно переговаривались, и только я один
молчал, был сам по себе.

Но вот откуда-то сбоку из дверей вышли две женщины.
Одна из них, служительница Пушкинского музея, предста-
вила другую – болгарскую, как она выразилась, коллегу из
софийского музея при соборе Александра Невского. Разно-
голосица в зале стихла. Болгарка, серьезная молодая женщи-
на, гладко причесанная, в хороших туфлях, с красивыми но-
гами, что почему-то бросилось мне в глаза, строго глянув
поверх больших затемненных очков, приветствовала нас и



 
 
 

на сносном русском языке сделала небольшой доклад. Рас-
сказала, что наряду с бесценными экспонатами церковного
зодчества, старинными рукописями, образцами иконописи и
книгопечатания они демонстрируют в своем музее, в крипте
– полуподвальных залах собора, на вечерних концертах, как
сообщила она с улыбкой, и экспонаты в живом исполнении –
средневековые церковные песнопения. С этой целью по при-
глашению Пушкинского музея они-де и прибыли с капеллой
«Крипт».

– Попросим! – предложила она под аплодисменты.
Певцы вошли, собственно, они оказались здесь же, за

дверьми, через которые и мы проходили. Их было десять
человек, всего десять. Причем все молодые, можно сказать,
мои ровесники. Все в одинаковых черных концертных ко-
стюмах, с жесткими бабочками на белых манишках, все в
черных ботинках. Ни тебе инструментов, ни микрофонов,
ни эстрадных звукоусилителей, ни даже помоста для сцены и
никаких, конечно, световых манипуляторов – просто в зале
несколько приглушили свет.

И хотя я был уверен, что сюда собрались слушатели, име-
ющие представление, что такое капелла, мне почему-то ста-
ло страшно за певцов. Столько народу собралось, да и моло-
дежь наша привыкла к электронному громогласию, а они –
как безоружные солдаты на поле боя.

Певцы плотно выстроились плечом к плечу, образовав
небольшое полукружие. Лица их были спокойны и сосредо-



 
 
 

точенны, точно они вовсе не боялись за себя. И еще одну
странность я заметил – все они почему-то казались похожи-
ми друг на друга. Возможно, потому, что в этот час ими вла-
дела общая забота, общая готовность, единый душевный по-
рыв. Ведь в такие мгновения все, может быть, и очень важ-
ное в другое время в повседневной жизни каждого, начисто
исключается из помыслов – точно так перед началом боя все
думают лишь о том, как одержать победу.

Между тем ведущая, все так же серьезно поглядывая че-
рез затемненные очки, дала перед началом концерта коро-
тенькую историческую справку о своеобычности болгарской
церкви, идущей от византийских корней, но со своими осо-
бенностями, со своей литургией, коснулась также некоторых
деталей, относящихся к национальным традициям болгар-
ского пения. И объявила начало концерта.

Певцы были готовы. Они еще немного помолчали, настра-
ивая дыхание, еще тесней сплотились плечами, и тут стало
совсем тихо, зал точно опустел – до того всем было интерес-
но, что же смогут эти десятеро, как они отважились и на что
надеются. И вот по кивку стоящего справа третьим от края,
видимо, ведущего в этой группе, они запели. И голоса взле-
тели…

В той тишине как бы медленно тронулась с места боже-
ственная воздушная колесница со сверкающими ободами и
спицами и покатилась по незримым волнам за пределы зала,
оставляя за собой долго не стихающий, всякий раз вновь воз-



 
 
 

рождающийся из неисчерпаемых запасов духа торжествен-
ный и ликующий след голосов.

Уже с зачина стало ясно, что этой капеллой достигнута та-
кая степень спетости, такая подвижность и слаженность го-
лосов, которую практически немыслимо достигнуть десяти
разным людям, какими бы вокальными данными и мастер-
ством они ни обладали, и если бы это песнопение проходило
в сопровождении любых, особенно современных, музыкаль-
ных инструментов, то, несомненно, такое уникальное зда-
ние на десяти опорах разрушилось бы. Редкая судьба могла
устроить такое чудо, чтобы именно они, эти десятеро, отме-
ченные свыше, родились примерно в одно и то же время, вы-
жили и обнаружили друг друга, прониклись сыновним чув-
ством долга перед праотцами, некогда выстрадавшими Его,
придуманного, недостижимого и не отделимого от духа,  –
ведь лишь из этого могло возникнуть такое непередаваемое
истовое пение. И в этом была сила их искусства, сильного
лишь страстью, упоением, могуществом исторгаемых звуков
и чувств, когда заученные божественные тексты лишь пред-
лог, лишь формальное обращение к Нему, а на первом ме-
сте здесь дух человеческий, устремленный к вершинам соб-
ственного величия.

Слушатели были покорены, зачарованы, повергнуты в
раздумья; каждому представился случай самому по себе, в
одиночку, примкнуть к тому, что веками слагалось в траги-
ческих заблуждениях и озарениях разума, вечно ищущего



 
 
 

себя вовне, и в то же время вместе со всеми, коллективно
воспринять Слово, удесятеряющее силу пения от сопричаст-
ности к нему множества душ. И в то же время воображение
увлекало каждого в тот неясный, но всегда до боли желан-
ный мир, слагающийся из собственных воспоминаний, грез,
тоски, укоров совести, из утрат и радостей, изведанных че-
ловеком на его жизненном пути.

Я не понимал и, по правде говоря, не очень и желал по-
нимать, что происходило со мной в тот час, что приковало
мои мысли и чувства с такой неотразимой силой к этим де-
сятерым певцам, с виду таким же, как и я, людям, но гимны,
которые они распевали, словно исходили от меня, от моих
собственных побуждений, от накопившихся болей, тревог и
восторгов, до сих пор не находивших во мне выхода, и, осво-
бождаясь от них и одновременно наполняясь новым светом
и прозрением, я постигал благодаря искусству этих певцов
изначальную сущность храмового песнопения – этот крик
жизни, крик человека с вознесенными ввысь руками, гово-
рящий о вековечной жажде утвердить себя, облегчить свою
участь, найти точку опоры в необозримых просторах Все-
ленной, трагически уповая, что существуют, помимо него,
еще какие-то небесные силы, которые помогут ему в этом.
Грандиозное заблуждение! О, как велико стремление чело-
века быть услышанным наверху! И сколько энергии, сколь-
ко мысли вложил он в уверения, покаяния, в славословия,
принуждая себя во имя этого к смирению, к послушанию,



 
 
 

к безропотности вопреки бунтующей крови своей, вопреки
стихии своей, вечно жаждущей мятежа, новшеств, отрица-
ний. О, как трудно и мучительно это давалось ему. Ригведа,
псалмы, заклинания, гимны, шаманство! И столько еще бы-
ло произнесено в веках нескончаемых мольб и молитв, что,
будь они материально ощутимыми, затопили бы собой всю
землю, подобно горько-соленым океанам, вышедшим из бе-
регов. Как трудно рождалось в человеке человеческое…

А они пели, эти десятеро. Богом сопряженные вместе, с
тем чтобы мы погружались в себя, в кружащие омуты подсо-
знания, воскрешали в себе прошлое, дух и скорби ушедших
поколений, чтобы затем вознеслись, воспарили над собой и
над миром и нашли красоту и смысл собственного предна-
значения, – однажды явившись в жизнь, возлюбить ее чудес-
ное устроение. Эти десятеро пели так самозабвенно, так бо-
годостойно – быть может, сами того не ведая, что пробужда-
ли в душах высшие порывы, которые редко когда охватыва-
ют людей в обыденной жизни, среди постылых забот и суеты.
И оттого собравшихся безотчетно переполняла благость, их
лица взволнованны, у некоторых поблескивали слезы в гла-
зах.

Как я радовался, как благодарил случай, приведший ме-
ня сюда, чтобы подарить мне этот праздник, когда мое су-
ществование словно бы вышло на вневременный и внепро-
странственный простор, где чудодейственно совмещались
все мои познания и переживания и в воспоминаниях о про-



 
 
 

шлом, в сознании настоящего и в грезах о будущем. И сре-
ди этих размышлений мне подумалось, что я еще не любил,
и тоска по любви, которая жила в моей крови и ждала свое-
го часа, дала о себе знать щемящей болью в груди. Кто она,
где она, когда и как это будет? Несколько раз я оглядывал-
ся невольно на двери, возможно, она пришла и стоит там,
слушает и ждет, когда я увижу ее. Как жаль, что ее не было
в тот час в том зале, как жаль, что невозможно было тогда
разделить с ней то, что меня волновало и питало мое вооб-
ражение. И еще я думал: только бы судьба не устроила из
этого нечто смешное, такое, что потом самому будет стыдно
вспоминать…

Почему-то вспомнилась мне мать в раннем детстве…
Помню ясное зимнее утро, редко падающий снежок на буль-
варе, она, глядя мне в лицо улыбающимися глазами, засте-
гивает пуговицы на распахнутом моем пальтеце и что-то го-
ворит, а я бегу от нее, и она весело догоняет меня, и плывет
над нашим городком колокольный звон из церкви на при-
горке, где в тот час служит мой отец, провинциальный дья-
кон, человек, истово верующий и в то же время, как я теперь
догадываюсь, прекрасно понимавший всю условность того,
что создано человеком от имени и во имя Бога… А я, при
всем сочувствии к нему, пошел совсем иным путем, не та-
ким, как он желал. И мне становилось тягостно от сознания
того, что отец ушел в мир иной в согласии с собой, а я ме-
чусь, отрицаю прошлое, хотя и восторгаюсь при этом былым



 
 
 

величием, могучей выразительностью этой некогда всесиль-
ной идеи, пытавшейся, распространяясь из века в век, обра-
щать души необращенных на всех материках и островах, с
тем чтобы навсегда, на все времена утвердиться в мире, в по-
колениях, в воззрениях, сдерживая и отводя, как громоотвод
отводит молнию в землю, вечный вызов вечно мятежных че-
ловеческих сомнений в глубины покорности. Благодарность
им – Вере и Сомнению, силам бытия, обоюдно движущим
жизнь.

Я родился, когда силы сомнения взяли верх, порождая, в
свою очередь, новые сомнения, и я продукт этого процесса,
преданный анафеме одной стороной и не принятый со всеми
моими сложностями другой стороной. Ну что ж, на таких,
как я, история отыгрывается, отводит душу… Так думал я,
слушая староболгарские песнопения.

А песни те пелись одна за другой, пелись в том зале, как
эхо минувших времен. Библейские страсти в «Жертве вечер-
ней», в «Избиении младенцев» и в «Ангеле вопияше» сме-
нялись суровыми пламенными песнями других мучеников
за веру, и, хотя все это во многом мне было известно, меня
неизъяснимо пленяло само действо – то, как эти десятеро
завораживали, претворяли знаемое в великое искусство, си-
ла которого зависит от исторической вместимости народно-
го духа – кто много страдал, тот много познал…

Вслушиваясь в голоса софийских певцов, опьяненных,
вдохновленных собственным пением, вглядываясь в их ми-



 
 
 

мику, я вдруг обнаружил, что один из них, второй слева,
единственный светлый среди смугловатых и черноволосых
болгар, очень похож на меня. Поразительно было увидеть че-
ловека, так похожего на тебя самого. Сероглазый, узкопле-
чий – его, наверное, тоже в детстве звали хиляком, – с длин-
ными светлыми волосами, с такими же жилистыми тощими
руками, он, возможно, так же преодолевал свою застенчи-
вость пением, как мне подчас приходится преодолевать свою
скованность, переводя разговор на близкие мне теологиче-
ские темы. Можно представить себе, как глупо это выглядит,
когда я завожу такие серьезные разговоры при знакомстве с
женщинами. И обличием сероглазый певец был такой же –
впалые щеки, нос с легкой горбинкой, лоб перерезан двумя
продольными складками и – самое примечательное – боро-
да точь-в-точь такая, как у меня до того, как я ее сбрил. По-
тянувшись невольно к былой бороде, я снова вспомнил, что
назавтра мне предстоит отправиться в путь-дорогу вместе с
добытчиками анаши. И диву дался, подумав об этом: куда я
еду, зачем? Какой контраст – божественные гимны и темные
страсти привокзальных Утюгов по дурному дыму от дурной
травы. Но во все времена настоящая людская жизнь с ее доб-
ром и злом протекала за стенами храмов. И наша современ-
ность не исключение…

Вот такое совпадение обликов обнаружил я на том кон-
церте. Потом я уже не спускал глаз со своего двойника, сле-
дя за тем, как он пел, как вытягивалось его лицо, как развер-



 
 
 

зался рот, когда он брал самые высокие ноты. И сочувствуя
ему, я представлял себя на его месте, точно бы он был мо-
им перевоплощением. Таким образом я как бы участвовал
в процессе пения. Во мне все пело, я слился с хором воеди-
но, испытывая необыкновенное, доходящее до слез чувство
братства, величия, общности, точно мы встретились после
долгой разлуки – возмужалые, сильные и торжествующие го-
лоса наши возносятся к небесам, и земля под нами прочна и
незыблема. И так мы будем петь, сколько будет петься, петь
бесконечно…

Так пели они и я с ними. Такое состояние чудесного забы-
тья я испытываю обычно, когда слушаю старинные грузин-
ские песни. Мне трудно объяснить отчего, но стоит запеть
хотя бы троим грузинам, пусть самым обыкновенным, – и
изливается душа, и дышит искусство, простое и редкое по
соразмерности, по силе воздействия духа. Наверно, это у них
особый дар природы, тип культуры, а может, просто от Бога.
Мне непонятно, о чем они поют, мне важно, что я пою вме-
сте с ними.

Думая об этом, я слушал певцов, и меня вдруг посетило
озарение, мне открылась суть прочитанного однажды гру-
зинского рассказа «Шестеро и седьмой». Небольшой рас-
сказ, каких полно в периодической печати, и нельзя сказать,
чтобы он чем-то выделялся, рассказ больше фабульный, чем
психологический, скорее романтического склада, но финал
этой истории запомнился мне надолго, финал почему-то за-



 
 
 

сел во мне занозой.
Содержание рассказа, а вернее баллады, «Шестеро и седь-

мой» (сложную фамилию ее малоизвестного автора я не
помню) тоже весьма тривиальное. Пылает революция, идет
кровопролитная Гражданская война, революция утвержда-
ет себя в последних схватках с врагом, и в Грузии, стало
быть, типичный исторический исход – Советская власть по-
беждает, все больше вытесняя последние остатки вооружен-
ных контрреволюционеров даже из самых глухих горных се-
лений. Действует основной в таких случаях закон – если враг
не сдается, его уничтожают. Но жестокость порождает ответ-
ную жестокость – это тоже давний закон. Особенно ярост-
но сопротивляется отряд удалого Гурама Джохадзе, отлично
знавшего окрестные горы, бывшего пастуха-конника, а ны-
не дерзкого неуловимого налетчика, запутавшегося в клас-
совой борьбе. Но и его дни уже сочтены. В последнее вре-
мя он терпит поражение за поражением. В отряд Гурама по-
дослан чекист, который, рискуя быть раскрытым – со все-
ми вытекающими отсюда последствиями, входит в доверие
Гурама Джохадзе, становится одним из его соратников. Он
устраивает так, что, отступая после большого боя с поредев-
шим от потерь отрядом, Гурам Джохадзе попадает на речной
переправе в засаду. Когда они на бешеном скаку достигают
берега и бросаются в реку, чекист сваливается с коня возле
зарослей: у него якобы обрывается подпруга. А большая ва-
тага конников Джохадзе преодолевает на разгоряченных ло-



 
 
 

шадях перекаты широкой горной реки, и на самой ее середи-
не, где они открыты со всех сторон, два заранее установлен-
ных и замаскированных станковых пулемета косят их с двух
берегов, берут их в перекрестный кинжальный огонь. Дикая
свалка, люди погибают, захлебываясь в горной реке, но Гу-
рам Джохадзе – судьба его бережет! – успевает вырваться из-
под обстрела, поворачивает вспять и благодаря своему мо-
гучему коню уносится вдоль берега по зарослям. А за ним
мчатся несколько верных всадников, оставшихся в живых,
и среди них чекист, немедленно присоединившийся к ним,
как только он понял, что операция не вполне удалась и что
главарь уходит от расправы.

Этот пулеметный расстрел на реке означал окончатель-
ный разгром отряда Джохадзе, фактически полное его ис-
требление.

Когда, оторвавшись наконец от преследователей, Гурам
Джохадзе останавливает загнанного коня, выясняется, что от
отряда вместе с Гурамом Джохадзе осталось всего семь че-
ловек, и седьмым был чекист – звали его Сандро. Отсюда,
очевидно, и название рассказа – «Шестеро и седьмой».

Сандро имел приказ во что бы то ни стало ликвидировать
главаря банды – Гурама Джохадзе. Голова его оценивалась
в большую сумму. Но дело было даже не в сумме, а в том,
как осуществить этот приказ теперь, когда уже было ясно,
что Джохадзе больше не вступит в бой, где его можно было
бы подстрелить; ведь нынче, когда он остался, по сути дела,



 
 
 

один, как загнанный в ловушку зверь, он, рассчитывая лишь
на себя, на свою личную ловкость, будет чрезвычайно бди-
телен. Было ясно, что Джохадзе не отдаст свою жизнь без
борьбы до последнего издыхания…

И вот развязка этой истории – она взволновала меня боль-
ше всего…

После жестокого разгрома на реке Гурам Джохадзе, знав-
ший все ходы в ущельях, поздним вечером того дня останав-
ливается в одном труднодоступном месте – в горном лесу
близ турецкой границы. И все они, шестеро и седьмой, едва
расседлав коней, валятся от усталости наземь. Пятеро тут же
засыпают мертвым сном, а двое не спят. Не спит чекист Сан-
дро, его мучает забота: он обдумывает, как ему теперь быть,
как лучше достичь своей цели, как осуществить возмездие.
Не спит после сокрушительной катастрофы и удалой Гурам
Джохадзе – он переживает разгром отряда, его мучает зав-
трашний день. И лишь один Бог ведает, о чем еще думали
эти двое непримиримых врагов, разделенных революцией.

Полная луна стояла справа от их изголовья, лес шевелил-
ся по-ночному тяжко и глухо, внизу неумолчно шумела по
камням река, и горы вокруг замерли в каменном молчании.
И тут Гурам Джохадзе неожиданно вскочил, словно чем-то
обеспокоенный.

– Ты не спишь, Сандро? – удивленно спросил он седьмого.
– Нет, а ты что вскочил? – в свою очередь, спросил Сан-

дро.



 
 
 

– А ничего. Сон не идет, не лежится мне что-то на этом
месте, луна сильно светит. Пойду лягу в пещере. – И Джохад-
зе взял свою бурку, оружие и седло под голову и, уходя, до-
бавил: – Об остальном поговорим завтра. Теперь нам недол-
го осталось разговаривать.

И с этим ушел, устроился в устье пещеры – в бытность
свою пастухом он не раз укрывался здесь от непогоды – вот
и теперь то ли укрылся переживать свою бескрайнюю беду,
то ли предчувствие подсказало ему расположиться так, что-
бы к нему ниоткуда не подойти и чтобы он, наоборот, видел
любого, кто приближается к пещере. Сандро забеспокоил-
ся: как понять этот, казалось бы, здравый поступок главаря?
Что, если он начал о чем-то догадываться?

Так прошла у них та ночь, а наутро Гурам Джохадзе велел
седлать коней. И никто не знал, что у него на уме и что на-
мерен он предпринять. И когда лошади были уже оседланы
и все молча стояли перед ним, держа коней под уздцы, он со
вздохом сказал:

– Нет, не годится так уходить с родной земли. Будем се-
годня прощаться с землей нашей, взрастившей нас, а потом
разбредемся кто куда. Но пока мы еще здесь, будем как у се-
бя дома.

Он отправил двоих конников в ближайшее селение, где у
него были верные люди, за вином и едой, еще двоих, Сандро
и другого парня, оставил собирать сушняк для костра и сте-
речь лошадей, а сам с двумя оставшимися пошел на охоту



 
 
 

подстрелить, если удастся, какую-либо дичь, а то и косулю
на прощальный ужин.

Чекисту Сандро ничего не оставалось, как подчиниться
и ждать подходящего момента, когда он сможет привести в
исполнение приказ. Но пока что такой удобной ситуации не
возникало.

Вечером все шестеро и седьмой снова собрались вместе:
на краю леса возле пещеры разложили костер, расставили на
холстине, привезенной из селения, хлеб, вино, соль, еду, что
передали им на прощание верные люди Гурама Джохадзе.
Костер разгорелся вовсю. Семеро приблизились к огню.

– Все ли кони оседланы и все ли готовы стать на стремя? –
спросил Гурам Джохадзе.

В ответ все молча кивнули головами.
– Слушай, Сандро, – заметил Гурам Джохадзе, – дрова ты

хорошие собрал, сильно горят, но почему ты оставил их так
далеко от костра?

– Не беспокойся, Гурам, это моя забота, отвечать за огонь
буду я. А ты скажи свое слово.

И тогда Гурам Джохадзе сказал:
– Други мои, мы проиграли свое дело. Когда стороны во-

юют, кто-то побеждает, кто-то терпит поражение. На то они и
воюют. Мы проливали кровь, и нашу кровь проливали. Мно-
го сынов и с той и с другой стороны сложили свои светлые
головы. Что было, то было. Прощения прошу у погибших
друзей и погибших врагов. Когда враг погибает в бою, он



 
 
 

перестает быть врагом. Будь я сейчас на коне, я все равно
просил бы прощения у погибших. Но судьба отвернулась от
нас, потому и народ в большинстве своем отвернулся от нас.
И даже земля, на которой мы родились и выросли, не же-
лает, чтобы мы оставались на ней. Нам нет на ней места. И
нет нам прощения. Если бы я был победителем, я бы не ми-
ловал своих врагов, говорю это как перед Богом. Сейчас у
нас только один выход – унести свои головы в чужедальние
стороны. Вон за той большой горой – Турция, рукой подать,
а чуть в стороне, за хребтом, над которым поднимается лу-
на, – Иран. Выбирайте, кому куда. Сам я отправляюсь в Тур-
цию, в Стамбул, буду там грузчиком на пароходах. Каждый
из нас должен сейчас решить, где ему приклонить голову.
Нас осталось семеро. И через некоторое время мы, один за
другим, отправимся на чужбину в семь разных сторон. Раз-
бредемся по свету, каждому предстоит испить свою горькую
чашу. Больше мы никогда не увидимся. Это последний день,
когда мы, семеро оставшихся в живых, вместе и когда мы
видим и слышим друг друга. Так давайте же попрощаемся
друг с другом и попрощаемся с землей нашей, попрощаемся
с грузинским хлебом и солью, попрощаемся с нашим вином.
Такого вина больше нигде не пригубишь. Простившись, мы
разойдемся каждый в свою сторону. Мы ничего не уносим
с собой, даже песчинки с грузинской земли. Родину невоз-
можно унести, можно унести только тоску, если бы родину
можно было перетаскивать с собой, как мешок, то цена ей



 
 
 

была бы грош. Так выпьем напоследок и споем напоследок
наши песни…

Вино было бурдючное, крестьянское, в нем сочеталось
земное и небесное. Оно пробудило удалой хмель и жела-
ние излить свою печаль, в душах заново боролись веселье
и грусть. И песня полилась сама по себе, как пробивается
вдруг родник среди камней на горном склоне, и всему, что
будет соприкасаться с его водой на всем пути, – тому цве-
сти и умножаться. И тихо завели они песню отцов, и тихо
нарастала она, гортанно журча, как родник со склона, – все
семеро превосходно пели, ибо нет непоющего грузина, пели
слаженно, каждый по-своему и в свою силу, и песня разго-
ралась, подобно костру, вокруг которого они стояли.

Так начиналось прощальное песнопение семерых, вернее
шестерых и седьмого, который, однако, не забывал ни на ми-
нуту о том, что ему предстояло совершить. Никто из них, и
прежде всего Гурам Джохадзе, не должен был уйти безнака-
занно за границу. Этого он, чекист, допустить не мог – так
гласил полученный им приказ. И он должен был выполнить
этот приказ.

А песни пелись одна за другой, и пилось вино, которое
чем больше пьешь, тем охотнее оно пьется, и тем сильнее
горит душа, жаждущая снова и снова вина и песни.

Они стояли в кругу, иногда возложив руки на плечи друг
другу, иногда уронив их плетьми, а когда хотели, чтобы их
услышала божественная сила, неведомая и неотвратимая, но



 
 
 

всевидящая и всезнающая, воздевали руки к небу. Как же
так, если Бог все видит и все знает, куда он гонит их с земли
своей? И почему так устроено, что люди воюют и борются
между собой, что льется кровь, льются слезы, и каждый счи-
тает себя правым, а другого неправым, и где же истина, и кто
ее вправе изречь? Где тот пророк, который бы их рассудил по
справедливости?.. Не об этом ли, не об этих ли вылившихся
в напеве страданиях, пережитых давным-давно, осмыслен-
ных отцами как изначальный опыт добра и зла, прочувство-
ванных в их красоте и вечности, пелось в тех старинных пес-
нях, сохраняемых в памяти народа? И потому в устах тех се-
мерых от одной песни рождалась другая и они не размыкали
круга, но седьмой, Сандро, время от времени покидал круг,
чтобы поднести дров и подложить в костер. Не зря, пожалуй
(на все ведь есть своя причина в жизни), не зря сложил он
сушняк в лесу огромной кучей, зато теперь сам заведовал
огнем. И песни он пел, как все, от души – ведь песни при-
надлежат всем в равной мере. Нет песен, которые бы пелись
только царями, а другим их нельзя было бы петь, как нет та-
ких песен, которые были бы достойны только черни. Пой,
веселись, грусти и плачь, танцуй, покуда жив…

Кого ты любил, кого, трепеща, ждал на свидание, кто раз-
любил тебя, и как страдал ты и как хотел, непонятый, уме-
реть, и чтобы песню твою предсмертную услышала бы она, и
как ласкала мать тебя в детстве, и где голову отец сложил, как
други бились в бою кровавом, каким богам ты душу откры-



 
 
 

вал в порыве чистом и бескорыстном; и думал ли, что такое
рождение человека, и думал ли, что смерть всегда с тобой,
пока ты дышишь, а после смерти смерти нет, но жизнь выше
смерти, нет меры в мире выше жизни – и потому избегни
смертоубийства, но коли враг пришел на землю, землю свою
защити; и честь любимой береги, как землю родную; изведал
ли, что есть разлука и что разлука тяжка, как тяжко на себя
взвалить гору, что без любимой ничто не отрадно: ни цвет,
ни свет, ни день грядущий, – да и мало ли о чем поется в
песнях – всего не перескажешь…

И не было в ту ночь людей родней и ближе меж собой,
чем эти семеро грузин, поющих горестно и вдохновенно в
час разлуки. Стихия песен сближала их еще тесней. Как мно-
го все же сумели предки пережить и придумать впрок для
потомков задушевных слов, полных бессмертной гармонии.
Как по полету можно отличить птицу, так по песне грузин
грузина отличит за десять верст и скажет, кто он, откуда он,
что с ним, что на душе у него, – на свадьбе развеселой был
или горе его томит…

Уже луна довольно высоко поднялась над горами, луна за-
ливала мягким светом всю землю – лес вкрадчиво покачи-
вался темными верхушками от дуновения ветра, река при-
глушенно шумела, поблескивая, переливаясь влажным се-
ребром по валунам, ночные птицы, как тени, неслышно про-
летали над головами поющих у костра, и даже лошади, осед-
ланные, терпеливо ждущие хозяев, прядали чуткими ушами,



 
 
 

и в глазах их плясали огненные блики… Тем лошадям был
уготован путь в чужие страны, и тот час приближался…

Но песням, казалось, конца не будет, за все отпеться ре-
шил, должно быть, Гурам Джохадзе: «Так пойте, други, пей-
те вино, нам больше вместе не собраться в круг, и слух наш
не ублажат грузинские напевы…» То пели порознь, то вме-
сте, то танцевали под собственный аккомпанемент истово и
яро, как перед смертью, и снова становились в круг те семе-
ро, вернее шестеро и седьмой. Сандро же то и дело выходил
из круга – дрова подбрасывал в огонь, и жарко-жарко горел
костер.

Решили спеть последнюю песню, потом еще, еще одну на
прощанье, все не унимались и снова собрались в круг, скло-
нили головы, и задумчиво и мощно нарастал, как гул из-под
земли, напев. Сандро же снова отошел за дровами, хотя ко-
стер горел ярко. То был точный расчет – со стороны он от-
четливо видел каждого из шестерых, стоящих в кругу, а тем,
что пели у слепящего зрение костра, он плохо был виден…
Тяжелый маузер был уже готов – на взводе. Настал неотвра-
тимый час расплаты, час возмездия. Вскинул многозаряд-
ный скорострельный маузер, опустил на руку для опоры и
первым выстрелом, прогрохотавшим во тьме подобно грому,
свалил главаря Гурама Джохадзе и тут же, не умерли еще
слова песни, слетавшие с уст, уложил подряд всех остальных,
и они даже не успели понять, что произошло. И так и еще
раз в порочной круговерти убиений, и еще раз за пролитую



 
 
 

кровь кровь пролил.
Да, законы человеческих отношений не поддаются мате-

матическим исчислениям, и в этом смысле Земля вращается,
как карусель кровавых драм… Так неужто карусели этой да-
но кружить до самого скончания света, пока вращается Зем-
ля вокруг Светила?

Огонь был метким, и лишь один вдруг судорожно припод-
нялся на руках, но Сандро подскочил к нему и уложил вы-
стрелом в затылок… Кони шарахнулись в испуге и снова за-
мерли на привязях…

Костер еще горел, река шумела, лес и горы – все на месте,
и луна на своем месте в невозмутимой высоте, только обо-
рвалась песня, так долго звучавшая в тот вечер…

Лицо Сандро в ночи было бело как мел, он задыхался,
схватил бурдюк с оставшимся на дне вином и, обливаясь,
захлебываясь, стал пить, чтобы залить огонь внутри… По-
том отдышался, спокойно обошел убитых, что в разных по-
зах лежали вокруг костра. Затем снял оружие убитых, при-
весил к лукам их седел, сбросил уздечки и недоуздки с кон-
ских голов и отпустил коней на волю. Отпустил всех семерых
коней, в том числе и своего гнедого… И смотрел, как они,
почуявши свободу, гуськом пошли в низовья, в предгорное
селение к людям… Ведь лошади всегда идут туда, где жи-
вут люди… Но вот стих и цокот подков, и скрылись в зыб-
кой лунной придымленности идущие цепочкой силуэты ло-
шадей внизу…



 
 
 

Все было сделано. Сандро еще раз молча обошел шесте-
рых, сраженных наповал, и, отойдя чуть в сторону, приста-
вил дуло маузера к виску. Еще раз выстрел прозвучал в го-
рах коротким эхом. Теперь он был седьмым, отпевшим свои
песни…

Так завершилась та грузинская баллада.
Об этом я вдруг вспомнил, слушая в музее болгарских

певцов, исполнявших староболгарские церковные песнопе-
ния. Эти песнопения были созданы людьми, возвышенно и
даже исступленно взывающими из тьмы веков к Всевышне-
му, сотворенному ими же, к нереальности, превращенной
ими же в духовную реальность, людьми, убежденными, что
они так одиноки в этом мире, что лишь в песнях и молитвах
они найдут Его.

Я вспомнил и пережил всю ту историю в какие-то секун-
ды. По сравнению со скоростью мышления скорость света –
ничто; мысль, что, уходя в прошлое, может двигаться в об-
ратном направлении во времени и в пространстве, быстрее
всего…

Теперь я поверил, что так оно и могло быть в те годы в са-
мом деле. В заключение рассказа «Шестеро и седьмой» ав-
тор писал, что Сандро, то есть седьмой, был посмертно на-
гражден каким-то орденом.

Но когда б трагедии гражданских войн не оборачивались
трагедиями нации, когда б сопротивление одних истории
нововходящей и нетерпение других в борьбе за ускорение



 
 
 

этой же истории не переменяли жизнь на корню, откуда бы
эти страшные борозды на пашне революции и разве име-
ла бы грузинская баллада такой исход?.. Цена ценою позна-
ется… Ведь тот, седьмой, мог бы торжествовать, остаться
жить, но он не остался – по причинам труднообъяснимым.
Всякий может истолковать их по-своему. А мне в тот час,
когда я плыл в ладье болгарских песнопений под белым па-
русом возвышенного духа, что вечно бороздит вдали откры-
тый океан бытия, подумалось, что причиной такого заверше-
ния грузинской бы́ли послужили песни, в которых заключа-
лась вера всех семерых…

Когда открытие делаешь для себя, все в тебе согласно
и наступает просветление души. Глядя, как праведно, пре-
данно и вдохновенно сияли глаза софийских певчих, пою-
щих заветные гимны, как лица их от напряжения покрылись
обильным потом, завидовал, что я не среди них, что я не тот,
не мой двойник.

И на той волне нахлынувшего просветления подумалось
вдруг: откуда все это в человеке – музыка, песни, молитвы,
какая необходимость была и есть в них? Возможно, от под-
сознательного ощущения трагичности своего пребывания в
круговороте жизни, когда все приходит и все уходит, вновь
приходит и вновь уходит, и человек надеется таким спосо-
бом выразить, обозначить, увековечить себя. Ведь когда все
кончится, когда наступит тот грядущий через миллиарды
лет конец света и планета наша умрет, померкнет, какое-то



 
 
 

мировое сознание, пришедшее из других галактик, должно
непременно услышать среди великого безмолвия и пустоты
нашу музыку и пение. Вот ведь что неистребимо вложено в
нас от сотворения – жить после жизни! Как важно осозна-
вать человеку, как необходимо быть уверенным ему в том,
что такое продление себя возможно в принципе. Наверное,
люди додумаются оставить после себя какое-то вечное авто-
матическое устройство, некий вокально-музыкальный веч-
ный двигатель – это будет антология всего лучшего в куль-
туре человечества за все времена, и верилось мне, когда я
наслаждался пением певчих, что те, кто услышит эти слова
и музыку, смогут понять, почувствовать, какими противоре-
чивыми существами, какими гениями и мучениками были
люди на земле, единственные обладатели разума.

Жизнь, смерть, любовь, сострадание и вдохновение – все
будет сказано в музыке, ибо в ней, в музыке, мы смогли до-
стичь наивысшей свободы, за которую боролись на протя-
жении всей истории, начиная с первых проблесков созна-
ния в человеке, но достичь которой нам удалось лишь в
ней. И лишь музыка, преодолевая догмы всех времен, всегда
устремлена в грядущее… И потому ей дано сказать то, чего
мы не могли сказать…

Посматривая на часы, я не без ужаса ожидал, что кончит-
ся концерт в любимом мною Пушкинском музее и мне пред-
стоит отправиться на Казанский вокзал, совсем в иной мир,
и погрузиться в совсем иную жизнь, ту, что колобродит ис-



 
 
 

покон веков в омутах суеты и коловращений, где божествен-
ные песни не звучат, да и ничего не значат… Но именно по-
этому я должен быть там…



 
 
 

 
V

 
Минуло полдня, поезд уже шел по приволжским краям, и

в купированных вагонах успел установиться свой, насколько
это возможно, стабильный дорожный быт, рассчитанный на
много дней пути, а в общем вагоне, в котором ехал Авдий
Каллистратов, шла, можно сказать, коммунальная жизнь.
Народ ехал разный, и у каждого была своя причина следо-
вать в поезде. И все это было в порядке вещей – людям надо,
люди едут. И среди них – гонцы за анашой, попутчики Авдия
Каллистратова. Он догадывался, что гонцов в этом поезде
ехало с добрый десяток, но сам он пока знал только двоих –
тех, к которым приставил его на вокзале разбитной носиль-
щик Утюг. То были мурманские молодчики: один постарше,
Петруха, лет двадцати, и второй совсем еще мальчик, шест-
надцати лет, звали его Леней, но и он, Леня, отправлялся на
промысел уже во второй раз. Оттого считал себя бывалым
волком и даже кичился тем. Держались мурманчане понача-
лу сдержанно, хотя и знали, что Авдий, Авдяй, как стали они
его звать на северный лад, свой человек, что начинает он в
гонцах по рекомендации надежных людей. Разговаривать на-
меками о делах пришлось в основном в тамбуре, на переку-
рах. Народ теперь не терпел уже курящих в вагоне при таком
скоплении и при без того спертом воздухе. Вот и выходили
в тамбур поболтать да покурить. Первым обратил внимание,



 
 
 

что курит Авдий не так, как следовало бы людям их пошиба,
Петруха:

– А ты, Авдяй, сроду не курил, что ли? Как дамочка какая,
боишься, что ли, затянуться?

Пришлось соврать:
– Курил когда-то, да бросил…
– Оно и видно, а я вот сызмальства привык. А наш Ленька

– тот куряка так куряка, как дед какой смолит, да и выпить
при случае не пропустит. Сейчас нам, правда, нельзя, зато
потом врежем.

– Так ведь мал он еще!
– Кто мал, Ленька? Мал, да удал. Ты-то вот вроде впервой

движешься по крупному делу, это тебе не шабашка какая. А
он уже все ходы-выходы знает, будь здоров!

– И травку тоже потребляет или в гонцах только ходит? –
поинтересовался Авдий.

– Ленька-то? А то как же, курит. Теперь все курят. Так
ведь курить надо с умом, – стал рассуждать Петруха. – Иные
есть – наглотаются до умопомрачения, такие в дело не годят-
ся. Это тухляки. Завалят всю малину. Травка – она какая,
она – радость приносит, на душе рай от нее.

– А отчего радость?
– А оттого, вон, скажем, маленький ручеек протекает, его

перешагнуть да переплюнуть, а для тебя он – река, океан,
благодать. Вот тебе и радость. А ведь радость – дело ка-
кое, откуда взять ее – радость? Ну, к примеру, хлеб купишь,



 
 
 

одежду купишь, обувку тоже купишь, водку все пьют тоже
за деньги. А от травки, хоть и деньги платятся немалые, –
приятность особая: ты будто во сне, и все вокруг ну прямо
как в кино. Только разница в том, что кино глазеют сотни да
тысячи, а тут ты сам по себе только, и никому нет дела, а кто
сунется, тому можно и в рыло дать, не твое, мол, дело, как
хочу, так и живу, не лезь в чужой огород. Вот ведь оно ка-
кой оборот! – И, помолчав, намекнул хамовато, щуря острые
глаза: – А то, Авдяй, попробуешь, может, травки, покайфу-
ешь для приятности, могу уделить из личных запасцев…

– Да я уж своего попробую, – отказался Авдий, – вот когда
свой пай добуду, тогда другое дело.

– Тоже верно, – согласился Петруха, – свое есть свое. –
Помолчал и решил высказаться дальше: – В нашем деле, Ав-
дяй, главное – осторожность, потому как все вокруг наши
враги: каждая бабка, каждый ветеран с медалехой, каждый
пенсионер, а о других и говорить нечего. Всем так и хочет-
ся, чтобы нас засудили да рассовали подальше по каторгам,
чтобы с глаз долой. А потому правило у нас такое – веди себя
вроде ты никто, неприметная серая птичка, пока свой куш
не сорвал. А потом знай наших! Когда деньги в кармане, по-
шли они все к такой-то матери… А если что, Авдясь, умри-
подохни, но своих не выдавать. Это закон. А не выдержишь,
так и так – хана, пришить могут как собаку. Хоть и в зоне, а
все равно достанут. Это тебе не шуточки-игрушечки…

Выяснялось постепенно, что Петруха где-то на строитель-



 
 
 

ствах разных работал, а как лето наступало, отправлялся в
примоюнкумские края, знал места, богатые анашой. Гово-
рил, заросли есть такие, особенно по балкам, завались, хоть
на весь мир хватит. Дома у него только мать была преста-
релая, пьющая. Братья разъехались кто куда, в Заполярье,
на газопровод. Зашибают, как выразился, бедолаги, деньгу
то в холодах, то в гнусе сплошном. А он прогуляется разок
в Азию-косоглазию, и хоть весь год живи – поплевывай се-
бе в потолок, только бы слюны хватило. А у его напарника
Леньки дела семейные обстояли еще хуже. Матери не знал.
Определен был в Дом малютки. А когда было ему года три,
какой-то мурманский капитан дальнего плавания, что глав-
ным образом на Кубу ходил, заявился с женой в приют и взял
по всем правилам мальчишку на усыновление. Детей своих
у них не было. А через пять лет все пошло прахом. Жена
капитана укатила с кавалером куда-то в Ленинград. Капитан
запил, перешел на портовые работы. Ленька учился в школе
кое-как, жил то у тетки капитана, то у брата его, бухгалте-
ра, а у того жена – цербер, и так и пошло все одно к одно-
му, и отбился малый от рук, остервенел. Ушел от капитана
насовсем. Пристроился у одного инвалида войны, бывшего
подводника, одинокого, доброго, но влияния на Леньку не
имевшего. Парень жил как хотел. Захотелось куда-то зака-
титься – закатился. Захотелось вернуться – объявился. И вот
уже второй сезон Ленька отправлялся гонцом за анашой, да
и сам, похоже, пристрастился к этому зелью дурному, а ведь



 
 
 

ему всего шестнадцать лет, и впереди вся жизнь…
Авдию Каллистратову стоило немалой выдержки не реа-

гировать на все вопиющие подробности, поскольку он поста-
вил себе задачу – постичь природу этих явлений, затягива-
ющих в свои тенета все новых и новых молодых людей. И
чем больше вникал он в эти печальные истории, тем боль-
ше убеждался, что все это напоминало некое подводное те-
чение при обманчивом спокойствии поверхности житейско-
го моря и что, помимо частных и личных причин, порожда-
ющих склонность к пороку, существуют общественные при-
чины, допускающие возможность возникновения этого ро-
да болезней молодежи. Причины эти на первый взгляд было
трудно уловить – они напоминали сообщающиеся кровенос-
ные сосуды, которые разносят болезнь по всему организму.
Сколько ни вдавайся в эти причины на личном уровне, толку
от этого мало, если не вовсе никакого. Тут необходимо бы-
ло как минимум написать целый социологический трактат,
а лучше всего открыть дискуссию – в печати и на телевиде-
нии. Вон он чего захотел, ну точно пришелец… А он и был
таковым, если учесть его семинаристскую ограниченность и
неведение повседневной жизни. Потом он убедится: никто
не заинтересован в том, чтобы о подобных вещах говорилось
в открытую, и объяснялось это всегда соображениями яко-
бы престижа нашего общества, хотя, по сути дела, речь шла
прежде всего о нежелании рисковать лишний раз своим по-
ложением, зависящим от мнения и настроения других лиц.



 
 
 

Видимо, для того чтобы поднять тревогу о неблагополучии в
какой-то части общества, помимо всего прочего нужно было
еще не бояться поступить во вред себе. К счастью и несча-
стью своему, Авдий Каллистратов был свободен от бремени
такого затаенного страха. Но пока все эти житейские откры-
тия были впереди. Он только вступал на этот путь, только
соприкасался с той стороной действительности, которую он
из сострадания к заблудшим душам жаждал познать на соб-
ственном опыте, чтобы помочь хотя бы некоторым из этих
людей, и не нравоучениями, не упреками и осуждением, а
личным участием и личным примером доказать им, что вы-
ход из этого пагубного состояния возможен лишь через соб-
ственное возрождение и что в этом смысле каждому из них
предстоит совершить революцию в масштабах хотя бы своей
души. Но опять же он не предполагал, как дорого придется
платить за такие прекраснодушные идеи.

Молод был. Разве что только молод был… А ведь как изу-
чал в семинарии историю Христа – переносил Его муки на
себя в такой степени, что плакал навзрыд, когда прочел, как
в Гефсиманском саду Его предал Иуда! О, какое крушение
мироздания видел он в том, что Христа распяли в тот жар-
кий день, на той горе на Лысой. Но не подумал в ту пору
малоопытный юнец: а что, если существует на свете законо-
мерность, согласно которой мир больше всего и наказывает
своих сынов за самые чистые идеи и побуждения духа? Быть
может, стоило подумать: а что, если это есть форма суще-



 
 
 

ствования и способ торжества таких идей? Что, если это так?
Что, если именно в этом – цена такой победы?

Хотя еще в самом начале был как-то об этом разговор
с Виктором Городецким, которого, несмотря на небольшую
разницу в годах, Авдий величал Никифоровичем. А разго-
вор зашел перед тем, как Авдий уже решился порвать с ду-
ховной семинарией.

– Что мне сказать? Видишь ли, отец отрок, ты не обижай-
ся, Авдий, что подчас отцом отроком тебя зову, но сочетание
уж больно хорошее, – размышлял Городецкий, когда они пи-
ли чай у него дома. – Ты уйдешь из семинарии, а скорей все-
го тебя отлучат от церкви, я уверен, что наставники твои не
допустят, чтобы ты покинул их, бросив им вызов… Тем бо-
лее что ты уходишь по причине, так сказать, редкой и очень
неприятной для церкви – не потому, что ты какую-нибудь
несправедливость испытал, не из-за обиды, притеснений и
не потому, что поскандалил с каким-нибудь лицом церков-
ным, нет, отец отрок, церковь перед тобой ни в чем не вино-
вата… Ты порываешь, так сказать, по чисто идейным сооб-
ражениям.

– Да, Виктор Никифорович, это так. Прямых причин нет,
это было бы слишком просто – обида. Дело вовсе не во мне, а
в том, что традиционные религии на сегодняшний день без-
надежно устарели, нельзя всерьез говорить о религии, кото-
рая рассчитана была на родовое сознание пробуждающихся
низов. Сами понимаете, если история сможет выдвинуть но-



 
 
 

вую центральную фигуру на всемирном горизонте верова-
ний, фигуру Бога-современника с новыми божественными
идеями, соответствующими нынешним потребностям мира,
тогда еще можно надеяться, что вероучение будет чего-то
стоить. Вот причина моего ухода.

–  Понимаю, понимаю!  – снисходительно улыбнулся Го-
родецкий и, прихлебывая чай, продолжал: – Звучит все это
вроде ошеломляюще. Но прежде чем коснуться твоей тео-
рии, должен сказать тебе, что сижу сейчас, чай пью и раду-
юсь самым натуральным образом, что мы с тобой не в Сред-
ние века живем. Да за такую неслыханную ересь где-нибудь
в католической Европе, в Испании или в Италии, только за
то хотя бы, что ты осмелился сказать, а я имел неосторож-
ность выслушать тебя, нас бы с тобой, отец мой отрок, вна-
чале четвертовали бы, потом сожгли бы на костре, потом пе-
ремололи бы останки в порошок и развеяли бы по ветру. Ух
как люто расправилась бы инквизиция с нами, с каким удо-
вольствием! Уж если священная инквизиция сожгла одного
несчастного только за то, что в доносе на него было сказано,
будто он позволил себе загадочно улыбнуться при упомина-
нии непорочного зачатия, то надо думать…

– Виктор Никифорович, прости, но придется тебя пере-
бить, – усмехнулся Авдий, нервно застегивая пуговицы чер-
ного семинаристского сюртука.  – Я понимаю, что немало
развеселил тебя, но без шуток, если бы в наше время суще-
ствовала инквизиция и если бы завтра мне грозило сожже-



 
 
 

ние на костре за мою ересь, я не отказался бы ни от одного
своего слова.

– Верю, – согласно кивнул Городецкий.
– Я пришел к этой идее не случайно. Я пришел к ней, изу-

чив историю христианства и наблюдая над современностью.
И я буду искать новую, современную форму Бога, даже если
мне никогда не удастся ее найти…

– Это хорошо, что ты упомянул об истории, – прервал его
Городецкий.  – Теперь послушай меня. Твоя идея о новом
Боге – это абстрактная теория, хотя в чем-то и чрезвычайно
актуальная, выражаясь языком наших интеллектуалов. Это
твои соображения, как прежде говорили, умственные вы-
кладки. Ты программируешь Бога, а Бог не может быть умо-
зрительно придуман, как бы это заманчиво и убедительно
ни выглядело. Понимаешь, если бы Христос не был распят,
он не был бы Господом. Эта уникальная личность, одержи-
мая идеей всеобщего царства справедливости, вначале была
зверски убита людьми, а затем вознесена, воспета, оплака-
на, выстрадана, наконец. Здесь сочетается поклонение и са-
мообвинение, раскаяние и надежда, кара и милость – и че-
ловеколюбие. Другое дело, что потом все было извращено
и приспособлено к определенным интересам определенных
сил, ну да это судьба всех вселенских идей. Так вот подумай,
что сильнее, что могущественней и притягательней, что бли-
же – Бог-мученик, который пошел на плаху, на крестную му-
ку ради идеи, или совершенное верховное существо, пусть и



 
 
 

современно мыслящее, этот абстрактный идеал.
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