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Аннотация
Действие происходит на глухом лесном кордоне, высоко в

горах, далеко от обжитых мест. Семилетний мальчишка, внучек
старика Момуна, живет один среди взрослых, без друзей, без
матери и отца; он «брошенный». Любит и жалеет его только
дед Момун – добрый, но слабохарактерный, безвольный. А вот
пьяница, драчун и деспот всего поселка Орозкул ненавидит и
презирает беззащитного малыша. Он издевается и над дедом, и
над своей женой…
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У него были две сказки. Одна своя, о которой никто не
знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не осталось
ни одной. Об этом речь.

В тот год ему исполнилось семь лет, шел восьмой. Сна-
чала был куплен портфель. Черный дерматиновый портфель
с блестящим металлическим замочком-защелкой, проскаль-
зывающим под скобу. С накладным кармашком для мелочей.
Словом, необыкновенный самый обыкновенный школьный
портфель. С этого, пожалуй, все и началось.

Дед купил его в заезжей автолавке. Автолавка, объезжая с
товарами скотоводов в горах, заглядывала иной раз и к ним
на лесной кордон, в Сан-Ташскую падь.

Отсюда, от кордона, по ущельям и склонам поднимался в
верховья заповедный горный лес. На кордоне всего три се-
мьи. Но все же время от времени автолавка наведывалась и
к лесникам.

Единственный мальчишка на все три двора, он всегда пер-
вым замечал автолавку.

– Едет! – кричал он, подбегая к дверям и окошкам. – Ма-



 
 
 

шина-магазин едет!
Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Ис-

сык-Куля, все время ущельем, берегом реки, все время по
камням и ухабам. Не очень просто было ездить по такой до-
роге. Дойдя до Караульной горы, она поднималась со дна тес-
нины на откос и оттуда долго спускалась по крутому и голо-
му склону ко дворам лесников. Караульная гора совсем ря-
дом – летом почти каждый день мальчик бегал туда смотреть
в бинокль на озеро. И там, на дороге, всегда все видно как
на ладони – и пеший, и конный, и, конечно, машина.

В тот раз – а это случилось жарким летом – мальчик ку-
пался в своей запруде и отсюда увидел, как запылила по от-
косу машина. Запруда была на краю речной отмели, на га-
лечнике. Ее соорудил дед из камней. Если бы не эта запруда,
кто знает, может быть, мальчика давно уже не было бы в жи-
вых. И, как говорила бабка, река давно бы уже перемыла его
кости и вынесла бы их прямо в Иссык-Куль, и разглядывали
бы их там рыбы и всякая водяная тварь. И никто не стал бы
его искать и по нем убиваться – потому что нечего лезть в
воду и потому что не больно кому он нужен. Пока что этого
не случилось. А случись, кто знает, – бабка, может, и вправ-
ду не кинулась бы спасать. Еще был бы он ей родным, а то
ведь, она говорит, чужой. А чужой – всегда чужой, сколько
его ни корми, сколько за ним ни ходи. Чужой… А что, если
он не хочет быть чужим? И почему именно он должен счи-
таться чужим? Может быть, не он, а сама бабка чужая?



 
 
 

Но об этом – потом, и о запруде дедовой тоже потом…
Так вот, завидел он тогда автолавку, она спускалась с горы,

а за ней по дороге пыль клубилась следом. И так он обрадо-
вался, точно знал, что будет ему куплен портфель. Он тотчас
выскочил из воды, быстро натянул на тощие бедра штаны и,
сам мокрый еще, посиневший – вода в реке холодная, – по-
бежал по тропе ко двору, чтобы первым возвестить приезд
автолавки. Мальчик быстро бежал, перепрыгивая через ку-
стики и обегая валуны, если не по силам было их переско-
чить, нигде не задержался ни на секунду – ни возле высо-
ких трав, ни возле камней, хотя знал, что были они вовсе
не простые. Они могли обидеться и даже подставить ножку.
«Машина-магазин приехала. Я приду потом», – бросил он
на ходу «Лежащему верблюду» – так он назвал рыжий, гор-
батый гранит, по грудь ушедший в землю. Обычно мальчик
не проходил мимо, не похлопав своего «Верблюда» по гор-
бу. Хлопал он его по-хозяйски, как дед своего куцехвостого
мерина, – так, небрежно, походя: ты, мол, обожди, а я отлу-
чусь тут по делу. Был у него валун «Седло» – наполовину
белый, наполовину черный, пегий камень с седловинкой, где
можно было посидеть верхом, как на коне. Был еще камень
«Волк» – очень похожий на волка, бурый, с сединой, с мощ-
ным загривком и тяжелым надлобьем. К нему он подбирался
ползком и прицеливался. Но самый любимый камень – это
«Танк», несокрушимая глыба у самой реки на подмытом бе-
регу. Так и жди, кинется «Танк» с берега и пойдет, и забур-



 
 
 

лит река, закипит белыми бурунами. Танки в кино ведь так
и ходят: с берега в воду – и пошел… Мальчик редко видел
фильмы и потому крепко запоминал виденное. Дед иногда
возил внука в кино на совхозную племферму в соседнее уро-
чище за горой. Потому и появился на берегу «Танк», гото-
вый всегда ринуться через реку. Были еще и другие – «вред-
ные» или «добрые» камни, и даже «хитрые» и «глупые».

Среди растений тоже – «любимые», «смелые», «боязли-
вые», «злые» и всякие другие. Колючий бодяк, например, –
главный враг. Мальчик рубился с ним десятки раз на дню.
Но конца этой войне не видно было – бодяк все рос и умно-
жался. А вот полевые вьюнки, хотя они тоже сорные, – самые
умные и веселые цветы. Лучше всех встречают они утром
солнце. Другие травы ничего не понимают – что утро, что
вечер, им все равно. А вьюнки, только пригреют лучи, от-
крывают глаза, смеются. Сначала один глаз, потом второй, и
потом один за другим распускаются на вьюнках все закрутки
цветов. Белые, светло-голубые, сиреневые, разные… И если
сидеть возле них совсем тихо, то кажется, что они, проснув-
шись, неслышно шепчутся о чем-то. Муравьи – и те это зна-
ют. Утром они бегают по вьюнкам, жмурятся на солнышке
и слушают, о чем говорят цветы между собой. Может быть,
сны рассказывают?

Днем, обычно в полдень, мальчик любил забираться в
заросли стеблистых ширалджинов. Ширалджины высокие,
цветов на них нет, а пахучие, растут они островками, собира-



 
 
 

ются кучей, не подпуская близко другие травы. Ширалджи-
ны – верные друзья. Особенно если обида какая-нибудь и
хочется плакать, чтобы никто не видел, в ширалджинах луч-
ше всего укрыться. Пахнут они, как сосновый лес на опуш-
ке. Горячо и тихо в ширалджинах. И главное – они не засло-
няют неба. Надо лечь на спину и смотреть в небо. Сначала
сквозь слезы почти ничего не различить. А потом приплывут
облака и будут выделывать наверху все, что ты задумаешь.
Облака знают, что тебе не очень хорошо, что хочется тебе
уйти куда-нибудь или улететь, чтобы никто тебя не нашел и
чтобы все потом вздыхали и ахали – исчез, мол, мальчиш-
ка, где мы теперь его найдем?.. И чтобы этого не случилось,
чтобы ты никуда не исчезал, чтобы ты тихо лежал и любо-
вался облаками, облака будут превращаться во все, чего ты
ни захочешь. Из одних и тех же облаков получаются самые
различные штуки. Надо только уметь узнавать, что изобра-
жают облака.

А в ширалджинах тихо, и они не заслоняют небо. Вот та-
кие они, ширалджины, пахнущие горячими соснами…

И еще разные разности знал он о травах. К серебристым
ковылям, что росли на пойменном лугу, он относился снис-
ходительно. Они чудаки – ковыли! Ветреные головы. Их мяг-
кие, шелковистые метелки без ветра жить не могут. Только
и ждут – куда дунет, туда они и клонятся. И кланяются все
как один, весь луг, как по команде. А если дождь пойдет или
гроза начнется, не знают ковыли, куда им приткнуться. Ме-



 
 
 

чутся, падают, прижимаются к земле. Были бы ноги, убежали
бы, наверное, куда глаза глядят… Но это они притворяются.
Утихнет гроза, и снова легкомысленные ковыли на ветру –
куда ветер, туда и они…

Один, без друзей, мальчишка жил в кругу тех нехитрых
вещей, которые его обступали, и разве лишь автолавка могла
заставить его позабыть обо всем и стремглав бежать к ней.
Что уж там говорить, автолавка – это тебе не камни и не тра-
вы какие-то. Чего там только нет, в автолавке!

Когда мальчик добежал до дому, автолавка уже подъезжа-
ла ко двору, сзади домов. Дома на кордоне стояли лицом к
реке, надворье переходило в пологий спуск прямо к берегу, а
на той стороне реки, сразу от размытого яра, круто восходил
лес по горам, так что подъезд к кордону был один – сзади
домов. Не добеги мальчик вовремя, никто и не знал бы, что
автолавка уже здесь.

Мужчин в тот час никого не было, все разошлись еще с
утра. Женщины занимались домашними делами. Но тут он
пронзительно закричал, подбегая к раскрытым дверям:

– Приехала! Машина-магазин приехала!
Женщины всполошились. Кинулись искать припрятанные

деньги. И выскочили, обгоняя одна другую. Бабка – и та его
похвалила:

– Вот он у нас какой глазастый!
Мальчик почувствовал себя польщенным, точно сам при-

вел автолавку. Он был счастлив оттого, что принес им эту



 
 
 

новость, оттого, что вместе с ними ринулся на задворье, от-
того, что вместе с ними толкался у открытой дверцы авто-
фургона. Но здесь женщины сразу забыли о нем. Им было не
до него. Товары разные – глаза разбегались. Женщин было
всего три: бабка, тетка Бекей – сестра его матери, жена само-
го главного человека на кордоне, объездчика Орозкула, – и
жена подсобного рабочего Сейдахмата – молодая Гульджа-
мал со своей девочкой на руках. Всего три женщины. Но так
суетились они, так перебирали и ворошили товары, что про-
давцу автолавки пришлось потребовать, чтобы они соблюда-
ли очередь и не тараторили все разом.

Однако его слова не очень-то подействовали на женщин.
Сначала они хватали все подряд, потом стали выбирать, по-
том возвращать отобранное. Откладывали, примеряли, спо-
рили, сомневались, десятки раз расспрашивали об одном и
том же. Одно им не нравилось, другое было дорого, у третье-
го цвет не тот… Мальчик стоял в стороне. Ему стало скучно.
Исчезло ожидание чего-то необыкновенного, исчезла та ра-
дость, которую он испытал, когда увидел на горе автолавку.
Автолавка вдруг превратилась в обычную машину, набитую
кучей разного хлама.

Продавец нахмурился: не видно было, чтобы эти бабы со-
бирались хоть что-нибудь купить. Зачем он ехал сюда, в та-
кую даль, по горам?

Так оно и получилось. Женщины стали отступать, пыл их
умерился, они как бы даже устали. Начали почему-то оправ-



 
 
 

дываться – то ли друг перед другом, то ли перед продавцом.
Бабка первая пожаловалась, что денег нет. А денег нет в ру-
ках – товар не возьмешь. Тетка Бекей не решалась на круп-
ную покупку без мужа. Тетка Бекей – самая несчастная сре-
ди всех женщин на свете, потому что у нее нет детей, за это
и бьет ее спьяну Орозкул, потому и дед страдает, ведь тетка
Бекей его, дедова, дочь. Тетка Бекей взяла кое-что по мело-
чи и две бутылки водки. И зря, и напрасно – самой же хуже
будет. Бабка не удержалась.

– Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? – зашипела
она, чтобы продавец ее не услышал.

– Сама знаю, – коротко отрезала тетка Бекей.
– Ну и дура, – еще тише, но со злорадством прошептала

бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас отчитала тетку
Бекей. Ух, они и ругаются же!..

Выручила молодая Гульджамал. Она принялась объяс-
нять продавцу, что ее Сейдахмат собирается скоро в город,
в городе деньги нужны будут, потому не может она раскоше-
литься.

Вот так они потолкались возле автолавки, купили товара
«на грош», так сказал продавец, и разошлись по домам. Ну
разве это торговля? Плюнув вслед ушедшим бабам, прода-
вец принялся собирать разворошенные товары, чтобы сесть
за руль и уехать. Тут он заметил мальчишку.

– Ты чего, ушастый? – спросил он. У мальчишки были
оттопыренные уши, тонкая шея и большая, круглая голова. –



 
 
 

Купить хочешь? Так побыстрей, а то закрою. Деньги есть?
Продавец спрашивал так, просто от нечего делать, но

мальчишка ответил уважительно:
– Нет, дядя, денег нет, – и помотал головой.
– А я думаю, есть, – с притворным недоверием протянул

продавец. – Вы ведь здесь все богачи, только прикидываетесь
бедняками. А в кармане у тебя что, разве не деньги?

– Нет, дядя, – по-прежнему искренне и серьезно ответил
мальчик и вывернул драный карман. (Второй карман был на-
глухо зашит.)

– Значит, просыпались твои деньги. Поищи там, где бегал.
Найдешь.

Они помолчали.
– Ты чей будешь? – снова стал расспрашивать продавец. –

Старика Момуна, что ли?
Мальчик кивнул в ответ.
– Внуком ему доводишься?
– Да. – Мальчик опять кивнул.
– А мать где?
Мальчик ничего не сказал. Ему не хотелось об этом гово-

рить.
– Совсем она не подает о себе вестей, твоя мать. Не знаешь

сам, что ли?
– Не знаю.
– А отец? Тоже не знаешь?
Мальчик молчал.



 
 
 

– Что ж это ты, друг, ничего не знаешь? – шутливо по-
прекнул его продавец. – Ну, ладно, коли так. Держи. – Он
достал горсть конфет. – И будь здоров.

Мальчик застеснялся.
– Бери, бери. Не задерживай. Мне ехать пора.
Мальчик положил конфеты в карман и собрался было бе-

жать за машиной, чтобы проводить автолавку на дорогу. Он
кликнул Балтека, страшно ленивого, лохматого пса. Орозкул
все грозился пристрелить его – зачем, мол, держать такую
собаку. Да дед все упрашивал повременить: надо, мол, заве-
сти овчарку, а Балтека увезти куда-нибудь и оставить. Бал-
теку дела не было ни до чего – сытый спал, голодный вечно
подлизывался к кому-нибудь, к своим и чужим без разбора,
лишь бы кинули чего-нибудь. Вот такой он был, пес Балтек.
Но иной раз от скуки бегал за машинами. Правда, недалеко.
Только разгонится, потом вдруг повернется и потрусит до-
мой. Ненадежная собака. Но все же бежать с собакой в сто
раз лучше, чем без собаки. Какая ни есть – все-таки собака…

Потихоньку, чтобы не увидел продавец, мальчик подбро-
сил Балтеку одну конфетку. «Смотри,  – предупредил он
пса. – Долго будем бежать». Балтек повизгивал, хвостом по-
виливал – ждал еще. Но мальчик не решился кинуть еще
конфету. Можно ведь обидеть человека, не для собаки же
дал он целую пригоршню.

И тут как раз дед появился. Старик ездил на пасеку, а
с пасеки не видно, что делается за домами. И вот получи-



 
 
 

лось, что подоспел дед вовремя, еще не уехала автолавка.
Случай. Иначе не было бы у внука портфеля. Повезло в тот
день мальчишке.

Старика Момуна, которого многомудрые люди прозвали
Расторопным Момуном, знали все в округе, и он знал всех.
Прозвище такое Момун заслужил неизменной приветливо-
стью ко всем, кого он хоть мало-мальски знал, своей готов-
ностью всегда что-то сделать для любого, любому услужить.
И, однако, усердие его никем не ценилось, как не ценилось
бы золото, если бы вдруг его стали раздавать бесплатно. Ни-
кто не относился к Момуну с тем уважением, каким пользу-
ются люди его возраста. С ним обходились запросто. Случа-
лось, на великих поминках какого-нибудь знатного старца из
племени бугу – а Момун был родом бугинец, очень гордился
этим и не пропускал никогда поминок своих соплеменников
– ему поручали резать скот, встречать почетных гостей и по-
могать им сходить с седла, подавать чай, а то и дрова колоть,
воду носить. Разве мало хлопот на больших поминках, где
столько гостей с разных сторон? Все, что ни поручали Мо-
муну, делал он быстро и легко и главное – не отлынивал, как
другие. Аильные молодайки, которым надо было принять и
накормить эту огромную орду гостей, глядя, как управлялся
Момун с работой, говорили:

– Что бы мы делали, если бы не Расторопный Момун!
И получалось, что старик, приехавший со своим внуком

издалека, оказывался в роли подручного джигита-самовар-



 
 
 

щика. Кто другой на месте Момуна лопнул бы от оскорбле-
ния. А Момуну хоть бы что!

И никто не удивлялся, что старый Расторопный Момун
прислуживает гостям – на то он и есть всю жизнь Растороп-
ный Момун. Сам виноват, что он Расторопный Момун. И ес-
ли кто-нибудь из посторонних высказывал удивление, поче-
му, мол, ты, старый человек, на побегушках у женщин, раз-
ве перевелись в этом аиле молодые парни, – Момун отвечал:
«Покойный был моим братом. (Всех бугинцев он считал бра-
тьями. Но не в меньшей мере они приходились «братьями»
и другим гостям.) Кто же должен работать на его поминках,
если не я? На то мы, бугинцы, и в родстве от самой прароди-
тельницы нашей – Рогатой матери-оленихи. А она, пречуд-
ная мать-олениха, завещала нам дружбу и в жизни, и в па-
мяти…»

Вот такой он был, Расторопный Момун!
И старый, и малый были с ним на «ты», над ним можно

было подшутить – старик безобидный; с ним можно было и
не считаться – старик безответный. Не зря, говорят, люди не
прощают тому, кто не умеет заставить уважать себя. А он не
умел.

Он многое умел в жизни. Плотничал, шорничал, скирдо-
правом был: когда был еще помоложе, такие в колхозе скир-
ды ставил, что жалко было их разбирать зимой: дождь стекал
со скирды, как с гуся, а снег крышей двускатной ложился. В
войну трудармейцем в Магнитогорске заводские стены клал,



 
 
 

стахановцем величали. Вернулся, дома срубил на кордоне,
лесом занимался. Хотя и числился подсобным рабочим, за
лесом-то следил он, а Орозкул, зять его, большей частью по
гостям разъезжал. Разве когда начальство нагрянет – тут уж
Орозкул сам и лес покажет, и охоту устроит, тут уж он был
хозяином. За скотом Момун ходил, и пасеку он держал. Всю
жизнь с утра до вечера в работе, в хлопотах прожил Момун,
а заставить уважать себя не научился.

Да и наружность Момуна была вовсе не аксакальская. Ни
степенности, ни важности, ни суровости. Добряк он был, и
с первого взгляда разгадывалось в нем это неблагодарное
свойство человеческое. Во все времена учат таких: «Не будь
добрым, будь злым! Вот тебе, вот тебе! Будь злым», – а он,
на беду свою, остается неисправимо добрым. Лицо его было
улыбчивое и морщинистое-морщинистое, а глаза вечно во-
прошали: «Что тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя
что-то? Так я сейчас, ты только скажи, в чем твоя нужда».

Нос мягкий, утиный, будто совсем без хряща. Да и ростом
небольшой, шустренький старичок, как подросток.

На что борода – и та не удалась. Посмешище одно. На го-
лом подбородке две-три волосинки рыжеватые – вот и вся
борода.

То ли дело – видишь вдруг, едет по дороге осанистый ста-
рик, а борода как сноп, в просторной шубе с широким мер-
лушковым отворотом, в дорогой шапке, да еще при добром
коне, и седло посеребренное, – чем не мудрец, чем не про-



 
 
 

рок, такому и поклониться не зазорно, такому почет везде!
А Момун уродился всего лишь Расторопным Момуном. По-
жалуй, единственное преимущество его состояло в том, что
он не боялся уронить себя в чьих-то глазах. (Не так сел, не
то сказал, не так ответил, не так улыбнулся, не так, не так,
не то…) В этом смысле Момун, сам того не подозревая, был
на редкость счастливым человеком. Многие люди умирают
не столько от болезней, сколько от неуемной, снедающей их
вечной страсти – выдать себя за большее, чем они есть. (Ко-
му не хочется слыть умным, достойным, красивым и к тому
же грозным, справедливым, решительным?)

А Момун был не таким. Он был чудаком, и относились к
нему как к чудаку.

Одним можно было сильно обидеть Момуна: позабыть
пригласить его на совет родственников по устройству чьих-
либо поминок… Тут уж он крепко обижался и серьезно пе-
реживал обиду, но не оттого, что обошли его, – на советах он
все равно ничего не решал, только присутствовал, – а оттого,
что нарушалось исполнение древнего долга.

Были у Момуна свои беды и горести, от которых он стра-
дал, от которых он плакал по ночам. Посторонние об этом
почти ничего не знали. А свои люди знали.

Когда увидел Момун внука возле автолавки, сразу понял,
что мальчик чем-то огорчен. Но поскольку продавец приез-
жий человек, то вначале старик обратился к нему. Быстро
соскочил с седла, протянул сразу обе руки продавцу.



 
 
 

– Ассалам-алейкум, большой купец! – сказал он полушу-
тя, полусерьезно. – В благополучии ли прибыл твой караван,
удачно ли идет твоя торговля? – Весь сияя, Момун тряс ру-
ку продавца. – Сколько воды утекло, как не виделись! Добро
пожаловать!

Продавец, снисходительно посмеиваясь над его речью и
неказистым видом – все те же расхоженные кирзовые сапоги,
холщовые штаны, сшитые старухой, потрепанный пиджачок,
побуревшая от дождей и солнца войлочная шляпа, – отвечал
Момуну:

– Караван в целости. Только вот получается – купец к вам,
а вы от купца по лесам да по долам. И женам наказываете
держать копейку, как душу перед смертью. Тут хоть завали
товарами, не раскошелится никто.

– Не взыщи, дорогой, – смущенно извинялся Момун. –
Знали бы, что приедешь, не разъезжались бы. А что денег
нет, так ведь на нет и суда нет. Вот продадим осенью кар-
тошку…

– Сказывай! – перебил его продавец. – Знаю я вас, баев
вонючих. Сидите в горах, земли, сена сколько хочешь. Леса
кругом – за три дня не объедешь. Скот держишь? Пасеку
держишь? А копейку отдать – жметесь. Купи вот шелковое
одеяло, швейная машинка осталась одна…

– Ей-богу, нет таких денег, – оправдывался Момун.
– Так уж я и поверю. Скаредничаешь, старик, деньгу ко-

пишь. А куда?



 
 
 

– Ей-богу, нет, клянусь Рогатой матерью-оленихой!
– Ну, возьми вельвета, штаны новые сошьешь.
– Взял бы, клянусь Рогатой матерью-оленихой…
– Э-э, да что с тобой толковать! – махнул рукой прода-

вец. – Зря приехал. А Орозкул где?
– С утра еще подался, кажется, в Аксай. Дела у чабанов.
– Гостит, стало быть, – понимающе уточнил продавец.
Наступила неловкая пауза.
– Да ты не обижайся, милый, – снова заговорил Момун. –

Осенью, бог даст, продадим картошку…
– До осени далеко.
–  Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю по-

пьешь.
– Не за тем я приехал, – отказался продавец.
Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и сказал, гля-

нув на внука, который стоял подле старика уже наготове, дер-
жа за ухо собаку, чтобы бежать с ней за машиной:

– Ну, купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в школу по-
ра, должно быть? Сколько ему?

Момун сразу ухватился за эту идею: хоть что-то он да ку-
пит у настырного автолавочника, внуку действительно нужен
портфель, нынешней осенью ему в школу.

– А верно ведь, – засуетился Момун, – я и не подумал. Как
же, семь, восьмой уже. Иди-ка сюда, – позвал он внука.

Дед порылся в карманах, достал припрятанную пятерку.
Давно она, наверно, была у него, слежалась уже.



 
 
 

– Держи, ушастый. – Продавец лукаво подмигнул маль-
чику и вручил ему портфель. – Теперь учись. А не осилишь
грамоту, останешься с дедом навек в горах.

– Осилит! Он у меня смышленый, – отозвался Момун, пе-
ресчитывая сдачу. Потом глянул на внука, неловко держав-
шего новенький портфель, прижал его к себе. – Вот и доб-
ро. Пойдешь осенью в школу, – негромко сказал он. Твердая,
увесистая ладонь деда мягко прикрыла голову мальчика.

И тот почувствовал, как вдруг сильно сдавило горло, и
остро ощутил худобу деда, привычный запах его одежды. Су-
хим сеном и потом работящего человека пахло от него. Вер-
ный, надежный, родной, быть может, единственный на свете
человек, который души в мальчике не чаял, был таким вот
простецким, чудаковатым стариком, которого умники про-
звали Расторопным Момуном… Ну и что ж? Какой ни есть,
а хорошо, что все-таки есть свой дед.

Мальчик сам не подозревал, что радость его будет такой
большой. До сих пор он не думал о школе. До сих пор он
только видел детей, идущих в школу, – там, за горами, в ис-
сык-кульских селах, куда они с дедом ездили на поминки
знатных бугинских стариков. А с этой минуты мальчик не
расставался с портфелем. Ликуя и хвалясь, он обежал тотчас
всех жителей кордона. Сначала показал бабке – вот, мол, дед
купил! – потом тетке Бекей – она тоже порадовалась порт-
фелю и похвалила самого мальчика.

Редко когда тетка Бекей бывает в добром настроении. Ча-



 
 
 

ще – мрачная и раздраженная – она не замечает своего пле-
мянника. Ей не до него. У нее свои беды. Бабка говорит: бы-
ли бы у ней дети, совсем другой женщиной была бы она. И
Орозкул, муж ее, тоже был бы другим человеком. Тогда и
дед Момун был бы другим человеком, а не таким, какой он
есть. Хотя у него были две дочери – тетка Бекей да еще мать
мальчика, младшая дочь, – а все равно плохо, плохо, когда
нет своих детей; еще хуже, когда у детей нет детей. Так го-
ворит бабка. Пойми ее…

После тетки Бекей мальчик забежал показать покупку мо-
лодой Гульджамал и ее дочке. А отсюда пустился на сено-
кос к Сейдахмату. Опять бежал мимо рыжего камня «Вер-
блюд», и опять не было времени похлопать его по горбу, ми-
мо «Седла», мимо «Волка» и «Танка», а дальше все по бере-
гу, по тропе, через облепиховый кустарник, потом по длин-
ному прокосу на лугу он добежал до Сейдахмата.

Сейдахмат сегодня здесь был один. Дед давно уже выко-
сил свою делянку, заодно и делянку Орозкула. И сено уже
свезли они – бабка с теткой Бекей сгребали, Момун накла-
дывал, а он помогал деду, подтаскивал сено к телеге. Сложи-
ли возле коровника две скирды. Дед их так аккуратно свер-
шил, что никакие дожди не затекут. Гладкие, как гребнем
очесанные скирды. Каждый год так. Орозкул сено не косит,
все на тестя валит – начальник как-никак. «Захочу, – гово-
рит, – в два счета повыгоняю вас с работы». Это он на де-
да и Сейдахмата. И то по пьяному делу. Деда ему не про-



 
 
 

гнать. Кто будет тогда работать? Попробуй без деда! В лесу
работы много, особенно осенью. Дед говорит: «Лес не отара
овец, не разбредется. Но присмотру за ним не меньше. По-
тому как пожар случится или с гор паводок ударит – дерево
не отскочит, не сойдет с места, погибнет, где стоит. Но на то
лесник, чтобы дерево не пропадало». А Сейдахмата Орозкул
не прогонит, потому что Сейдахмат смирный. Ни во что не
вмешивается, не спорит. Но хотя он парень смирный и здо-
ровый, а ленивый, поспать любит. Потому и прибился в лес-
ничестве. Дед говорит: «Такие парни в совхозе машины го-
няют, на тракторах пашут». А Сейдахмат на огороде своем
картошку зарастил лебедой. Пришлось Гульджамал с ребен-
ком на руках самой управляться с огородом.

И с началом покоса Сейдахмат затянул. Позавчера дед за-
ругался на него. «Зимой прошлой, – говорит, – не тебя мне
жалко стало, а скотину. Оттого поделился сеном. Если опять
рассчитываешь на мое стариковское сено, то сразу скажи, я
за тебя накошу». Проняло, с утра сегодня махал Сейдахмат
косой.

Заслышав за спиной быстрые шаги, Сейдахмат обернулся,
утерся рукавом рубашки.

– Ты чего? Зовут меня, что ли?
– Нет. У меня портфель. Вот. Дед купил. Я в школу пойду.
– Из-за этого и прибежал? – Сейдахмат хохотнул. – Дед

Момун такой, – повертел он пальцем возле виска, – и ты ту-
да же! А ну, что за портфель? – Он пощелкал замочком, по-



 
 
 

крутил портфель в руках и вернул, насмешливо покачивая
головой. – Постой, – воскликнул он, – в какую же школу ты
пойдешь? Где она, твоя школа-то?

– Как в какую? В ферменскую.
– Это в Джелесай ходить? – подивился Сейдахмат. – Так

туда через гору километров пять, не меньше.
– Дед сказал, будет на лошади меня возить.
– Каждый день туда-сюда? Чудит старик… Впору ему са-

мому в школу поступать. Посидит с тобой на парте, кончатся
уроки – и назад! – Сейдахмат покатывался со смеху. Очень
ему смешно стало, когда представил себе, как дед Момун си-
дит с внуком за школьной партой.

Мальчик озадаченно молчал.
– Да я это так, для смеха! – объяснил Сейдахмат.
Он небольно щелкнул мальчика по носу, надвинул ему на

глаза козырек дедовской фуражки. Момун не носил формен-
ную фуражку лесного ведомства, стыдился ее («Что я, на-
чальник какой-нибудь? Я свою киргизскую шапку ни на ка-
кую другую не променяю»). И летом на Момуне была допо-
топная войлочная шляпа, «бывший» ак-колпак – белый кол
пак, отороченный черным облезлым сатином по полям, а зи-
мой – тоже допотопный – овчинный тебетей. Зеленую фор-
менную фуражку лесного рабочего он давал носить внуку.

Мальчику не понравилось, что Сейдахмат так насмешли-
во принял новость. Он хмуро поднял козырек на лоб и, ко-
гда Сейдахмат еще раз хотел щелкнуть его по носу, отдернул



 
 
 

голову и огрызнулся:
– Не приставай!
– Ох ты, сердитый какой! – усмехнулся Сейдахмат. – Да

ты не обижайся. Портфель у тебя что надо! – И потрепал его
по плечу. – А теперь валяй. Мне еще косить и косить…

Поплевав на ладони, Сейдахмат снова взялся за косу.
А мальчик бежал домой опять по той же тропе и опять

бегом мимо тех же камней. Некогда пока было забавляться
с камнями. Портфель вещь серьезная.

Мальчик любил разговаривать сам с собою. Но в этот раз
он сказал не себе – портфелю: «Ты не верь ему, дед у меня
вовсе не такой. Он совсем не хитрый, и потому над ним сме-
ются. Потому что он совсем не хитрый. Он нас с тобой бу-
дет возить в школу. Ты еще не знаешь, где школа? Не так
уж далеко. Я тебе покажу. Мы посмотрим на нее в бинокль с
Караульной горы. И еще я тебе покажу мой белый пароход.
Только сперва мы забежим в сарай. Там у меня спрятан би-
нокль. Мне бы надо смотреть за теленком, а я каждый раз
убегаю смотреть на белый пароход. Теленок у нас уже боль-
шой – как потащит, не удержишь его, – а вот взял себе при-
вычку высасывать молоко у коровы. А корова – его мать, и
ей не жалко молока. Понимаешь? Матери никогда ничего не
жалеют. Это Гульджамал так говорит, у ней своя девочка…
Скоро корову будут доить, а потом мы погоним теленка па-
стись. И тогда мы полезем на Караульную гору и увидим с
горы белый пароход. Я ведь с биноклем тоже так разговари-



 
 
 

ваю. Теперь нас будет трое – я, ты и бинокль…»
Так он возвращался домой. Ему очень понравилось разго-

варивать с портфелем. Он собирался продолжить этот разго-
вор, хотел рассказать о себе, чего еще не знал портфель. Но
ему помешали. Сбоку послышался конский топот. Из-за де-
ревьев выехал всадник на сером коне. Это был Орозкул. Он
тоже возвращался домой. Серый конь Алабаш, на котором
он никому, кроме себя, не разрешал ездить, был под выезд-
ным седлом с медными стременами, с нагрудным ремнем со
звякающими серебряными подвесками.

Шляпа Орозкула сбилась на затылок, обнажив красный,
низко заросший лоб. Его разбирала дрема на жаре. Он спал
на ходу. Вельветовый китель, не очень умело сшитый по об-
разцу тех, что носило районное начальство, был расстегнут
сверху донизу. Белая рубашка на животе выбилась из-под по-
яса. Он был сыт и пьян. Совсем еще недавно сидел в гостях,
пил кумыс, ел мясо до отвала.

С приходом в горы на летние выпасы окрестные чабаны и
табунщики частенько зазывали Орозкула к себе. Были у него
старые друзья-приятели. Но зазывали и с расчетом. Орозкул
– нужный человек. Особенно для тех, кто строит дом, а сам
сидит в горах; стадо не бросишь, не уйдешь, а стройматери-
алы где сыщешь? И в первую очередь лес? А угодишь Ороз-
кулу – смотришь, из заповедного леса два-три бревна на вы-
бор и увезешь. А нет, так будешь скитаться со стадом в горах
и дом твой век будет строиться…



 
 
 

Подремывая в седле, отяжелевший и важный Орозкул
ехал, небрежно упираясь носками хромовых сапог в стреме-
на.

Он чуть было не слетел с лошади от неожиданности, когда
мальчик побежал ему навстречу, размахивая портфелем:

– Дядя Орозкул, у меня портфель! Я пойду в школу. Вот
у меня портфель.

– О, чтоб тебя! – испуганно натягивая поводья, выругался
Орозкул.

Он глянул на мальчика красными спросонья, набухшими,
пьяными глазами:

– Ты чего, откуда?
– Я домой. У меня портфель, я показывал его Сейдахма-

ту, – упавшим голосом сказал мальчик.
– Ладно, играй, – буркнул Орозкул и, неуверенно покачи-

ваясь в седле, поехал дальше.
Какое ему было дело до этого дурацкого портфеля, до это-

го брошенного родителями мальчишки, племянника жены,
если сам он был так обижен судьбой, если бог не дал ему сы-
на собственного, своей крови, в то время как другим дарит
детей щедро, без счета?..

Орозкул засопел и всхлипнул. Жалость и злоба душили
его. Жалко ему было, что жизнь пройдет без следа, и разго-
ралась в нем злоба к бесплодной жене. Это она, проклятая,
вот уже сколько лет ходит порожняя…

«Уж я тебе!» – мысленно пригрозил Орозкул, сжимая мя-



 
 
 

систые кулаки, и сдавленно застонал, чтобы не заплакать в
голос. Он знал уже, что приедет и будет бить ее. Так случа-
лось всякий раз, когда Орозкул напивался; этот быкоподоб-
ный мужик одуревал от горя и злобы.

Мальчик шел по тропинке следом. Он удивился, когда
вдруг впереди Орозкул исчез. А тот, свернув к реке, слез с
лошади, бросил поводья и пошел сквозь мокрую траву на-
пролом. Он шел, качаясь и сгибаясь. Он шел, сжимая рука-
ми лицо, вобрав голову в плечи. У берега Орозкул опустился
на корточки. Пригоршнями хватал воду из реки и плескал
себе в лицо.

«Наверно, у него голова разболелась от жары», – решил
мальчик, увидев, что делает Орозкул. Он не знал, что Ороз-
кул плакал и никак не мог остановить рыданий. Плакал от-
того, что не его сын выбежал ему навстречу, и оттого, что не
нашел в себе чего-то нужного, чтобы сказать хоть несколько
человеческих слов этому мальчику с портфелем.
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С макушки Караульной горы открывался вид во все сто-
роны. Лежа на животе, мальчик примерял бинокль к глазам.
Это был сильный полевой бинокль. Когда-то премировали
деда за долгую службу на кордоне. Старик не любил возить-
ся с биноклем: «У меня свои глаза не хуже». Зато внук его
полюбил.

В этот раз он пришел на гору с биноклем и с портфелем.
Вначале предметы прыгали, смещались в круглом окон-

це, затем вдруг обретали четкость и неподвижность. Это бы-
ло интересней всего. Мальчик затаивал дыхание, чтобы не
нарушать найденный фокус. Потом он переводил взгляд на
другую точку – и снова все смещалось. Мальчик снова при-
нимался крутить окуляры.

Отсюда все было видно. И самые высокие снежные вер-
шины, выше которых только небо. Они стояли позади всех
гор, над всеми горами и над всей землей. И те горы, что по-
ниже снежных, – лесистые горы, поросшие понизу листвен-
ными чащами, а поверху темным сосновым бором. И горы
Кунгеи, обращенные к солнцу; на склонах Кунгеев ничего не
росло, кроме травы. И горы еще поменьше, в той стороне,
где озеро, – просто голые каменистые увалы. Увалы спуска-
лись в долину, а долина смыкалась с озером. В этой же сто-
роне лежали поля, сады, селения… Сквозь зелень посевов



 
 
 

уже проступала разводьями желтизна – близилась жатва. Как
мыши, бегали по дорогам крошечные автомашины, а за ними
вились длинные пыльные хвосты. И на самом дальнем краю
земли, куда только достигал взор, за песчаной прибрежной
полосой густо синела выпуклая кривизна озера. То был Ис-
сык-Куль. Там вода и небо соприкасались. И дальше ничего
не было. Озеро лежало неподвижно, сияющее и пустынное.
Лишь чуть заметно шевелилась у берега белая пена прибоя.

Мальчик долго смотрел в эту сторону. «Белый пароход не
появился, – сказал он портфелю. – Давай еще раз посмотрим
на нашу школу».

Отсюда хорошо видна была вся соседняя лощина за го-
рой. В бинокль можно было разглядеть даже пряжу в руках
старушки, сидевшей подле дома, под окном.

Лощина Джелесай была безлесной, лишь кое-где остались
после порубок старые одинокие сосны. Когда-то был здесь
лес. Теперь стояли рядами скотные дворы под шиферными
крышами, виднелись большие черные кучи навоза и соло-
мы. Здесь выращивали племенной молодняк молочной фер-
мы. Тут же, неподалеку от скотных дворов, примостилась
куцая улочка – поселок животноводов. Улочка спускалась с
пологого пригорка. На самом краю ее стоял маленький дом,
нежилой на вид. Это и была школа-четырехлетка. Ребята
старших классов уезжали учиться в совхоз, в школу-интер-
нат. А в этой учились малыши.

Мальчик бывал в поселке с дедом у фельдшера, когда бо-



 
 
 

лело горло. Теперь он пристально рассматривал в бинокль
маленькую школу под бурой черепицей, с одинокой покосив-
шейся трубой, с самодельной надписью на фанерной вывес-
ке: «Мектеп». Он не умел читать, но догадался, что написа-
но именно это слово. В бинокль все было видно до мельчай-
ших, неправдоподобно мелких подробностей. Какие-то сло-
ва, нацарапанные по штукатурке стены, подклеенное стекло
в оконной шибке, погорбившиеся щербатые доски веранды.
Он представил себе, как придет сюда со своим портфелем и
шагнет в ту дверь, на которой сейчас висел большой замок.
А что там, что будет там, за этой дверью?

Кончив рассматривать школу, мальчик снова направил
бинокль на озеро. Но там все было по-прежнему. Белый па-
роход еще не показывался. Мальчик отвернулся, сел спиной
к озеру и стал смотреть вниз, под гору, отложив бинокль в
сторону. Внизу, прямо под горой, по дну продолговатой ло-
щины серебрилась бурная, порожистая река. Вместе с рекой
вилась берегом дорога, и вместе с рекой дорога скрывалась
за поворотом ущелья. Противоположный берег был обрыви-
стый и лесистый. Отсюда и начинался Сан-Ташский заповед-
ный лес, уходящий высоко в горы, под самые снега. Выше
всех взбирались сосны. Среди камней и снега топорщились
они темными щеточками на гребнях горных цепей.

Мальчик насмешливо рассматривал дома, сараи и при-
стройки во дворе кордона. Маленькими, утлыми казались
они сверху. За кордоном дальше по берегу он различил свои



 
 
 

знакомые камни. Все их – «Верблюд», «Волк», «Седло»,
«Танк» – он впервые разглядел отсюда, с Караульной горы,
в бинокль, тогда же дал им названия.

Мальчик озорно улыбнулся, встал и запустил в сторону
двора камень. Камень упал тут же, на горе. Мальчик сно-
ва сел на место и принялся разглядывать кордон в бинокль.
Сначала через большие линзы в меньшие – дома убежали да-
леко-далеко, превратились в игрушечные коробочки. Валу-
ны стали камешками. А запруда дедовская на речной отме-
ли и вовсе показалась смешной – воробью по колено. Маль-
чик усмехнулся, покрутил головой и, быстро перевернув би-
нокль, подвел окуляры. Его любимые валуны, увеличенные
до громадных размеров, казалось, уперлись лбами в стекла
бинокля. «Верблюд», «Волк», «Седло», «Танк» были такие
внушительные: в зазубринах, в трещинах, с пятнами ржавых
лишаев по бокам; и главное – действительно очень были по-
хожи на то, что увидел в них мальчик. «Ух ты, «Волк» какой!
А «Танк», вот это да!..»

За валунами на отмели была дедова запруда. В бинокль
хорошо видно это место у берега. Сюда, на широкую галеч-
ную отмель, вода забегала мимоходом с быстрины и, вски-
пая на перекатах, убегала снова в стремнину. Вода на отме-
ли доходила до колен. Но течение было такое, что поток мог
запросто унести в реку такого мальчика, как он. Чтобы не
снесло течением, мальчик ухватывался за прибрежный таль-
ник – куст рос на самом краю, одни ветки на суше, другие



 
 
 

полоскались в реке – и окунался в воду. Ну что это за купа-
ние? Как конь на привязи. Да еще неприятностей сколько,
ругани! Бабка выговаривала деду: «Унесет в реку, пусть пе-
няет на себя – пальцем не шевельну. Больно нужен! Отец,
мать бросили. А с меня других забот хватит, сил моих нет».

Что ей скажешь? Старая вроде и верно говорит. Но и пар-
нишку жалко: река ведь рядом, почти у дверей. Как ни стра-
щала старуха, а все равно мальчик лез в воду. Вот тогда и
решил Момун соорудить на отмели запруду из камней, что-
бы было где мальчишке купаться без опаски.

Сколько каменьев перетаскал старик Момун, выбирая те,
что покрупнее, чтобы течением их не укатило! Носил их,
прижимая к животу, и, стоя в воде, укладывал один к одно-
му с таким расчетом, чтобы вода свободно втекала между
камнями и так же свободно вытекала. Смешной, тощий, с
реденькой своей бороденкой, в мокрых, облипших на теле
штанах, целый день возился он с этой запрудой. А вечером
лежал пластом, кашлял, и поясницу ему было не разогнуть.
Вот тут уж бабка разошлась вовсю: «Малый дурак – он и есть
малый, а что про старого дурака сказать? Какого ты черта
надрывался? Кормишь, поишь, так чего еще? Всякой блажи
потакаешь. Ох, не доведет это до добра!..»

Как бы то ни было, а запруда на отмели получилась от-
личная. Теперь мальчик купался не боясь. Ухватываясь за
ветку, слезал с берега и бросался в поток. И непременно с
открытыми глазами. С открытыми потому, что рыбы в воде



 
 
 

плавают с открытыми глазами. Была у него такая странная
мечта: он хотел превратиться в рыбу. И уплыть.

Глядя сейчас в бинокль на запруду, мальчик представил
себе, как он сбрасывает рубашку, штаны и, голый, поежива-
ясь, лезет в воду. Вода в горных реках всегда холодная, дух
занимает, но потом привыкаешь. Представил себе, как, дер-
жась за ветку тальника, бросается в поток вниз лицом. Как с
шумом смыкается вода над головой, как жгуче струится под
животом, по спине, по ногам. Глохнут внешние звуки под
водой, и в ушах остается лишь журчанье. И он, тараща глаза,
старательно смотрит на все то, что можно увидеть под водой.
Глаза щиплет, глазам больно, но он горделиво улыбается се-
бе и даже язык показывает в воде. Это он бабке. Пусть знает,
вовсе и не утонет он, и вовсе ничего не боится. Потом он вы-
пускает ветку из рук, и вода тащит его, волочит до тех пор,
пока он не упрется ногами в камни запруды. Тут и дыхание
кончается. Он разом выскакивает из воды, вылезает на берег
и снова бежит к тальниковому кусту. И так много раз. Хоть
сто раз в день готов был купаться в дедовой запруде. До тех
пор, пока в конце концов не превратится в рыбу. А ему обя-
зательно, во что бы то ни стало хотелось стать рыбой…

Разглядывая берег реки, мальчик перевел бинокль на свой
двор. Куры, индюшки с индюшатами, топор, прислоненный
к чурбаку, дымящий самовар и разные разности на подворье
оказались такими невероятно большими, так близко они на-
ходились, что мальчик невольно протянул к ним руку. И тут,



 
 
 

к ужасу своему, он увидел в бинокль увеличенного до сло-
новых размеров бурого теленка, спокойно жующего разве-
шанное на веревке белье. Теленок жмурил от удовольствия
глаза, слюни стекали с губ – так ему хорошо было в полную
пасть жевать бабкино платье.

– Ах ты, дурак! – Мальчик привстал с биноклем и зама-
хал рукой. – А ну, прочь! Слышишь, убирайся прочь! Бал-
тек, Балтек! (Пес в объективе лежал себе преспокойно под
домом.) Куси, куси его! – в отчаянье приказывал он собаке.

Но Балтек и ухом не повел. Он лежал себе как ни в чем
не бывало.

В эту минуту из дома вышла бабка. Увидев, что творит-
ся, старуха всплеснула руками. Схватила метлу и кинулась
к теленку. Теленок побежал, бабка за ним. Не сводя с нее
бинокля, мальчик присел, чтобы не видно было его на горе.
Отогнав теленка, старуха с руганью пошла к дому, задыха-
ясь от гнева и быстрой ходьбы. Мальчик видел ее так, как
если бы был рядом с ней и даже ближе, чем рядом. Он дер-
жал ее в объективе крупным планом, как в кино, когда от-
дельно показывают лицо человека. Он видел ее желтые гла-
за, сузившиеся от ярости. Он видел, как сплошь покраснело
ее морщинистое, в тяжелых складках лицо; как в кино, ко-
гда исчезнет вдруг звук, бабкины губы в бинокле быстро и
беззвучно шевелились, обнажая щербатые, редкие зубы. Что
выкрикивала старуха – не разобрать было издали, но слова ее
мальчику слышались так точно и ясно, как если бы говорила



 
 
 

она прямо под ухом. Ух, как она его бранила! Он наизусть
знал: «Ну, подожди… Вернешься. Уж я тебе! И на деда не
посмотрю. Сколько раз говорила, чтобы выкинул вон эту ду-
рацкую гляделку. Опять убежал на гору. Чтоб провалился
он, тот чертов пароход, чтоб он сгорел, чтоб он потонул!..»

Мальчик на горе тяжко вздохнул. Надо же было в такой
день, когда купили портфель, когда он уже мечтал, как пой-
дет в школу, проглядеть телка!..

Старуха не умолкала. Продолжая браниться, она разгля-
дывала свое изжеванное платье. К ней вышла Гульджамал
с дочкой. Жалуясь ей, бабка разошлась еще больше. Потря-
сала кулаками в сторону горы. Ее костлявый темный кулак
угрожающе маячил перед окулярами: «Нашел себе забаву.
Чтоб провалился он, чертов пароход! Чтоб он сгорел, чтоб
он потонул!..»

Самовар на дворе уже кипел. Видно было в бинокль, как
из-под крышки выбивались струи пара. Тетка Бекей вышла
за самоваром. И тут опять началось. Бабка чуть не в нос со-
вала ей свое изжеванное платье. На, мол, смотри на продел-
ки твоего племянничка!

Тетка Бекей стала успокаивать ее, уговаривать. Маль-
чик догадывался, что она говорила. Примерно то же, что и
прежде: «Успокойся, энеке1. Мальчик еще несмышленыш –
какой с него спрос. Один он тут, друзей нет. Зачем кричать,
зачем страх наводить на ребенка?»

1 Энеке – матушка.



 
 
 

На что бабка, несомненно, отвечала: «Ты мне не указы-
вай. Ты сама попробуй роди, тогда узнаешь, какой спрос с
детей. Чего торчит он там, на горе? Телка приарканить ему
некогда. Чего он там высматривает? Своих непутевых роди-
телей? Тех, что родили его да разбежались по разным сторо-
нам? Хорошо тебе, бесплодной…»

Даже на таком расстоянии мальчик увидел в бинокль, как
мертвенно посерели впалые щеки тетки Бекей, как вся она
заколотилась и как – он точно знал, чем должна была отпла-
тить тетка, – она выпалила в лицо мачехе: «А ты сама-то,
старая ведьма, сколько сыновей да дочерей вырастила? Ты
сама-то кто есть?»

Что тут началось!.. Бабка взвыла от обиды. Гульджамал
пыталась примирить женщин, уговаривала, обнимала бабку,
хотела увести ее домой, но та распалялась все больше, ме-
чась по двору, как обезумевшая. Тетка Бекей схватила кипя-
щий самовар, расплескивая кипяток, почти бегом унесла его
в дом. А бабка устало опустилась на колоду. Рыдая, горько
жаловалась она на свою судьбу. Теперь мальчик был поза-
быт, теперь доставалось самому господу богу и всему белому
свету. «Это я-то! Это меня ты спрашиваешь, кто я есть? –
возмущалась бабка вслед падчерице. – Да если бы не нака-
зал меня бог, если бы не унес он моих пятерых младенцев,
если бы сын мой, один-единственный, не упал восемнадца-
ти лет под пулей на войне, если бы старик, мой ненаглядный
Тайгара, не замерз в буране с отарой овец, разве была бы я



 
 
 

здесь, среди вас, лесных людей? Да разве я такая, как ты,
неродящая? Да разве жила бы я на старости лет с отцом тво-
им, придурковатым Момуном? За какие грехи-провинности
наказал ты меня, распроклятый бог?»

Мальчик отнял бинокль от глаз, печально опустил голову.
– Как мы теперь вернемся домой? – тихо сказал он порт-

фелю. – Это все из-за меня и из-за теленка-дурака. И еще из-
за тебя, бинокль. Ты всегда зовешь меня смотреть на белый
пароход. Ты тоже виноват.

Мальчик огляделся по сторонам. Кругом горы – скалы,
камни, леса. С высоты, с ледников бесшумно падали сверка-
ющие ручьи, и только здесь, внизу, вода будто обретала на-
конец голос, чтобы вечно, неумолчно шуметь в реке. А горы
стояли такие громадные и беспредельные. Мальчишка чув-
ствовал себя в ту минуту очень маленьким, очень одиноким,
совсем затерянным. Только он и горы, горы, всюду высокие
горы.

Солнце уже склонялось к закату на озерной стороне. Ста-
ло не так жарко. На восточных склонах занялись первые, ко-
роткие тени. Солнце будет теперь опускаться все ниже, а те-
ни поползут вниз, к подножию гор. В эту пору дня обычно
появлялся на Иссык-Куле белый пароход.

Мальчик направил бинокль к самому дальнему видимо-
му месту и затаил дыхание. Вот он! И все забылось сразу
– там, впереди, на синей-синей кромке Иссык-Куля появил-
ся белый пароход. Выплыл. Вот он! С трубами в ряд, длин-



 
 
 

ный, мощный, красивый. Он плыл, как по струне, ровно и
прямо. Мальчик поспешно протер стекла подолом рубашки,
еще раз поправил окуляры. Очертания парохода стали еще
четче. Теперь можно было заметить, как покачивается он на
волнах, как за кормой остается светлый вспененный след. Не
отрываясь, мальчик с восхищением смотрел на белый паро-
ход. Была бы на то его воля, он упросил бы белый пароход
подплыть поближе, чтобы можно было видеть людей, кото-
рые на нем плыли. Но пароход не знал об этом. Он медлен-
но и величественно шел своей дорогой, неведомо откуда и
неведомо куда.

Было долго видно, как плывет пароход, и мальчик долго
думал о том, как он превратится в рыбу и поплывет по реке
к нему, к белому пароходу…

Когда он впервые увидел однажды с Караульной горы бе-
лый пароход на синем Иссык-Куле, сердце его так загудело
от красоты такой, что он сразу же решил, что его отец – ис-
сык-кульский матрос – плавает именно на этом белом паро-
ходе. И мальчик поверил в это, потому что ему этого очень
хотелось.

Он не помнил ни отца, ни матери. Он ни разу не видел
их. Никто из них ни разу не навестил его. Но мальчик знал:
отец его был матросом на Иссык-Куле, а мать, после того как
они разошлись с отцом, оставила сына у деда, а сама уехала
в город. Как уехала, так и сгинула. Уехала в далекий город
за горами, за озером и еще за горами.



 
 
 

Дед Момун как-то ездил в этот город продавать картош-
ку. Целую неделю пропадал и, вернувшись, рассказывал за
чаем тетке Бекей и бабке, что видел свою дочь, то есть его,
мальчика, мать. Работала она на какой-то большой фабрике
ткачихой. У нее новая семья – две дочери, которых она сдает
в детсад и видит только раз в неделю. Живет в большом до-
ме, но в маленькой комнатке, до того маленькой, что повер-
нуться негде. А во дворе никто никого не знает, как на база-
ре. И все так живут – войдут к себе, и сразу двери на замок.
Взаперти постоянно сидят, как в тюрьме. А муж ее будто бы
шофер, возит в автобусе народ по улицам. Уходит с четы-
рех утра и допоздна. Тоже работа тяжелая. Дочь, рассказы-
вал он, все плакала, прощения просила. На очереди они на
новую квартиру. Когда получат – неизвестно. Но когда по-
лучат, заберет сынишку к себе, если муж позволит. И про-
сила старика пока подождать. Дед Момун сказал ей, чтобы
она не печалилась. Самое главное, чтобы с мужем в согласии
жила, остальное уладится. И насчет сына пусть не убивается.
«Пока я жив, мальчишку никому не отдам, а умру – бог его
поведет, живой человек найдет свою судьбу…» Слушая ста-
рика, тетка Бекей и бабка то и дело вздыхали и даже всплак-
нули вместе.

Вот тогда как раз, за чаем, и об отце зашла у них речь.
Дед прослышал, будто его бывший зять, отец мальчика, все
так же матросом служит на каком-то пароходе и что у него
тоже новая семья, дети, то ли двое, то ли трое. Живут возле



 
 
 

пристани. Будто бы бросил он пить. А жена новая всякий раз
выходит с ребятишками на пристань его встречать. «Стало
быть, – думал мальчик, – они встречают вот этот, его паро-
ход…»

А пароход плыл, медленно удаляясь. Белый и длинный, он
скользил по синей глади озера с дымами из труб и не знал,
что к нему плыл мальчик, превратившись в рыбу-мальчика.

Он мечтал превратиться в рыбу так, чтобы все у него было
рыбье – тело, хвост, плавники, чешуя – и только голова бы
оставалась своя, на тонкой шее, большая, круглая, с оттопы-
ренными ушами, с исцарапанным носом. И глаза такие же,
какие были. Конечно, чтобы они при этом были не совсем
такие, как есть, а глядели, как рыбьи. Ресницы у мальчика
длинные, как у телка, и все время хлопают отчего-то сами
по себе. Гульджамал говорит – вот бы ее дочке такие, какой
бы она красавицей выросла! А зачем быть красавицей? Или
красавцем? Очень нужно! Лично ему красивые глаза ни к
чему, ему нужны такие, чтобы под водой глядеть.

Превращение должно было произойти в дедовой запруде.
Раз – и он рыба. Затем он сразу перепрыгнул бы из запруды в
реку, прямо в бурлящую стремнину, и пошел бы вниз по те-
чению. И дальше так – выпрыгивая и оглядываясь по сторо-
нам; неинтересно ведь плыть только под водой. Он несется
по быстрой реке вдоль большого красноглинистого обрыва,
через пороги, по бурунам, мимо гор, мимо лесов. Он проща-
ется со своими любимыми валунами: «До свидания, «Лежа-



 
 
 

щий верблюд», до свидания, «Волк», до свидания, «Седло»,
до свидания, «Танк». А когда будет проплывать мимо кор-
дона, он выпрыгнет из воды, помашет плавником деду: «До
свидания, ата, я скоро вернусь». Дед оторопел бы от дива та-
кого и не знал бы, как ему быть. И бабка, и тетка Бекей, и
Гульджамал с дочкой – все стояли бы, разинув рты. Где это
видано, чтобы голова была человечья, а тело рыбье? А он им
машет плавником: «До свидания, я уплываю в Иссык-Куль,
к белому пароходу. Там у меня мой папа – матрос». Балтек,
наверно, кинется бежать по берегу. Собака ведь никогда та-
кого не видела. И если Балтек решится броситься к нему в
воду, он крикнет: «Нельзя, Балтек, нельзя! Утонешь!» – а
сам поплывет дальше. Пронырнет под тросами висячего мо-
ста, и дальше вдоль прибрежных тугаев, и потом вниз по гро-
хочущему ущелью, и выплывет прямо в Иссык-Куль.

А Иссык-Куль – это целое море. Проплывает он по вол-
нам иссык-кульским, с волны на волну, с волны на волну – и
тут навстречу белый пароход. «Здравствуй, белый пароход,
это я! – скажет он пароходу. – Это я всегда смотрел на те-
бя в бинокль». Люди на пароходе удивились бы, сбежались
смотреть на чудо. И тогда он скажет отцу своему, матросу:
«Здравствуй, папа, я твой сын. Я приплыл к тебе». – «Какой
же ты сын? Ты полурыба-получеловек!» – «А ты возьми меня
к себе на пароход, и я стану твоим обыкновенным сыном». –
«Вот здорово! А ну, попробуем». Отец бросит сеть, выловит
его из воды, поднимет на палубу. Тут он превратится в са-



 
 
 

мого себя. А потом, потом…
Потом белый пароход поплывет дальше. Расскажет маль-

чик отцу про все, что знает, про всю свою жизнь. Про горы,
среди которых он живет, про те самые камни, про реку и за-
поведный лес, про запруду дедову, где он учился плавать, как
рыба, с открытыми глазами.

Расскажет, конечно, как ему живется у деда Момуна.
Пусть отец не думает, что если прозвали человека Растороп-
ный Момун, так, значит, он плохой. Такого деда нигде нет,
самый лучший дедушка. Но он совсем не хитрый, потому все
смеются над ним. А дядя Орозкул, так тот и покрикивает на
него – на старика! Бывает, и при людях накричит на деда.
А дед, вместо того чтобы постоять за себя, все прощает дя-
де Орозкулу и даже работает за него в лесу, по хозяйству.
Да что там работает! Когда дядя Орозкул приезжает пьяный,
так, вместо того чтобы плюнуть в его бессовестные глаза, дед
подбегает к нему, ссаживает с лошади, отводит в дом, укла-
дывает на кровать, шубой укрывает, чтобы не продрог, что-
бы голова у него не болела, а коня расседлывает, чистит и
задает ему корм. И все из-за того, что тетка Бекей неродя-
щая. А почему так, папа? Было бы лучше: хочешь – роди,
не хочешь – не надо. Деду жалко, когда дядя Орозкул бьет
тетку Бекей. Лучше бы он бил самого деда. Так он мучается,
когда кричит тетка Бекей. А что он может сделать? Хочет
кинуться на выручку дочери, так бабка ему запрещает. «Не
лезь, – говорит, – сами разберутся. Чего тебе, старому? Жена



 
 
 

не твоя, ну и сиди». – «Так ведь дочь она моя!» А бабка: «А
что бы ты делал, если б жил не рядом, дом к дому, а вдалеке?
Каждый раз скакал бы верхом разнимать их? И кто бы после
этого держал в женах твою дочь!»

Бабка, про которую говорю, – это не та, которая была. Ты
ее, папа, наверное, и не знаешь. Это другая бабка. Родная
бабушка умерла, когда я был маленький. А потом пришла
эта бабка. У нас часто бывает погода непонятная – то ясно, то
пасмурно, то дождь да град. Вот и бабка такая, непонятная.
То добра, то зла, то совсем никакая. Когда злится – заест. Мы
с дедом молчим. Она говорит, что чужого сколько ни корми,
сколько ни пои, а добра от него не жди. Так ведь я же, папа,
не чужой здесь. Я всегда жил с дедом. Это она чужая, она
потом пришла к нам. И стала называть меня чужим.

Зимой у нас снег наваливает мне по шейку. Ох и сугробы
наметает! Если в лес, только на сером коне Алабаше и про-
едешь, он грудью пробивает сугробы. И ветры очень силь-
ные: на ногах не устоишь. Когда на озере волны ходят, ко-
гда пароход твой валится с боку на бок – знай, что наш ве-
тер Сан-Таш качает озеро. Дед рассказывал, что очень-очень
давно вражеские войска шли, чтобы захватить эту землю. И
вот тогда с нашего Сан-Таша такой ветер подул, что враги
не усидели в седлах. Послезали с коней, но и пешком идти
не могли. Ветер сек им лица в кровь. Тогда они отвернулись
от ветра, а ветер гнал их в спины, не давал остановиться и
выгнал их с Иссык-Куля, всех до одного. Вот как было. А мы



 
 
 

вот живем на этом ветру! От нас он начинается. Всю зиму
лес за рекой скрипит, гудит, стонет на ветру. Страшно даже.

Зимой в лесу дел не так много. Зимой безлюдно у нас со-
всем, не то что летом, когда приходят кочевья. Очень люблю
я, когда летом на большом лугу останавливаются на ночь с
отарами или табунами. Правда, утром они уходят дальше в
горы, но все равно хорошо с ними. Их ребятишки и женщи-
ны приезжают на грузовиках. В грузовиках юрты везут и раз-
ные вещи. Когда устроятся немного, мы с дедом идем поздо-
роваться. Здороваемся со всеми за руку. И я тоже. Дед гово-
рит, что младший всегда должен первым подавать руку лю-
дям. Кто не подает руки, тот не уважает людей. А потом дед
говорит, что из семерых людей один может оказаться проро-
ком. Это очень добрый и умный человек. И тот, кто поздо-
ровается с ним за руку, станет счастливым на всю жизнь. А
я говорю: если так, то почему этот пророк не скажет, что он
пророк, и мы все поздоровались бы с ним за руку. Дед смеет-
ся: в том-то и дело, говорит он, что пророк сам не знает, что
он пророк, – он простой человек. Только разбойник знает о
себе, что он разбойник. Не совсем мне это понятно, но я все-
гда здороваюсь с людьми, хотя мне бывает немного стыдно.
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