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Сергей Трофимович Алексеев

Не поле перейти
 

Посвящается Анне Дмитриевне Чигиринских

У Голодного лога два стада, колхозное и деревенское, сли-
лись в одно, и одуревшие oт гнуса коровы ломанулись в сто-
рону Чарочки, сминая на ходу молодняк и распугивая овец.
Только бык-производитель по кличке Фома вдруг уперся ро-
гами в сухостоину и, роя копытами землю, заорал мучитель-
но и тоскливо.

Потные, облепленные гнусом, пастухи с полчаса крути-
лись по Голодному логу, пытаясь завернуть стадо, изматюка-
лись, охрипли на жаре и, наконец, плюнув, поехали следом
за скотом. Лишь Фома не примкнул к стаду, остался в логу.
Он с бычьим упрямством крушил сухостоину и от бича, сви-
стящего над спиной, досадливо отмахивался хвостом. Под-
пасок Мишка вытянул последний раз Фому вдоль хребта и,
по-взрослому выругавшись, поскакал догонять пастухов. Те
ехали шагом, хватали табачный дым пересохшими ртами и
лениво переговаривались.

– Не идет, стерва, – доложил Мишка, доставая из фуражки
мятую сигарету с фильтром. – Трактором не возьмешь.

– Сам придет, – отмахнулся старик Кулагин, пастух дере-



 
 
 

венского стада. – А тебе, Мишка, рано курить. Ну-ка брось.
Мишка спрятал назад сигарету и поехал в кусты – выго-

нять рассыпавшихся овец.
– Может, остановим, а? – предложил колхозный пастух

Иван Вальков. – Мне ж своих на дойку вечером гнать. Упрут
черт-те куда.

–  Дальше Чарочки не упрут,  – заверил Кулагин.  – Там
продувает, гнусу меньше. – Он закашлялся, перекосившись
в седле, отплевался и, с хрипом втягивая воздух, добавил: –
Хоть водички у Беса попьем, с колодца.

– А может, и медовушки поднесет! – мечтательно протя-
нул Иван. – Из омшаника, холодненькой.

– Жди, поднесет, – буркнул Кулагин, – снегу зимой не вы-
просишь.

– Мне давал, – не согласился Вальков, мужик средних лет,
однако тучный и грузно сидящий в седле. – Полный ковшик
поднес. Пей, говорит, Иван Игнатич, да не забывай старика.
Я, говорит, людям всегда рад.

– То-то один живет, как сыч. – Кулагин собрал волоча-
щийся кнут и приторочил его к седлу. – Все люди как люди,
разъехались из Чарочки, по деревням живут. А этот… Бес
– одним словом.

Иван Вальков молча пожал плечами.
Скот вырвался из леса на широкую поляну, где когда-то

была деревня, рассыпался фронтом и сразу замедлил ход.
Трава на поляне была не тронута: стада гоняли сюда редко,



 
 
 

весной и осенью, когда в других местах, поближе, животные
так выбивали ее – овце щипнуть нечего. Чуть ближе к краю
поляны, у реки, стояла одинокая изба с постройками, ого-
роженная жердяной изгородью. В широкой леваде, на выко-
шенных пятачках, виднелись аккуратные, домиком, пчели-
ные колодки.

– К деду поехали? – на ходу спросил Мишка и, не дожи-
даясь ответа, поскакал галопом к избе. Возле городьбы он
спрыгнул на землю, набросил повод на кол и пошел к калит-
ке. Пастухи подъехали шагом, не спеша привязали коней, от-
пустили подпруги и направились к избе, разминая затекшие
ноги.

Мишка вылетел им навстречу с перекошенным лицом и
выпученными глазами. Во дворе с храпом лаял пес.

– Там!.. – выдавил Мишка, показывая трясущейся рукой
на калитку. – Там… Лежит…

– Кто? – спросил Кулагин и ногой распахнул калитку.
Иван Вальков высунулся из-за его плеча и уронил кнут.

На ступеньках крыльца головой вниз лежал Сашка-Бес. Труп
уже почернел, крупные зеленые мухи ползали по лицу и бо-
сым ногам. У крыльца на ременной привязи металась разъ-
яренная собака с рыжим подпалом на груди и морде. В стай-
ке, припертой черенком от лопаты, орали голодные овцы.

– Вот те на-а!.. – протянул Иван Вальков и зябко передер-
нул плечами. – Вот те медовушка…

– Да цыть ты! – прикрикнул на пса старик Кулагин и за-



 
 
 

молк, будто испугавшись своего голоса. Пес от крика лишь
больше остервенел, уже не лаял, а хрипел, придушенный
ошейником. Подпасок Мишка тихонько подошел к воротам
и смотрел во двор сквозь щелку, готовый в любой момент
отпрыгнуть и убежать.

– Что делать-то будем, Дмитрий Петрович? – испуганным
шепотом спросил Иван. – Что-то делать надо…

Кулагин вдруг попятился назад, отжал Валькова и захлоп-
нул калитку.

– Ну его… Сорвется – порвет еще, – пробормотал он. –
Ремень, видно, ненадежный.

– Дмитрий Петрович, а? – Иван все еще выглядывал из-
за плеча Кулагина и не мог оторвать взгляда от мертвого.

– А если его – того?.. – неожиданно спросил старик Кула-
гин. – Хряснул кто-нибудь по башке…

– Да ну… – усомнился Вальков. – За что?.. Безвредный
человек был…

–  Много ты знаешь, безвредный…  – отмахнулся Кула-
гин. – У него денег была куча. Место глухое, народу мало.
Заехал какой-нибудь лихой, ну и…

– Откуда деньги-то у старика? – пожал плечами Иван. –
Да ну… Помер, видно, сам помер…

– Пасеку держал – денег не было? Как раз! – почему-то
зло ответил старик Кулагин. – Каждое воскресенье машины
из города ходили… Мишка!

Мишка глядел в щелку и курил глубокими затяжками. Во-



 
 
 

лосы на макушке стояли дыбом, руки подрагивали.
– Мишка?! – снова окликнул старик Кулагин. – Чего уста-

вился-то? Покойников не видал?
– Близко не видал, – признался шепотом Мишка. – Пер-

вый раз.
– Вот что, Михайло. Давай-ка дуй за Гореловым. Пускай

милиция едет и сама разбирается. – Кулагин отошел от ка-
литки и сел на бревна, раскатанные у ворот. – Да пошевели-
вайся. А то вечером скотину назад гнать.

Мишка попятился, затем развернулся и, оглядываясь, по-
шел к лошади. Пастухи молча проводили его глазами, заку-
рили. Собака во дворе утихла и лишь жалобно поскуливала.
Мишка вскочил на коня и с места взял галоп, распугивая па-
сущихся коров.

– Эх, варнак, запалит меринка-то с испугу, – проронил
старик Кулагин. – Ошалел парнишка.

– Ошалеешь тут, – поежился Иван Вальков. – Идешь к
живому человеку, и на тебе… Его и нету уже.

– Он еще оживеть может, – усмехнулся старик. – С ним
бывало и такое… Бес – он и есть бес.

– Ну, Петрович, ты скажешь, – не поверил Иван и огля-
делся. – Видал, мухи по нему ползают… Жуть.

–  Бывало, воскресал,  – серьезно сказал Кулагин.  – Но
счас, похоже, все, не поднимется.

– Жалко старика, – вздохнул Иван, – в глазах стоит… По-
следний раз был – он говорит: «Ты заезжай, Иван Игнатич,



 
 
 

мимо-то не проходи…» Уважительно так говорил.
– Он всю жизнь такой уважительный. – Старик Кулагин

мотнул головой и отвернулся. – Без мыла норовил… Обучи-
ли его немцы-то обхождению.

– Неудобно так-то, Петрович, – сказал Вальков. – Покой-
ник же…

– Не тебе указывать! – обиделся старик. – Указчик нашел-
ся… Молодой еще. Я поболе тебя знаю про него. Он всю
войну в плену просидел! Пришел – харя вот такая! Ты на
картинках видал, какие люди в плену были?.. То-то. Сравни
теперь.

Иван дернул плечами и долго смотрел на калитку. Ста-
рик Кулагин задавил окурок в землю и принялся вертеть но-
вую самокрутку. Коровы приблизились к бревнам и с трес-
ком выщипывали густую траву.

– Слышь-ка, Петрович, у него ж глаза открытые! – спохва-
тился Вальков. – Может, пойти закрыть? Да и на солнышке
лежит, набросить бы что сверху?

– Ты это, Иван, сиди-ка и не лезь, – посоветовал старик. –
Не положено трогать. Лежит – пускай лежит. Я в сельсовете
работал, знаю.

– Так человек же, – слабо возразил Иван. – Неудобно как-
то, валяется…

– Твой тятька где? – неожиданно спросил Кулагин. – Где
он у тебя?

– Как где? Ты же сам знаешь, в сорок втором…



 
 
 

– Во! А он до таких пор жил. – Старик постучал по брев-
ну. – Смикитил, что к чему?.. Наша власть добрая, простила
ему. Добрых-то, вишь, легче обмануть. А что я ему должон
прощать? Я – калеченный, контуженный войной, здоровье
потерявший?

Иван молчал, ковыряя ногтями кору на бревне и прислу-
шиваясь к поскуливанию собаки. День был в самом разгаре,
солнце пекло, и грузный Вальков исходил потом, тогда как
на сухом, морщинистом лице старика Кулагина и капли не
выступило.

– Опять же, после войны я работать пошел и счас еще ма-
ленько да работаю. А как? Мне ребятишек надо было кор-
мить. – Старик перевел дух и откашлялся. – А он кузнечил,
все похитрей работу искал, больным прикидывался. То гвоз-
дики кует сидит, то какое-нибудь старье разбирает.

– Глаза-то бы надо закрыть, – упрямо повторил Иван, –
нехорошо так-то…

Старика Кулагина покривило, у него побелели сомкнутые
губы и тряско задергалась щека. Он хотел что-то крикнуть,
однако только выматерился и, схватив бич, вдруг начал по-
роть наступавших к воротам коров. Те шарахнулись в сто-
рону, сшиблись, смешались и тем самым разозлили старика
еще пуще.

– Куда, в бога душу!!! – орал он, вытягивая бичом крутые
коровьи бока. – Куда?! Куда?!

Очумевшие животные метались из стороны в сторону,



 
 
 

тискали между собой молодняк, пока не сорвались в галоп и
не устремились к поскотине, за которой зеленели еще неко-
шенные луга. Старик Кулагин, видимо, сообразив, что сей-
час оба стада ринутся на поскотину и наверняка сметут ее,
повернул назад, к привязанной лошади. Однако, пока он ка-
рабкался в седло и распутывал повод, напуганные коровы
достигли поскотины и на мгновение остановились. В это вре-
мя сорвавшееся с места стадо, голов в триста, разлетелось
и ударило передних. Передние своротили городьбу вместе с
кольями и, прыгая через жерди, высыпали на луга.

– Заворачивай! – крикнул Иван и полез на коня, забыв
подтянуть подпруги. Седло перевернулось, Вальков грузно
ахнулся наземь, и пока вставал, поправлял седло – оказа-
лось поздно. Оба стада с молодняком и овцами и с пристав-
шей чьей-то свиньей выбежали на луга и лавиной понес-
лись к дальним кустам. Старик Кулагин метался на лоша-
ди среди скота, кричал, драл встречных и поперечных, тем
самым еще больше создавая панику. Иван поскакал напере-
рез стаду, рассчитывая завернуть передних, но конь, поряд-
ком утомленный уже от грузного седока, не вытянул и тоже
оказался в гуще коров. Остановить напуганный скот мож-
но было только отрезав ему путь на луга, однако мерин под
Вальковым тяжело раздувал бока и приседал на задние ноги.
Оставалось лишь ждать, когда стадо успокоится само собой,
чтобы затем осторожно выгнать его в Чарочку. Но в самой
его середине буйствовал старик Кулагин, размахивая бичом



 
 
 

и бросая коня то влево, то вправо.
– Петрович! – закричал Иван, направляясь к старику и

рискуя быть сбитым одуревшими коровами.  – Петрович!
Сто-о-ой!

Кулагин, вспоминая всех богов, орудовал кнутом и словно
не слышал. Он настигал очередную коровенку, точным уда-
ром захлестывал бич на задних ногах, отчего та делала ги-
гантский прыжок и этим раззадоривала остальных. Иван до-
гнал старика, хотел перехватить его за руку и, чуть не угодив
под кнут, отскочил в сторону. На мгновение он увидел белое
лицо с перекошенным ртом и горящими глазами. Изловчив-
шись, Вальков на скаку перехватил повод кулагинского ме-
рина и, едва не вылетев из седла, остановил Кулагина.

– Петрович! Ты что?!
– Уйди! – сквозь зубы крикнул старик. – Уйди, говорю! –

и замахнулся. Вальков поймал его за руку и вместе с ним
рухнул на землю.

– Ты что?! Одурел? Петрович!
Старик ослаб, уткнулся лицом в траву. Из-под свалившей-

ся фуражки вылезли мятые, с проседью, жидкие волосы. Ко-
ни как ни в чем не бывало опустили головы и начали хапать
густой пырей, звякая удилами о зубы. Далеко ушедший скот
замедлил бег и скоро перешел на шаг. В воздухе носился
плотный рой паута. Иван посидел немного и, уняв дрожь в
руках, вынул кисет.

– Ладно, давай закурим, – предложил он. – Чего там…



 
 
 

Кулагин сел, мотнул головой и вскочил на ноги:
– Нечего сидеть. Айда коров выгонять.
И пошел вперед, прихрамывая и дергая повод хватающей

траву лошади. Вальков спрятал кисет и двинулся следом.
Старик вдруг остановился, глядя себе под ноги, и сплюнул.
На траве лежал осклизло-кровавый ком выкидыша. Видно,
даванули в стаде стельную матку, и вот тебе результат…

– А сколько покосу потравили, – проронил Иван. – Ну че-
го ты размахался-то?

Кулагин не ответил. Только взял покрепче в сухую, коря-
вую после ранения руку повод и захромал вперед.

Около трех часов дня на проселке появился желтый ми-
лицейский «газик». Пыль из-под его колес поднималась ды-
мовой завесой и застывала в недвижимом знойном воздухе.
Пастухи, к этому времени выгнавшие стада с лугов, поправи-
ли поскотину, стреножили коней и сели в тень под высокую
поленницу, сложенную за стайкой усадьбы. Завидев маши-
ну, мужики встали и вышли навстречу. «Газик» приткнулся
у ворот, и сразу же остервенело залаял пес. Знакомый Кула-
гину и известный на всю округу следователь Горелов поздо-
ровался за руку с пастухами и вытер платком лоб. Вместе
с Гореловым приехал хирург из района по фамилии Шмак,
исполнявший обязанности судмедэксперта. Шмак тоже су-
нул худую гибкую ладонь мужикам и, сняв пиджак, закатал
рукава рубашки. На вид ему было лет тридцать, а то и мень-



 
 
 

ше, но ранняя сутулость, бородка клинышком, дрябловатые
мышцы на длинных руках делали его похожим на тонкого,
интеллигентного старичка. Зато Горелов был статью с Ива-
на Валькова. Третьим из машины выскочил шофер Попков с
баклагой в руках и спросил, где набрать воды. Иван показал
ему на пику колодезного журавля, торчащую в дальнем углу
двора, однако Попков, едва сунувшись за калитку, отпрыг-
нул назад.

– Кобель! – испугался он. – Ишь как рвет, не подпускает.
– А ты с огорода залезь, – подсказал Иван, – оттуда не

достанет.
Шофер перескочил городьбу и захрустел картофельной

ботвой.
– Значит, земляк твой скончался? – спросил Горелов ста-

рика Кулагина, снимая галстук и расстегивая милицейскую
рубашку. – Ну и жара нынче! А покосы начнутся – дождем
зальет.

– Это так, – подтвердил Кулагин. – Знамо дело – зальет…
Если б не коровы, так мы бы сюда и не заглянули, – начал
объяснять старик.

– Последний житель Чарочки, значит, переехал. – Горелов
покачал головой и стал тормошить свою папку. – Теперь и
переночевать не у кого будет… А что коровы?

– Коровы, говорю, сдурели от гнуса и поперли сюда, – ска-
зал старик. – Мы с Иваном за ними. А тут вишь что…

– Ну, показывай земляка. – Горелов направился к калит-



 
 
 

ке.
– Что показывать – там лежит, – махнул Кулагин, – на кры-

лечке. Земляк.
Следователь шагнул во двор, Шмак последовал за ним,

но остановился у калитки. Пес вставал на дыбки, душился
ошейником и хрипел в злобном рыке. А тут еще Попков до-
брался к колодцу и стал опускать бадью, кобель и того пуще
заметался по сторонам, прыгая через труп хозяина. Почуяв
близость людей, дружно заорали овцы в стайке.

– Охраняет! – сказал Горелов и смело подошел к трупу.
Оскаленная морда пса была в полуметре, ремень натянулся
в струну.

– Он раньше-то ничего был, – подал голос Иван. – Зай-
дешь – ластится, об ноги трется.

Ему никто не ответил. Все следили за Гореловым, сгру-
дившись у калитки. Горелов же склонился над телом, осмот-
рел голову, отвернул двумя пальцами ворот рубахи.

– Вы б, мужики, хоть глаза ему закрыли, – вдруг сказал
он, разглядывая ступени крыльца и не обращая внимания на
кобеля. – Мухи-то ишь что делают.

– Да я хотел, – отозвался Иван Вальков и посмотрел на
Кулагина.

– Мы не подходили, – сказал старик Кулагин. – Кто его
знает, что там… И кобель ровно взбесился.

– Кобель хороший, – протянул Горелов, уговаривая пса. –
Ну что ты рвешься? Не трону, не трону я твоего хозяина. Эх



 
 
 

ты…
Следователь вернулся за калитку, попил воды из баклаги,

принесенной Попковым, и полез в карман за папиросами.
– Я думаю, криминала тут нет, – сказал он Шмаку. – По-

хоже, своей смертью умер старик. Ну, еще посмотрим… В
избу не заходили? – спросил Горелов у пастухов. – Надо ведь
документы покойного найти.

– Не заходили, – подтвердил Кулагин. – Я ж знаю – нельзя.
Горелов вынул бланк протокола, пристроил его на папке

и, жуя папиросу, стал писать.
– Ну что, пошли? – Иван подобрал бич и глянул на Кула-

гина. – В семь – дойка, пока пригонишь…
– Эй, мужики, погоди! – спохватился Горелов. – Я вас по-

нятыми записал. Через часок освободитесь.
Иван пожал плечами и покорно опустился на бревно. Ку-

лагин пожевал губу и неожиданно отрубил:
– Я понятым не могу.
– Как не могу? – удивился следователь. – Ты что, Дмитрий

Петрович?
– А так: не могу, и все, – заупрямился старик. – Я, можно

сказать, лицо заинтересованное.
– В чем заинтересованное? – рассмеялся Горелов. – Вы ж

с ним земляки, вместе жили.
– Потому и не могу. – Кулагин отхлебнул воды из баклаги,

вытер губы. – Бес в плену был. Не наш он человек.
–  Так я тебя, Петрович, не в почетный караул пригла-



 
 
 

шаю, – опять засмеялся следователь. – Формальный момент,
сам знаешь. Да и брось ты вспоминать! Нашел время. Сам
пойми: где я второго понятого здесь найду?

– Ладно, – подумав, согласился старик, – если так, то лад-
но.

Горелов кончил писать и пригласил всех во двор. Пас-
тухи ступили за калитку и по стеночке, по изгороди подо-
брались ближе к крыльцу. Рассвирепевший и окончательно
охрипший пес рвал привязку и скалил пасть. Следователь
расчехлил фотоаппарат, приготовился снимать, но в это вре-
мя Шмак хлопнул калиткой.

– Я к этому зверю не пойду, – заявил он.
– Да ничего, он не достанет, – успокоил Горелов и щелк-

нул аппаратом.
– Вы что, с ума сошли? – возмутился Шмак. – А если со-

рвется? Нет. Я не пойду. Убирайте собаку.
– Так он не злой, – сказал Иван Вальков. – Это он так, на

цепи токо, а отпусти – шалавый.
– Что вы мне говорите – шалавый, – сердито передразнил

эксперт. – У него все признаки бешенства.
Следователь опустил фотоаппарат и отступил назад. Пес,

стоя на дыбках, тянулся оскаленной пастью к людям, и пе-
нистая слюна ниткой сочилась на землю.

– Да ну. Откуда? – махнул рукой Иван Вальков. – Здесь
других собак не бывает.

– Кто его знает? – Старик Кулагин подобрал с земли же-



 
 
 

лезяку. – У Беса все может быть.
– И что же делать? – спросил Горелов. – На самом деле –

зверь, а не пес.
– Шлепнуть его – и все дела, – отозвался Попков. – Кому

он теперь нужен-то?
И все переглянулись, будто спрашивая друг у друга, кому

он нужен.
– Неси пистолет, – скомандовал Горелов шоферу. – Он в

портфеле.
Попков нырнул в машину, а Иван Вальков, покрутив го-

ловой, вдруг заговорил сбивчиво и торопливо:
– Мужики, вы что? Зачем пистолет? Я его так уговорю. –

Он подошел к собаке. – Ну ты что, дурачок? Вот разлаялся.
Свои тут, свои. Как хоть зовут-то тебя? Ах, Шарик! Ну, Ша-
рик, Шаринька…

Иван протянул руку. Кобель замолк и прижал уши. Из
горла у него вырывался тихий сап.

– Отойдите от собаки! – предупредил Шмак. – Нашли за-
баву.

Вальков дотронулся рукой до собачьего загривка и при-
мял вздыбленную шерсть.

– Ну вот, а ты злился. Хороший пес, хороший.
Никто ничего толком не видел. Кобель резко дернул голо-

вой, будто отмахиваясь от паута, Вальков отпрянул и зажал
руку: сквозь сомкнутые пальцы заструилась кровь.

– Говорил вам! – Шмак шагнул к машине и выхватил от-



 
 
 

туда свой чемоданчик. – Взрослый человек, а ведете себя,
как… Идите ко мне!

Пистолет уже был в руках у Горелова. Он загнал патрон в
ствол и шагнул в сторону, оттесняя старика Кулагина.

– Погоди, мужики, – недоуменно проговорил Иван Валь-
ков. – Собака-то при чем? Она ж не виновата, что…

Пес после выстрела отлетел к стене избы, засучил лапами
и вытянулся. Стало тихо. Лишь эксперт Шмак, выкладывая
содержимое чемоданчика, побрякивал коробкой со шприца-
ми.

– Оттащи его куда-нибудь, – кивнув на кобеля, приказал
Горелов шоферу.

Попков отрезал ременную привязку и поволок пса на ули-
цу.

– А ну вас… – выматерился Иван Вальков и пошел к куз-
не. – Я бы уговорить мог.

Он сел на приступку у входа в кузницу и стряхнул кровь
с укушенной руки. Шмак неторопливо вскрыл ампулу, на-
полнил шприц и пошел к Валькову. Старик Кулагин стоял,
вжавшись спиной в стену стайки, и, озираясь по сторонам,
сглатывал сухим горлом. Щека его начинала дергаться, пере-
кашивая глаз, и, чтобы унять ее, он зажимал лицо корявой,
раненой рукой.

Горелов, сидя на ступеньке крыльца рядом с трупом, пи-
сал протокол осмотра места происшествия.



 
 
 

Не доходя Кулагинской пашни, он свернул с дороги, огля-
нулся – не заметил ли кто? – и пошел лесом. Под ногами
захрустела прошлогодняя трава, кое-где в тенистых местах
от земли еще тянуло холодом. Однако в воздухе было не по-
весеннему знойно, березовая мелкота, наступающая на паш-
ню, метала первые листья, на солнцепеках синела медуница,
пахло землей. Сквозь частокол подлеска он заметил рыжие
пятна стерни на пашне – значит, еще не пахали, а ведь вре-
мя уже! Отогрелась земля… Он прибавил шагу, далеко вы-
брасывая клюку и подволакивая ноги. Сейчас, сейчас за уз-
ким перелеском, за Кулагинской пашней, покажется завет-
ная полоска с черемуховым кустом посередине. Помнится,
мать сколько раз просила отца выкорчевать этот куст – тор-
чит, как бельмо в глазу, пахать мешает, землю сушит, и хлеб
оттого вокруг убогонький, – да отец все упрямился, дескать,
под кустом-то тенек, поснедать хорошо и примета всегда на
глазах: если буйно цветет черемуха – и урожай будет. И по-
том он все этот куст отстаивал, когда уж в Чарочке колхоз
организовался и от единоличных земель остались одни на-
звания – Кулагинская пашня, Тимофеева полоса…

Куст стоял. Показалось даже, что он разросся, раздался
вширь и полыхал теперь среди желтой стерни зеленым пла-
менем, как бывает в кузнечном горне, если в огонь попадает
медь.

Он оперся о клюку, перевел дух и на мгновение прикрыл
глаза. Еще не верилось. Он боялся, что откроет глаза – и про-



 
 
 

падет полоса земли с черемухой, и останется только зыбкое
марево, а сам он снова окажется там, за колючей проволо-
кой…

Нет, на сей раз нет! Это не сон, не бред, не видение, вдруг
явившееся в воспаленном мозгу, которое так походило на
явь, что он даже чуял запах цветущей черемухи. Отбросив
клюку и механически переставляя ноги, он одолел послед-
ние метры и рухнул на землю. Руки поискали вокруг, ощу-
пали шуршащую листвой землю и мертво вцепились в ста-
рый, матерый ствол куста.

Он лежал долго. По лицу, по рукам и гимнастерке ползали
муравьи, на щеке красной рябью отпечатался полевой мусор,
и земля на губах высохла до беловатой пыли. Затем, стараясь
не выпускать из рук шершавого ствола черемухи, он пере-
вернулся на спину и открыл глаза. Над лицом свешивались
подернутые зеленью ветки. Листья были еще маленькие, еще
не выгнало стрелы молодых побегов, но кисти цвета сидели
густо, и просяная россыпь бутонов вот-вот должна была вы-
метать бель лепестков. Сквозь замысловатую решетку вет-
вей он видел голубые пятна неба, словно непаханые пашни и
полосы, и чем дальше ввысь уходил его взгляд, тем сильнее
кружилась голова. Это ощущение было знакомо с детства, с
той самой поры, когда они вдвоем с отцом ковыряли тощий
подзол лесной пашни или когда жали всей семьей свою по-
лосу. Чтобы кто-нибудь случайно не наступил босой ногой
на серпы, мать убирала их под черемуху и каждый раз забы-



 
 
 

вала, испуганно спохватываясь – ой, куда ж я серпы-то де-
ла?.. Он вспомнил об этом и инстинктивно пошарил рукой
под деревом…

Реальность возвращалась медленно, напомнила болью в
позвоночнике: вещмешок хоть и полупустой, однако давил
в спину, и лежать на нем было неудобно. Упершись локтя-
ми, он осторожно сел и огляделся. Солнце опустилось к вер-
шинам бора, протаяв в хвое ослепительный круг. Неожидан-
но он услышал далекие голоса, больше похожие на весенний
журавлиный клекот, и обернулся назад, туда, где Тимофее-
ва полоса соединялась с другими пашнями. В полуверсте,
возле самого леса, начинали пахать. Коровы, запряженные в
плуги, медленно тащились по стерне, и даже с такого рассто-
яния была заметна прерывистая ниточка борозды. Чуть по-
дальше от пахарей он заметил женщин, волокущих на паш-
ню плуг. Женщины остановились в начале борозды, посуе-
тились и, надев на себя постромки, потянулись вслед за ко-
ровами. До него долетело пение…

Первой мыслью было бежать туда, к пахарям, и он уже
сделал попытку подняться, встал на колени, но, помедлив,
отполз под черемуху и затаился. В угасающем мареве жен-
ские силуэты проступили четче. Можно было различить
цвет одежды и пятна на коровьих боках. Между баб он заме-
тил двух парнишек. Один вел корову, а другой шел за плу-
гом, в который впряглись женщины.

«А ну как мать там?» – ожгла радостная мысль и уже по-



 
 
 

том не давала покоя. Он до слез, до рези в глазах всматри-
вался в фигуры мельтешащих женщин, смаргивал и смотрел
снова, подавляя желание выйти из-под куста и – хоть бегом,
хоть ползком – достичь борозды.

Между тем солнце село. Пахари выпрягли коров и удали-
лись за перелесок. Он знал, каким путем они пошли в Ча-
рочку. От того конца пашни начиналась полевая дорога, ко-
торая выходила за огороды. А там остается только перелезть
через городьбу, и вот он – дом.

Казалось, ждать ночи невыносимо. Вечер таял медленно,
чистый закат полыхал в полнеба, не давая места сумеркам.
Он сидел под черемухой, прижавшись спиной к ее стволу, а
перед глазами стояли приземистая и широкая изба с окнами
на реку, двор, вечно захламленный боронами, плугами, по-
луразбитыми ходками и тележными колесами. Кузница бы-
ла на отшибе двора, за баней, однако там всегда не хвата-
ло места, и битый, коверканый инвентарь постепенно обжил
все подворье. Перед войной в колхозе построили новую куз-
ню, но старая, отцовская, оставшаяся еще от единоличного
хозяйства, работала помаленьку, все больше по мелкому ре-
монту. А вместе с ней остался и инвентарь, который ладить
бесполезно и выбросить жалко. Накопившись за многие го-
ды, он медленно дряхлел, ржавел, гнил и прорастал травой.
Много раз отец собирался очистить двор, но почему-то от-
кладывал, может быть, уже привык, прижился к ненужным в
хозяйстве вещам. Очисти, так и пропадет жилой дух во дво-



 
 
 

ре…
Сейчас он вспоминал довоенную жизнь, и в памяти обя-

зательно возникал этот двор, словно все самое важное про-
исходило там. Утро начиналось со звона наковальни. Отец
поднимался часов в шесть и сразу шел разжигать горн.
Проснешься, а он уже что-то настукивает. И от этого стука
совестно было лежать. Скорее с полатей и к нему. Черенок у
«старшого» – пудовой кувалды – гладкий, руки так и влипа-
ют. Ахнешь – брызги летят. Солнце еще не встало, а в кузне
светло, как днем.

– Окороти! Окороти! – прикрикнет отец. – Экой ты бало-
ванный…

А потом еще сестренка, Марейка, прибежит мехи качать.
И начинается у них вроде как соревнование. Огонь в горне
белый, железку сунешь – и тащи скорей назад, не то сгорит.
«Старшой» в руках будто пушинка, искры мечутся по кузне,
секут лицо, замирают светлячками на стенах. Отец уж мах-
нет рукой на баловство и только приговаривает:

– От бясы! От бясы!
Как она там теперь, Марейка? Поди, уж замуж вышла. А

может, все еще в девках ходит. Парни-то на фронте, толь-
ко-то лько отпускать начали… Кузня-то, верно, пустая те-
перь стоит. Если и появился в Чарочке кузнец, то в новой
работать будет. Отец перед самой войной, как всегда, утром
пошел разжигать горн, разжег, сунул заготовку, но вытащить
уже не успел. Так и умер возле наковальни с клещами в ру-



 
 
 

ках. Сердце остановилось…
Наконец дотаял последний обмылок зари, ветер ворохнул

черемуху над головой и сшиб на колени заскорузлого май-
ского жука. Человек подобрал клюку, забросил вещмешок за
спину и пошел к полевой дороге, к чернеющему в сумерках
сосновому бору. Отдых под черемухой принес облегчение
и покой. Все еще было впереди: встреча с матерью и сест-
рой, недоумения, слезы, хлопоты. Но, еще лежа на земле, он
ощутил, что вернулся, и теперь шел так, словно ходил не за
тридевять земель и не исчезал в тех землях, а просто вышел
глянуть на свою полоску с черемухой, да припозднился. И
уже не клокотало так сердце, подкатываясь к горлу, и боль в
позвоночнике отпустила. Он вышел из леса и остановился,
прислонившись к обглоданной скотом сосенке.

На фоне неба угловато вырисовывались избы с банями на
задах, в огородах темнели кучи навоза, тянуло дымком горя-
щей соломы, где-то на другом краю деревни одиноко взлаи-
вала собака. Он отыскал взглядом свою избу с темно отсве-
чивающими окнами, отметил, что кузня жива, и даже скво-
решня, поставленная им много лет назад, так и торчит на
жерди, словно опознавательный знак. Выбрав место, где из-
городь пониже, он перелез в огород и направился к кузне.
Может, еще не нарушили горн, может, и инструмент цел, и
«старшой» жив? Поднять-то вряд ли поднимешь, но хоть за
черенок подержаться.

Он тихо приблизился к «предбаннику» кузни, всегда за-



 
 
 

валенному железным хламьем, и нашарил скобку двери. Но
прежде чем открыть дверь, заметил веревку, протянутую
вдоль забора. На ней висело белье – чудное, непривычное в
деревне. Уж не Марейка ли рядится? Он потянул дверь на
себя, однако, никогда не запираемая, кузня оказалась закры-
той изнутри. Дверь стукнула неведомым затвором, и в ту же
секунду он услышал говор…

Попятившись, он запнулся о вросшее в землю колесо,
упал и отполз к городьбе. Под руки угодила ржавая поло-
са от обода, кривая, будто сабля, и острая. В кузне говори-
ли по-немецки. Он вытер ладонью лицо, отбросил железку.
Этого не могло быть. Откуда взяться немцам? Нет, видно,
послышалось. Вот же изба стоит, кузня, вон скворешня тор-
чит. И черемуха на полосе тоже была… Он встал на ноги и,
держась за городьбу, подошел к избе. Двор за войну еще пу-
ще захламился. От калитки до крыльца лишь тропка оста-
лась. Кругом валялись березовые комли и сучковатые чур-
баки. Такие дрова и сырыми-то не больно расколешь, а вид-
но, кто-то недавно тюкал их топором, пообщипал лучину с
краев. Он снял котомку и прислушался. В избе тихо, слышно
только – корова в стайке жует сено, шелестит объедьями. То
ли постучаться сразу, то ли посидеть еще, собраться с духом.
А то ведь и напугать можно. Мать-то с Марейкой, поди, и не
ждут…

Он перевернул комлевый чурбак, намереваясь сесть, и за-
мер. В проеме растворенной калитки стояла мать. Он узнал



 
 
 

ее, хотя в потемках не было видно ни лица, ни рук. Только
силуэт в длиннополой одежине и платке шалашиком.

– Это я вернулся, мама, – сказал он.
Мать перекрестилась, ухватилась за столбик калитки.
– Да ты не пугайся, не с того света. Пришел вот, – добавил

он. – Поди, и не ждали…

Бог весть как, но наутро вся Чарочка уже знала, что вер-
нулся Бес – Сашка Великоречанин. Его проводили на фронт
осенью сорок первого, а летом, на будущий год, Великореча-
ниха получила похоронку. То была первая похоронка, при-
несенная в Чарочку. Смерть Сашки словно отрезвила. Его
оплакивали всей деревней, народ в избе Великоречаниных
колготился с утра до ночи. Мужики, уходившие на фронт,
смурнели, перешептывались – война чище, поди, империа-
листической. Если уж такого парня ухлопала, значит, серьез-
ная война…

Казалось, сносу ему не будет, Сашке-Бесу. В пятнадцать
лет на его плечах отцовы рубахи трещали. К действительной
под потолок выдурил. В какую избу ни зайдет – лбом косяк
чуть не выбьет. Попал служить в кавалерию, да недолга вы-
шла: на занятиях по случайности срубил он ухо коню, так
под самый корень и снес. Испортил, можно сказать, строе-
вую лошадь, за что и списали его в кузницу, к горну. Три
года ковалем отслужил, пришел домой – рассказать нечего.
Митька Кулагин, с которым вместе без штанов бегали, так



 
 
 

тот аж повоевать успел на Халхин-Голе. Парни вечером со-
берутся, он им про бои рассказывает, про японцев – слуша-
ют, рты разинув. Федор Малышев, тоже одногодок, про тан-
ки. И все у них так складно получается. Раззадорили Сашку
Великоречанина, он взял и брякнул, как шашкой лозу рубил
да ухо коню по нечаянности отхватил. Вся деревня смеялась.

Однажды в Чарочку приехал уполномоченный по заготов-
кам, лошадь у него по дороге расковалась. Позвали кузне-
ца. Отец Сашкин, Тимофей Великоречанин, еще живой был.
Взял он жеребца под уздцы, привел к станку, поставил и
только начал копыто чистить, как жеребец словно взбесился.
Ломится в станке – столбы трещат, все растяжки изорвал.

–  Гляди, зашибет,  – предупредил уполномоченный.  –
Конь-то породистый, нервный.

Тимофей и так и эдак к нему – ни в какую! Носовертку
надеть не дает, чуть руку не откусил. Тимофей был мужик
настырный, пластом ляжет, в мать-перемать изругается, но
своего достигнет. А тут – хоть убейся. Жеребец уже хрипит,
бьется, ни уговором не взять, ни силой. Народ вокруг со-
брался, глядит, уполномоченный из себя выходит.

– Тять, дай-ка мне лошака, – попросил Сашка. – А ты по-
кури пока.

Тимофей в сердцах всех богов помянул, однако отошел в
сторонку и сел на землю с мужиками. Сашка вывел жеребца
из станка, привязал повод к столбику и под пузо к коню по-
лез. Тот стоит как вкопанный, и только бока ходят – умаял-



 
 
 

ся. Народ притих, дохнуть боится. А Сашка зажал заднюю
ногу жеребца между колен, спокойно так копыто вычистил,
стрелку подрезал и начал ковать. Он гвозди бьет – у мужи-
ков самокрутки пальцы обжигают, а жеребец стоит себе и
только головой качает. С одним копытом управился, пот со
лба смахнул, а конь-то другую ногу сам подставляет, да еще
и оглядывается, дескать, бери, что стоишь. Сашка взял ее,
поглядел и стал отрывать старую подкову. Отрывает и пору-
гивается, мол, кто же это ковал так? Будто к чурке подкова
приколочена, а не к копыту. Полчаса не прошло – жеребец
перекованный стоит.

–  От бес! От бес!  – спохватился Тимофей Великореча-
нин, и народ зашевелился – колдовство какое-то. – Ты что
ж, Шурка, слово знаешь какое?

Сашка пожал плечами, собрал инструменты и пошел в
кузню. Слова он не знал, но еще в армии понял, что поро-
дистые лошади смерть как не любят станка. Это колхозную
клячу можно в станке ковать, ей воля-то не в привычку, да
и нерв не тот. А чистой крови жеребца подвешивать в стан-
ке не смей. Он только чуть землю под копытами потерял –
взбесится, сам убьется, но веревки не стерпит.

Отец же после этого целый день ходил будто ужаленный,
хлопал себя по бокам и восклицал: «От бес!» – и всем под-
ряд рассказывал, как его Сашка сладил с норовистым жереб-
цом. А деревенским прозвище только в рот положи – так и
присохнет к языку…



 
 
 

И вот Сашка, убитый еще в сорок втором, вернулся в Ча-
рочку.

Списанный «по чистой» и недавно выбранный деревней
председатель сельсовета Дмитрий Кулагин чистил от навоза
стайку, когда к нему пришел безрукий, с обгорелым лицом
танкист Федор Малышев.

– Слыхал – нет, Бес-то вернулся! – радостно выпалил он.
Федор, видимо, улыбался, но Кулагин еще не успел научить-
ся различать улыбку на обезображенном, безгубом лице.

– Слыхал. – Дмитрий воткнул вилы. – Прибегали уж.
– Говорят, в плену был, в Германии.
– А где ж еще, если ночью домой крался, как вор. – Дмит-

рий оперся на вилы и прикрыл глаза. Голова кружилась,
стреляло в ушах, и ком тошноты подпирал горло.

– Пошли, что ль? Я четушечку с собой прихватил, – то
ли радовался, то ли злился бывший танкист. – Думаю, Вели-
коречаниха-то не ждала Сашку. Откуда у ней? Дай, думаю,
возьму.

Кулагин пересилил боль, выбрался из стайки на воздух
и сел на завалинку. От залежавшего навоза пахло порохом,
вернее, дымом только что разорвавшегося снаряда, и этот
запах будил оставшуюся после контузии боль, царапал нер-
вы. Дмитрий отдышался, сплевывая неприятный вкус меди
во рту, помог заправить Федору выбившиеся из-под ремня
рукава гимнастерки.

– Ну, айда? – позвал Федор. – Глянем на Беса. Говорят, и



 
 
 

он калеченый, с палкой пришел.
Кулагин зашел в избу и стал одеваться. Синие армейские

галифе и гимнастерка повисли на нем как на колу, отчего
плотный ряд начищенных медалей заехал куда-то под мыш-
ку. Дмитрий словно истерся, измылился на госпитальных
койках. Впору были лишь хромовые довоенные сапоги, ши-
тые чарочинским сапожником к свадьбе. Кулагин затянул-
ся широким командирским ремнем с медными цацками для
кобуры, прогулялся бархоткой по голенищам сапог и смял
их в гармошку.

– Ты, Митька, будто на парад собираешься, – то ли одоб-
рил, то ли осудил Федор Малышев. – Эка вырядился.

Дмитрий оглядел себя в темном, с ржавыми потеками,
зеркале и тряхнул головой.

– Парад не парад, а мы должны показать ему…
– Чего показать? – не понял Федор.
– Показать, что мы с тобой воевали, Отчизну, значит, за-

щищали, – объяснил Кулагин. – А не по пленам отсижива-
лись.

– Так он, поди, не нарочно, – подумав, сказал Малышев. –
Случай вышел. Кто сам к немцам пошел – тех домой не пус-
кают.

–  Что теперь толковать: нарочно, нет!  – рубанул Дмит-
рий. – В плену был – факт! А вот ты зря награды не надел.
Иди надевай. Пускай на твой орден поглядит! И нашивки за
ранения.



 
 
 

– Что нашивки, – отмахнулся Федор. – У меня на морде
все нашито.

– Тогда хоть орден надень, – сказал Кулагин. – Пускай зна-
ет, как мы воевали. Мне тоже за последний бой орден посу-
лили. Комиссар так и сказал: к Красной Звезде представлю
тебя, товарищ Кулагин… Должон прийти.

– Придет, – успокоил Малышев. – Айда скорей.
Федор шагал быстро, уверенно, махая в такт культями

рук, спрятанными в гимнастерку. Кулагин, опираясь на пал-
ку, подволакивал ногу, однако не отставал. Звенели медали,
скрипели довоенные сапоги…

До последнего боя Кулагин и царапины от войны не полу-
чил. Всяко бывало. Под Псковом среди чистого поля угодил
под такую бомбежку, что уж живым не чаял выйти. Целый
час земля не успевала оседать, воздух прогрелся от взрывов,
насквозь пропитался вонью горелого тола – дышать нечем
было. У кулагинского пулемета щиток осколком своротило,
кожух, как решето, второго номера землей засыпало – уби-
ло, а ему, Дмитрию Кулагину, хоть бы что. В другой раз – в
обороне стояли – пять атак за день выдержал.

В пулеметчики Дмитрий попал по своей охоте. Еще в за-
пасном полку сообразил, что воевать с «максимом» легче,
чем пехотинцу с трехлинейкой: что ни говори, все-таки щи-
ток есть, да и палит – близко не подойдешь. Это уж потом
убедился и понял, куда угодил. Пулемет у немца всегда как
бельмо в глазу, он и из минометов по нему хлещет, и из пу-



 
 
 

шек бьет, и бомбы сверху сыплет. Тут еще одно неудобство:
пулеметчиков-то всегда вперед траншей выдвигают, в ячей-
ку, и получается, что свои сзади, впереди немцы, а ты – по-
середине. Кругом пальба – свету белого не видать, а ты пол-
заешь с «максимом» от одной позиции к другой как вошь
на гребешке. Так вот, стоя в обороне, Кулагин пять атак вы-
держал, пять обстрелов пушечных пережил. И пять раз ко-
мандир роты «хоронил» пулеметчика. Вроде все, ему кажет-
ся, накрыло ячейку прямым попаданием, но только немец
в атаку – пулемет заработал. После пятой атаки кончились
патроны, а немцы в шестую пошли, и не просто пехотой –
с огнеметами. Дмитрий видел, как подносчик боеприпасов
заживо вспыхнул, уронил ящики и остался лежать черной
головешкой. Ну, подумал Кулагин, теперь-то уж точно ко-
нец. Стащил пулемет в ячейку, вжался телом в нишу и замер.
Второй номер аж завыл от бессилия. Хоть бы граната какая
осталась или трехлинейка на худой случай. Обидно же про-
сто так лежать и ждать, когда подпалят. Но тут вздрогнула
земля, плесканулся горячий воздух, и где цепь огнеметчиков
шла – только клубы пыли и пламя. Снаряды в полсотне мет-
ров от окопа ложились, «свои» осколки визжали над головой
ничуть не безопаснее немецких, но не ошиблись пушкари,
выручили, хоть и страху нагнали.

Зато под селом Кицканы в Молдавии, о котором Кулагин
и не слышал-то сроду, все разом и обвалилось на него. Рота
заняла высоту – бугор с обгорелым виноградником, – залег-



 
 
 

ла, окопалась в полный профиль и стала ждать кухню. Нем-
цы с румынами тоже сидят в окопах, но кухонь своих, видно,
не ждут, потому что сами в котле. И только кашу на пере-
довую принесли, как начался артобстрел. Котелки смело, а
которые остались, так землей кашу испортило. Кулагин вто-
рого номера под бок – и к пулемету: сейчас полезут! (Так
он всю войну и продержался за пулемет. Была возможность
на трехлинейку поменять, да после «максима» винтовка в
руках хлопушкой-мухобойкой кажется. То ли дело пулемет:
взял в руки, так работу почуял. Не зря Кулагину казалось,
что «максим» на плуг похож. Если уж пропашешь – насто-
ящая борозда получается.) И точно, лишь обстрел кончил-
ся – румыны в атаку пошли. Кулагин распахал их в хвост
и в гриву, однако за румынами немцы очутились, и, видно,
здорово пьяные. Лезут цепь за цепью, слышно, песни орут.
Здесь-то и начались для Дмитрия Кулагина все несчастья.
Сначала продырявили пулеметный кожух. Вода вытекла, и
ствол перегрелся. Затем позицию засекли, и посыпались ми-
ны. Кулагин пулемет в руки и айда на запасную. Виноградни-
ки повалены, танками потоптаны, лозы, как веревки кругом,
за колеса цепляются, ноги путаются. А жара, пыль – полз-
ти невмоготу. Только привстал Кулагин, чтобы рывок сде-
лать, осколок в руку попал, разворотил ладонь. Боли Дмит-
рий не почуял, а словно ошалел в первую минуту, когда свою
кровь увидел. Сел и глядит на руку. Второй номер повалил
его, сделал перевязку, и пока канителились – немцы вот они,



 
 
 

по винограднику скачут. Отстрелялись вроде от них. Второй
номер говорит: ты, мол, ползи в траншею, а то кровью изой-
дешь. Кровь и в самом деле хлещет струей, хоть рука пере-
тянута. Кулагин пополз. Но и трех сажен не успел отползти,
как по ноге словно поленом ударили. Поглядел – мать моя!
Штанина вместе с бедром разорвана, и нога чуть шевелится.
Замотал одной рукой как попало и дальше. До траншеи од-
ного метра не дополз. Снаряд ударил сзади, взрыв отшвыр-
нул Дмитрия и смешал с землей.

В один день за все сразу посчиталась с ним война…

После долгих разговоров-расспросов, после слез с причи-
таниями и бессонной ночи Великоречаниха будто помолоде-
ла. Утром – уж солнце взошло и ор петушиный, колыхнув-
шись, затих – она спохватилась, оторвала Марейку от брат-
ца и сама, насилу оторвавшись, принялась готовить на стол.
Марейка с подойником – под корову, подергала худое вымя,
поширкала синеватыми струйками молока – едва кружка на-
доилась.

– Зимой отелилась, а молочка-то нет, – застонала Велико-
речаниха. – И попоить-то вволю нечем… Да и какое уж мо-
лочко, спасибо, хоть плуг тянет.

А у самой щеки пылают, глаза светятся. Давай картошку
на драники тереть да второпях-то казанками пальцев о тер-
ку. Терка самодельная, зубастая – кровь так и брызнула. А
Великоречаниха только засмеялась:



 
 
 

– Эка, полоротая!
Ничего, перетерпела, тряпицей пальцы завязала и снова

за драники. Муки наполовину подмешала, топленого масла –
угощать так угощать. Теперь-то, когда Сашка вернулся, они
выживут! Вчера еще картошку берегли, травой сами обхо-
дились. Крапива по загородью пошла, едва снег стаял; в ле-
су колбы и медуницы полно. А нынче что ее беречь? Сашка
вернулся – завтра блины есть будут. Кузнеца в деревне до сей
поры нету, а Сашка хоть и больной пришел, но помаленьку
стучать может. «Я, – говорит, – день и ночь работать буду,
все равно по ночам спать не могу. Мне б только парнишку в
подмогу взять, молотобойцем».

– Ой, Сашка! – вспомнила Велкоречаниха. – Ты Валько-
вых парнишку-то помнишь? Ему уж шестнадцатый пошел,
на вид мужик мужиком. Возьми-ка его себе. И мать радая
будет!.. Марейка! Ну-ка сбегай за Ванечкой, покличь к нам.

– Погоди, мать, – остановил сын. – Неудобно звать-то. Сам
схожу потом.

Великоречаниха нажарила драчиков, укрыла миску поло-
тенцем, чтобы не остыли, пока картошка доваривается, и со-
бралась было в погреб сала принести, но в это время в избу
зашла немка Кристина Шнар, сухопарая пожилая женщина.

– Трастфуйте, – старательно проговорила она, окидывая
взглядом избу.

У Сашки испарина выступила на лбу. Он отвернулся и
стал смотреть на Марейку. Марейка чистила колбу для брат-



 
 
 

ца.
– У тебя секот-тна прастник, – продолжала Кристина, об-

ращаясь к хозяйке. – Сын фернулся.
– Праздник, праздник! – засмеялась Великоречаниха. – И

не выскажешь, праздник-то какой!
Еще ночью мать рассказала ему, что зимой сорок второ-

го в Чарочку приехали волжские немцы. Селиться им было
некуда, а деревенские брали их к себе неохотно. Две семьи
поместили в конюховке, три – в пустующем колхозном амба-
ре, а четыре семьи все-таки взяли на постой жители. Вели-
коречаниха нашла своих квартирантов возле сельсоветского
крыльца. Шнары сидели на чемоданах и тюках, не зная, куда
податься. Пальтишки легонькие, городские, на ногах – бо-
тинки. Раз прошла мимо – сидят, другой раз – сидят. Пожа-
лела, увела в избу: тепла от печки не убудет. Все равно, дво-
их греть или пятерых. Зиму прожили, а летом кузню отре-
монтировали, вычистили, побелили – не узнаешь, и пересе-
лились. Сам Шнар с ледоходом на сплав ушел, и дома оста-
вались Кристина с дочерью Анной-Марией.

– Яйки нимм, вос-зми, – сказала Кристина и протянула
узелок с яйцами. – Кароший яйки, сфежий.

– Ой, не надо, не надо! – замахала руками Великоречани-
ха. – У самих, поди, нету.

– Бери-бери, – настаивала Кристина. – Мы имеем, куроч-
ка дает.

– Ну, спасибо тебе, от спасибо. – Мать приняла узелок. –



 
 
 

А вы приходите к нам. Я драников вот нажарила.
Однако Кристина отказалась, сославшись на дела, и то-

ропливо вышла. Сашка дождался, когда за постоялицей за-
хлопнется сеночная дверь, и повернулся к матери.

– Зачем взяла от нее? – глухо спросил он.
– А что? – перепугалась Великоречаниха.
– Обошлись бы и так, без ихних яиц.
– От беда-то, беда, – вздохнула мать. – Я и в ум не взяла…

Да они люди хорошие. Работящие. Ты, Шура, привыкай по-
маленьку. Ведь соседями живем-то. Они за войну тоже на-
мытарились… Всем досталась эта война.

– Мы с ихней Анькой в одной бригаде пашем, – сказала
Марейка. – Девка она здоровая, коренником ходит! Не зря
у нее два имя сразу.

И засмеялась. Сашка промолчал. Надо привыкать, коли
живой пришел. Ко всему надо привыкать заново: к людям, к
кузнечному делу и даже к немцам…

Мать побила яйца в сковороду, развела их молоком, на-
крошила сала – яишня получилась как довоенная.

– Эх, а выпить-то у нас и нету! – вдруг пожалела Велико-
речаниха. – Марейка! Сбегай-ка к бабушке Марье, может, у
ней самогонка осталась. Она на Победу-то гнала.

– Не надо самогонки, – остановил сын. – Я ж не с фронта
пришел… Не надо, мать.

– Ай ладно! – согласилась Великоречаниха. – И так как-
нибудь. Ну, садись, Шура, на отцово место теперь садись!..



 
 
 

Господи, чудо-то какое…
Она заплакала и засмеялась одновременно, вытирая ли-

цо передником. Сашка придвинулся к столу, однако на свое
старое, довоенное место.

– Ты, Марейка, ешь да на пашню беги, – распорядилась
Великоречаниха. – А я нынче отпрошусь. Председатель-то у
нас отпускает, когда…

– Не надо, мать, – опустил он голову. – Не просись.
– Ой! А к нам гости идут! – воскликнула Марейка, выгля-

дывая в окно. – Твои друзья-то варищи, Сашка!
Сашка положил ложку и повернулся к двери. Первым

вошел Кулагин, сдержанно поздоровался и встал у порога,
опершись на палку. За ним проворно заскочил Федор Малы-
шев.

– Приятный аппетит! – весело сказал он и взмахнул куль-
тями, отчего пустые рукава выскользнули из-под ремня. – Ты
что, Шурка, воскрес? Эх, тудыт-твою… Ну и Бес! А меня-то
узнаешь – нет?
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