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Аннотация
Не думал снайпер Виктор Крапивин, что и на гражданке

ему придется «работать по специальности». Только теперь он
охотится не на чеченских горных «духов», а на родимых
отечественных генералов. Месть заставляет Виктора стрелять,
месть за товарищей погибших по вине бездарного командования.
Тайная группировка «Второй кабинет» вложила в его руки
снайперскую винтовку. И он виртуозно «исполнил» генерала
Дронова, но только после этого понял, что стал пешкой в схватке
все тех же генералов, дерущихся не за боевые высоты, а за
высокие посты. Что ж, тем хуже для тех, кто «кидает» снайпера.
Теперь его цель – генерал-майор Свердлин, не простой генерал,
а личный телохранитель президента. К такому на пушечный
выстрел не подойдешь. Но, как известно на хитрую мишень и
винтовка с особым патроном...
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Михаил Нестеров
Убить генерала

Если ты сумел попасть в бекаса, то попадешь в
любую цель.
Английская поговорка

Человек может быть хорошим только
вынужденно.
Макиавелли

Все персонажи этой книги – плод авторского воображе-
ния. Всякое сходство с действительным лицом – живущим
либо умершим – чисто случайное. Взгляды и высказанные
мнения героев романа могут не совпадать с мнением автора.



 
 
 

 
Часть I

Снайпер
 
 

Глава 1
На огневой позиции

 
7 августа 2004 года, суббота
Близнец сидел в полутора метрах от балконной двери,

открытой настежь. Несколько прутьев ограждающей решет-
ки были спилены, и сквозь образовавшуюся брешь стрелок
видел участок дороги, отстоящий от огневой позиции на
несколько сотен метров. Через эту брешь он должен будет
произвести всего один выстрел...

Стрельба по движущейся цели. Лучшие результаты да-
ет стрельба на упреждение, когда снайпер ведет винтовку
непрерывно по линии движения и производит выстрел, не
останавливая поводку оружия. Этот прием в своей практике
Виктор Крапивин по кличке Близнец использовал не раз, и
он всегда себя оправдывал. Навык сохранения оружия в по-
стоянном движении был доведен им до автоматизма, от на-
чала прицеливания и до того момента, когда при выстреле
винтовка торкнется в плечо. В данном случае – резко и силь-
но ударит. До боли, едва ли не до вывиха плеча.



 
 
 

Снайпер проследил в оптику за черным «БМВ», сбросив-
шим скорость на извилистом участке дороги. «БМВ» ехал
не быстрее чем двадцать—двадцать пять километров в час.
Близнец знал время подлета пули к цели и то, что упрежде-
ние на такой дистанции составляет четыре метра по фронту
или десять полных делений на боковом барабанчике опти-
ческого прицела. Иномарка ехала на прежней скорости, за
ней неотрывно следовал ствол снайперской винтовки. В кри-
тической точке палец снайпера потянул спусковой крючок.
Раздался сухой щелчок – патронов в магазине не было.

Но стрелок не похолодел, как это часто бывает при пу-
стом выстреле, просто не наступило время для решающего
действия. Это пока что тренировка. Последняя. Близнец еще
раз отметил, что не переключил все внимание на спуск и не
ослабил контроль за полем прицеливания. Ведь достаточно
небольшого смещения оптической оси, и пуля уходит в сто-
рону.

А пока есть время покурить, оставить тяжелое оружие,
упирающееся сошками в опрокинутый раскладной стол,
пройтись по комнате. Задняя стена была искусственно за-
темнена: снайпер повесил на нее старое темное покрывало,
которое не демаскировало его с улицы.

Эта комната была не единственной, где бывший боец
спецназа ГРУ подготовил огневую позицию. Всего по горо-
ду подобных «гнезд» было четыре. Но эта была базовой; как
и остальные, он подготовил ее по всем основным факторам:



 
 
 

защищенность, прикрытие, удобство наблюдения, обеспече-
ние скрытности, близость к цели, возможность отхода.

Правда, возможность отхода – это не главный фактор.
Ключевым был предпоследний пункт: близость к цели. Близ-
нец скупо улыбнулся: он рассчитал эту близость, опираясь
на тактико-технические возможности своего оружия. Он на-
ходился от цели на таком расстоянии, что обеспечивал ее
поражение одним выстрелом. В голове всплыло окончание
подпункта из инструктажа: если снайпер не использует спе-
циальное крупнокалиберное оружие, то обычно находится
не далее 300—400 метров от цели. Очень часто еще ближе.

Очень часто – с этим Близнец спорить не смел.
Он был одет в черное: обтягивающую майку с длинными

рукавами, штаны и кроссовки. Майка была забрызгана кро-
вью.

«Тебе знакомо имя генерала Дронова?»
«Кто же его не знает...»
Близнец прошел на кухню, где на полу лежал труп, накры-

тый простыней, вернулся с термосом, налил в крышку горя-
чего чая и прикурил сигарету.

Решение на выстрел Близнец принял давно. Он был убеж-
ден в необходимости произвести его. Как и научился пра-
вильно оценивать свое мастерство и возможности своего
оружия.

Теперь это была его личная винтовка. Он сам пристрелял
это оружие, и никто, кроме него, им не пользовался. Не так,



 
 
 

как в подразделении, где Близнец проходил службу. Там на
одну винтовку приходилось два снайпера, у которых разное
телосложение, зрение, дыхание...

Виктор пил чай, затягивался горьким дымом, смотрел че-
рез балконный проем на улицу, на самозарядную винтовку,
созданную под советский патрон образца 1938 года, с длин-
нющим откатом ствола.

38-й год... С ума сойти.
Магазин с пятью патронами лежал на столе. Вскоре он ста-

нет на место, и тогда справа не будет видно ни рукоятки, ни
скобы со спусковым крючком. Широкий, тяжелый магазин...

Рядом пристроился японский бинокль «Zoom» в каму-
флированном корпусе, с регулируемой кратностью от деся-
ти до шестидесяти, с линзами, имеющими рубиновое напы-
ление для устранения бликов. Такие же линзы были и на оп-
тическом прицеле: очень четкая картинка даже в сумерках.

Близнец не ждал телефонного звонка, тем не менее тот
не стал для него неожиданностью. Он снял трубку и поднес
ее к уху. Тут же услышал хриплый голос, который вскоре
оборвали короткие гудки:

– У тебя двадцать минут.
Целых двадцать!
Всего двадцать...
А в ушах в сотый, наверное, раз прозвучал голос:
– Ты не должен проиграть. Ты нормальный пацан, Вить-

ка.



 
 
 

 
Глава 2

Инструктор
 

Москва, 7—15 июня 2004 года, за два месяца до этих со-
бытий

Громко хлопнула дверь, заглушив начало брошенной в ти-
шину подъезда фразы:

– Да пошли бы вы!..
Анатолий Колесников успел сделать всего несколько ша-

гов к двери...
В шутку этот дом называли недостроенным. Кто-то в свое

время сказал удивительную фразу: «Строители растащили
кирпичи, и поэтому их не хватило на полноценный первый
этаж». Словно строили эту коробку с одним подъездом с
крыши, а не с фундамента.

По сути, первый этаж был полуподвальным – линия сере-
дины его окон приходилась на раздолбанную узкую дорож-
ку тротуара. Снег, вода, грязь и мусор были постоянными
гостями в пространстве между окнами и тротуаром. Вечно
грязные стекла таращились на улицу. Сквозь них была вид-
на скудная обстановка квартир; в  этом доме влачили свое
существование люди неустроенные, пьяницы и наркоманы.
В равной степени это относилось и к близлежащим домам,
целому району.

Дорогу Анатолию преградили две крепкие фигуры. Бое-



 
 
 

вики стояли на стреме и были готовы пресечь любую его по-
пытку к бегству. От сильного удара в солнечное сплетение
перехватило дыхание, очередной выкрик застрял в горле.
Безвольное тело Колесникова бросили в распахнутый люк
темного подвала, туда же один за другим спрыгнули два че-
ловека.

Вход в подвал находился в метре от подъездной двери, в
закутке под лестничным маршем, ведущим на второй этаж.
Низкий подвал был забит мусором. Под ногами боевиков
хлюпала зловонная жижа от прорыва канализации, когда
они, пригибаясь, волокли за собой жертву. Они ругались
приглушенным шепотом; работать в такой обстановке им
приходилось впервые.

Чертова канализация! Чертовы жильцы, которые гади-
ли как бегемоты. Отличные кроссовки «Рибок», стильные
туфли и брюки моментально превратились в дерьмо.

Дотащив свою жертву до стены, где глубина достигала по-
луметра, они остановились. Отпустили руки парня, начав-
шего приходить в себя.

Один ударил его в голову. Но хорошего удара не получи-
лось. Рифленая подошва спортивной обуви лишь скользнула
по затылку жертвы. Второй встал на спину беглеца и давил
на него, упираясь плечами в заплесневелый потолок. Все, те-
перь и рубашка превратилась в дерьмо. Второй, согнувшись,
упирался в потолок руками и давил ногой в основание шеи.

Густая, как кипящий гудрон, черная вода пузырилась,



 
 
 

словно действительно клокотала на огне. Она заполняла лег-
кие, забивала горло, проникала под веки и наливалась в уши.
Жертва буквально сварилась в этом котле, расположенном
под жилым домом.

– Пусть лежит, пока вода не спадет. Ну что, пошли мыть-
ся?

– Ага, – незамедлительно последовал злобный ответ. – За-
одно одежду закажем.

Чтобы не наследить в подъезде, боевики нашли среди му-
сора полиэтиленовые пакеты и надели их на ноги. В этих
бахилах они и дошли до квартиры на втором этаже. Пятью
минутами раньше из нее выскочил человек и бросился на-
встречу своей смерти. Организация, именуемая «Вторым ка-
бинетом», не прощала никого, ибо ее принцип был предель-
но прост и жесток: любой, кто представляет угрозу «каби-
нету», уничтожается.

 
* * *

 
Клуб для миллионеров на Си-Айленде, где одно только

членство стоит сто тысяч долларов в год, стал приютом для
российской делегации. Собственно, ограниченный круг со-
ветников и помощников, остальные расположились в Са-
ванне. Лидеры «большой восьмерки» слетались всю вторую
половину вторника. Согласно строгой очередности подлета
российский президент прибывал после Тони Блэра, но перед



 
 
 

Жаком Шираком.
Личный телохранитель президента генерал-майор Сверд-

лин отметил, что шеф на летном поле стоял унылый и будто
рассматривал бетон под ногами. Оркестр исполнил россий-
ский гимн и поневоле добавил в него джазового американ-
ского ритма. Взгляд президента, обращенный внутрь себя, не
изменился, когда главу российского государства подбежали
поприветствовать школьники в красных майках с подарками
в руках. Он перепоручил детей стоявшей рядом супруге1.

Александр Свердлин сопровождал шефа до военного вер-
толета и шагнул в кабину последним. Два «сикорских» под-
нялись в воздух и взяли направление на Си-Айленд.

Настроение шефа стало исправляться в лучшую сторону,
когда он сел за руль электромобиля – официального сред-
ства передвижения на саммите, предоставленного концер-
ном DaimlerChrysler. Такие машинки, стоимостью семь ты-
сяч долларов, можно увидеть на полях для гольфа, на горных
курортах Швейцарии, в центрах городов, где проезд обыч-
ным автомобилям запрещен. На них же полицейские патру-
лируют национальные и частные парки.

Президент разогнался до сорока километров в час, при-
тормозил напротив коттеджа и, глянув на телохранителя, си-
девшего справа от него, кивнул: «Отдыхай, Саша».

Генерал-майор принял еще один кивок, на сей раз от
своего помощника, расположившегося позади шефа. Едва

1 По материалам газеты «Известия».



 
 
 

не сделал привычное движение рукой, чтобы закрыть несу-
ществующую дверцу на автокаре, разукрашенном в цвета
российского флага. Иначе напоролся бы сразу на несколько
смешков.

Коттедж, окруженный низкими пальмами и аккуратны-
ми газонами, занимали президент и его охрана. Свердлин
несколько раз бывал в домике – иного определения подо-
брать не мог, – когда вместе с американскими коллегами из
«Secret Service» занимался на острове оперативными меро-
приятиями по обеспечению безопасности президента и его
окружения.

Генерал прошел в свой однокомнатный тесноватый номер
и первым делом снял туфли и галстук. Лег на кровать и за-
крыл глаза. Тихо прошептал:

– Устал...
Он вымотался за последние дни. Все чаще стал повторять

странноватую на первый взгляд фразу: «Я вижу дальше свое-
го шефа». Но «странность» исчезала, когда он чуть перефра-
зировал ее: «Охранник видит дальше своего босса». Заме-
чает то, что ускользает от патрона, видит то, на что послед-
ний никогда бы не обратил внимания. А Свердлин за долгие
годы работы в Службе научился еще и предвидеть. Точнее,
предугадывать то или иное событие.

В штат Джорджия российская делегация прилетела из
Нормандии, где все делегаты саммита участвовали в торже-
ствах по случаю 60-летия открытия второго фронта. Сверд-



 
 
 

лин знал, что сделает, оказавшись дома – точнее, в своем
кабинете. Он швырнет со стола документы, и секретные бу-
маги разлетятся по полу. Много, много бумаг. Все они на-
прямую были увязаны с предстоящими визитами президен-
та России. Все поездки запланированы. Одни в прессе назо-
вут плановыми, другие – «внезапными и молниеносными».
Причем запланированные стояли раньше «молниеносных».
Но таков план. Экстремальные с точки зрения безопасности
президента – и в Грозном, и в других районах Чечни, где
по-прежнему было неспокойно,  – никогда не стояли в ря-
ду неожиданных. Сценарные планы визитов главы государ-
ства расписываются задолго до «неожиданностей». Работа
не прекращается ни на минуту, и этому не видно конца.

А с недавнего времени работы прибавилось.
Свердлин всерьез заинтересовался безопасностью еще од-

ного человека – военного советника президента генерала
Дронова, охрану которого осуществляла ФСО. А все нача-
лось восемь месяцев назад, с закрытого совещания, на ко-
торое президент пригласил в числе прочих генерала Сверд-
лина и поставил перед собравшимися задачу: подумать, как
будет выглядеть преобразование функции федеральных ор-
ганов исполнительной власти в сфере безопасности объек-
тов государственной охраны в единый орган. Свердлин ви-
дел, как загорелись глаза директора ФСО Леонида Черняко-
ва. Поскольку витиеватое предложение шефа расшифровы-
валось легко: фактическое слияние двух силовых ведомств



 
 
 

– ФСО и СБП. Ныне же оно является лишь функциейи обо-
значается двумя словами: Государственная охрана. Но ше-
фа, как такового, у госохраны нет. Президент лишь создает,
реорганизует и упраздняет органы госохраны.

На глазах рождалось новое силовое ведомство, и его мо-
гущество не вызывало споров. Во-первых, это контроль за
остальными силовыми ведомствами. То, о чем так долго го-
ворили, – создание некой могущественной силовой структу-
ры, – похоже, начало сбываться. Ход президента, как всегда,
оказался для всех полной неожиданностью. Многие ожидали
«возвращения» Службы внешней разведки под крыло ФСБ,
что привело бы к усилению силового аппарата и максималь-
но приблизило бы его к КГБ, и прочих предложений. Пре-
зидент же предложил создать по сути контрольный орган,
функционирующий, однако, как мощная силовая структура:
это выявление угрозы жизненно важным интересам объек-
тов госохраны, участие в борьбе с терроризмом, выявление,
предупреждение и пресечение преступлений. Плюс право-
вой статус: никто, кроме прямых и непосредственных на-
чальников, не вправе вмешиваться в служебную деятель-
ность сотрудников госохраны2. Ни МВД, ни ФСБ, ни тамо-
женники и прочая силовая братия.

Первым раскатал губы на этот пост Черняков. Его аппарат
был шире. Он осуществлял охрану Председателя Правитель-
ства, руководителей Совета Федерации, Госдумы, Верховно-

2 А.А. Чувилев, Ан. А. Чувилев, «Правоохранительные органы».



 
 
 

го, Конституционного, Арбитражного судов, генпрокурора,
их семей, глав иностранных государств и правительств, чле-
нов их семей в период их пребывания на территории России,
иностранных политических и общественных деятелей и так
далее.

Это был хороший ход президента. Осуществляя охрану
вышеназванной категории лиц, фактически контролируя их
посредством офицеров охраны и будучи наделенной надзор-
ными функциями, новая силовая структура позволяла бо-
лее эффективно бороться с коррупцией, терроризмом, шпи-
онажем, включая промышленный, и прочими тяжкими пре-
ступлениями. Но главное – это власть при надзоре и контро-
ле всего лишь одного человека– президента. Хотя судебный и
государственный контроль все же будет прописан в законе.

Грызня за новый пост будет не на жизнь, а на смерть.
Выживет сильнейший. Возможно, это тоже входило в пла-
ны президента, обладающего военно-спортивной формой, –
посмотреть, кто наиболее жизнеспособен. Не слышно было
только призыва: «Проявите себя!»

Свердлин давно понял истину: задница вышестоящих
устроена одинаково: через нее можно завистливо смотреть
одним глазом, иметь ее и поскальзываться на дерьме, валя-
щем из нее.

Генерал принадлежал к особой категории людей – он был
наиболее близок к президенту и мог побороться за руково-
дящий пост новой структуры. Зная расклад сил в госохране,



 
 
 

он мог гарантировать себе успех. Для этого нужно расшатать
кресло директора ФСО, проявить себя, откликнувшись на
призыв, и возглавить силовое ведомство, на голову возвы-
шающееся над остальными.

Этот пост Свердлин представлял оригинально, но по су-
ти – верно: верховный пристав, вооруженный расстрельным
пистолетом. Энцефалитный клещ на темени силовых струк-
тур: «Щас укушу!»

Александра Семеновича в этой ситуации смутил лишь
один странноватый факт. Всего «пострадавших» было двое:
он – глава СБП и директор ФСО, чьи ведомства получали
конкретного руководителя, а значит, эти двое были главны-
ми претендентами на место. Генерал недоумевал по поводу
еще одного приглашенного на это закрытое совещание: толь-
ко что назначенного на пост военного советника президента
генерал-полковника Дронова. Игорь Васильевич был самым
старшим по званию (директор ФСО Черняков был в звании
генерал-лейтенанта). Но звание тут ни при чем. Ползущему
по мокрой крыше кирпичу до фонаря, кто внизу.

Претендент?  – размышлял Свердлин и косил глазом то
на Дронова, то на директора ФСО. Взгляд у Чернякова был
также настороженный. Глава государства может и огоро-
шить. Его голова кишит оригинальными решениями. По-
сле отставки Михаила Касьянова политики и бизнесмены
остервенело подкупали реальных претендентов на пост пре-
мьер-министра, а последний оказался неподкупен. Потому



 
 
 

что его вообще никто не знал и в расчет не брали. Не полу-
чится ли то же самое и с Дроновым?

Взгляд на шефа. Но его костистое лицо непроницаемо.
Как-то раз Свердлин сравнил его с зимним рыбаком. По-

рой для успеха на зимней рыбалке нужен лишь острый глаз.
Завидел рыболова, активно выбирающего леску, – и к нему.
Минута, и вокруг уже десятки пробуравленных лунок. А
шеф на своем рыбном месте делает лишь одно резкое и неза-
метное движение – когда подсекает. А как тащит и куда скла-
дывает пойманную рыбу – увидеть невозможно. Профи.

Вопрос был поставлен серьезный, и все процедуры по
его реализации, включая оформление как закона, плюс про-
хождение в обоих законодательных палатах и окончательная
подпись президента, займут около года, прикинул Свердлин.
Достойный срок для достойной битвы за новый пост. Глав-
ное, не ошибиться.

Некоторые секретные сведения, касающиеся генерала
Дронова и представляющие закрытую информацию, Сверд-
лин месяц назад передал человеку в инвалидном кресле...
А восемь месяцев назад он сказал ему: «Это серьезное де-
ло, нельзя, чтобы оно держалось на одном человеке, нужно
создавать какую-то структуру... Они меня в конце концов
вычислят».

У генерала был небольшой кабинет, на двери которого от-
сутствовала какая-либо надпись. Но он смело мог обозна-
чить его хотя бы цифрой «2». «Второй кабинет».



 
 
 

 
* * *

 
– Кто тут говорил, что хочет стать снайпером? Ты? Шаг

вперед! Что ты сказал? Мне не нужна твоя фамилия! Смот-
реть в глаза! Учти – во время выполнения задания ты мо-
жешь рассчитывать только на себя. Мочиться и срать ты бу-
дешь в собственные штаны. Заранее познакомься со свои-
ми постоянными спутниками – голод и жажда. Заруби себе
на носу: попадание будет засчитано только при том условии,
что так решит твое начальство. Тебе придется смотреть, как
разлетается в прицеле голова, и понимать, что человека, ко-
торый еще секунду назад был жив, больше нет. И все это бу-
дет повторяться раз за разом. И еще три главные вещи: насе-
комые, насекомые и насекомые . Их нельзя отогнать и убить
– иначе ты обнаружишь себя. Ты будешь жрать их и запи-
вать собственным потом. Если тебя поймают, тебя не просто
убьют, тебя казнят... Кто тут говорил, что хочет стать снай-
пером? Ты? Шаг вперед! Смотреть в глаза! Запомни – как
только твой первый выстрел лишит жизни человека, ты по-
теряешь невинность, и свернуть с этого пути уже нельзя...
Отныне вашим девизом будут слова: «Мы стреляем редко,
но так, чтобы каждый раз попасть в цель».

Это вступление, горячка, давление, набор цитат и импро-
визаций. Это правда, брошенная в глаза будущим снайпе-
рам, воспоминания о самом себе. А дальше усталость, почти



 
 
 

равнодушие. Плац сменяется аудиторией, классом, как гово-
рят здесь, в спеццентре снайпинга. Нудная, но необходимая
теория.

– ...Снайпер уделяет большую часть времени наблюдению
и тратит на это много сил. В большинстве ситуаций доста-
точно обездвижить цель. Но в любом случае от него ожи-
дают точного попадания. Смертельное попадание необхо-
димо в тех случаях, когда возникает прямая угроза жизни
заложников. Снайпер должен не просто убить противника,
но и не позволить ему совершить какое-либо подсознатель-
ное действие, результат которого предсказуем: ранение или
смерть заложника. Для этого надо повредить неврологиче-
ское соединение между мозгом и мышцами. Класс, внима-
ние на плакат! Я показываю место, оно называется продол-
говатым мозгом, который соединяет кору больших полуша-
рий со спинным мозгом. Всем видно? Его повреждение ис-
ключает как сознательную, так и бессознательную реакцию.
Для этого нужно попасть в позвоночник выше лопаток или в
нервные сплетения за ушами. Это тоже видно, да? Но эти це-
ли малы. Если противник находится лицом к снайперу, пуля
должна ударить в точку между носом и зубами. Так, убра-
ли улыбки... – Инструктор, обучающий курсантов искусству
убивать, поиграл желваками и закончил фразу: – Если цель
видна со спины – в основание черепа. Однако есть и дру-
гой вариант. Пуля, проходящая через мозговую ткань, вы-
зывает высокое давление, при этом разрушительный эффект



 
 
 

увеличивается за счет того, что мозг находится в простран-
стве, ограниченном костями черепа. Осколки пули и костей
черепа разрушают мозговую ткань, а мозговой ствол стра-
дает от избыточного давления. Мышцы противника стано-
вятся дряблыми, резко уменьшается вероятность бессозна-
тельного нажатия на спусковой крючок. Поэтому достаточно
точного попадания в нижнюю часть черепа; а цель получа-
ет площадь, которая в четыре раза превышает необходимую
для идеального выстрела.

Инструктор нажал на кнопку, и луч инфракрасного указа-
теля погас. Но еще долго казалось, что на плакатах с изобра-
жением срезов головы и нижней части груди человека горят
красные пятна. Как следы от пуль.

– Класс, встать! Урок окончен. На следующем занятии мы
поговорим о выстрелах сквозь оконные стекла.

Капитан Андрей Проскурин пододвинул стул и сел за ра-
бочий стол. Справа на столе лежали методические пособия,
слева – журнал с фамилиями курсантов. Их в этом классе
было ровно тридцать человек. И лишь пять-шесть станут на-
стоящими профессионалами – это не простая статистика, это
– мог сказать инструктор – исторический факт. Остальные
станут просто классными стрелками.

Впереди долгие пять месяцев учебы – теория, психология,
практические стрельбы. Прошедший месяц не мог выявить
даже одного лидера. Пока что группа курсантов была безли-
кой.



 
 
 

Как всегда, в ней нашлись несколько человек, которые
подходили к инструктору после занятий. Кто-то задавал во-
просы по теме, кто-то залезал вперед программы: а когда мы
будем то, а когда это... Как раз торопыги-то и не попадали
в лучшую пятерку. Все были уравновешены и прошли пси-
хологические тесты, но подобная «мелочность» просилась
называться «мелочностью психопата». Это уже отклонение
от нормы. Снайпинг – это не география. Здесь учат убивать
людей – просто людей. Здесь никто не настраивает «чисто»
на противника, чтобы не появилась ожесточенность, злоба,
ненависть. Что в конечном итоге разъест любого профессио-
нала изнутри. «Ненависть на поле боя уничтожает человека,
а снайпера быстрей, чем остальных».

Таковым был сам инструктор. Он уже не мог работать в
боевом подразделении – такой диагноз ему шесть лет назад
поставили психоаналитики. Он иссякал даже как инструк-
тор: то говорил спокойно, то вдруг взрывался.

Курсанту, который подошел с каким-то вопросом, капи-
тан Проскурин ответил жестом: «Не сейчас». Когда он остал-
ся в классе один, вынул из нагрудного кармашка сложенный
конверт. Это письмо он получил из Чечни, где в составе роты
спецназа ГРУ проходил срочную его бывший ученик. В этом
письме Виктор Крапивин сообщал, что через неделю воз-
вращается домой. Текст шел поверх карандашного рисунка
с символическими буквами «ДМБ», его крест-накрест пере-
секали красный тюльпан и снайперская винтовка Драгунова.



 
 
 

Чуть ниже, как на памятнике, стояли цифры: 2002—2004.
В довершение всего – контур трехглавой горы, на взгляд ин-
структора, походившей на Шипку.

Его не интересовало содержание письма. Главный момент
в нем – возвращение ученика.

Инструктор глянул на дверь и вытянул руки. Пальцы за-
метно дрожали. Напряг мышцы – дрожь прошла. Но оста-
лась где-то внутри мышц, как напряжение во взведенной
пружине.

Проскурин тряхнул руками и невольно столкнул на пол
методическое пособие. Порядком потрепанная книжица
раскрылась на странице, где был выделен курсивом следу-
ющий текст, относящийся к теме «необходимости отстрела
маньяков»:

«Обычно снайперы-преступники кончают жизнь само-
убийством. Поэтому очень важно убивать их в самом нача-
ле стрельбы».

Вообще эта фраза, с одной стороны, была бестолковой.
Зачем убивать преступника, если тот сам готов застрелить-
ся? С другой стороны, его необходимо убить именно потому,
чтобы он сам не застрелился. Для снайпера очень важно не
допустить самоликвидации противника. Он – как выстрел из
РПГ-17, который самоликвидируется после 800 метров по-
лета.

Точно такой же механизм был заложен и в инструктора.
Он подошел к окну с видом на необъятный полигон для



 
 
 

практических стрельб, распахнул высокие створки и прику-
рил. «Это серьезное дело, поэтому мы создали структу-
ру...»Так или почти так к нему обратился один человек... И
ничего странного в том, что их мысли совпали, не было.

Проскурин выбросил окурок через окно в тот момент, ко-
гда в коридоре прозвучал короткий звонок. Андрей загадал:
если совпадет, то мероприятие выгорит. Загадал, давая се-
бе фору – пока летит дымящийся, как отработанная гильза,
окурок. И – услышал звонок.

– ...Снайперу иногда приходится стрелять сквозь оконные
стекла. Порой стекло выдерживает давление пули, и на нем
остается ровный след. Но чаще всего крошится и ломается –
на осколки в форме конуса. Самые маленькие из них нахо-
дятся ближе всего к точке контакта, самые крупные – даль-
ше. Что интересно: осколки располагаются под прямым уг-
лом, независимо от того, под каким углом попала пуля. К
тому же стекло может менять траекторию полета пули и она
теряет часть своей энергии даже в том случае, если попадет
в стекло под прямым углом.

Он еще ученик. Все еще ученик. С ним придется много ра-
ботать. Не как со стрелком, но как с человеком. Мы долж-
ны стать единомышленниками. Стать одной парой, одним
неделимым. Должны пройти до конца....

– Поговорим о калибре и возьмем для примера нашу мел-
кокалиберную снайперскую винтовку «СВ-99» калибра 5,6
миллиметра под патрон кольцевого воспламенения. Она со-



 
 
 

здана для выполнения специальных заданий по уничтоже-
нию живой силы противника на коротких дистанциях. Пу-
ля такого калибра после попадания в стекло распадается на
несколько частей. Курсант Новиков! Что я только что ска-
зал?

С места вскочил долговязый парень и захлопал глазами:
– Пуля распадается на несколько частей.
– Какая пуля?
– Я...
– Садись, Новиков, и слушай внимательно. Пуля калибра

7,62 хоть и обладает меньшей начальной скоростью, но со-
храняет большую скорость во время полета. А на расстоянии
пятисот метров от дульного среза она летит уже быстрее, чем
мелкокалиберная пуля, и полностью сохраняет свое убойное
действие на расстоянии до километра. Армейские патроны,
снаряженные пулями с цельнометаллической оболочкой, яв-
ляются оптимальным вариантом для стрельбы через стекло:
медная оболочка срывается во время удара, но свинцовый
стержень сохраняет свою форму и траекторию полета.

Сам он, с дрожащими руками и ненавистным трепетом в
груди, мог действовать только как наблюдатель. В крайнем
случае – мог подстраховать первого номера. Хотя бы следу-
ющим образом:

– Обычно при необходимости выстрелить сквозь стекло
привлекают двух снайперов. Оба целятся в один и тот же
объект одновременно.



 
 
 

Инструктор бегло оглядел курсантов: не проник ли кто в
его мысли?

Бред. Однако взял со стола пособие и зачитал отрывок,
который знал наизусть:

– Микроскопическая разница в траектории полета обеих
пуль приводит к тому, что одна пуля ударяет в стекло пер-
вой...

Это моя работа. Я... справлюсь с ней?
– ...и открывает путь для другой...
Это работа ученика. Пока еще ученика. Он справится с

ней. Но с ним придется много работать.
– ...которая попадает в цель спустя доли секунды. Одно-

временный выстрел двух снайперов не позволяет объекту
среагировать на звук разбитого стекла, поскольку практиче-
ски одновременно в него попадает вторая пуля.

Он словно давал присягу своему ученику, на которого
сделал ставку:

Я обязуюсь переносить и готовить к работе специальное
оборудование; определять маршрут и темп движения, пере-
двигаться по ТВОИМ следам, маскировать и ликвидировать
их; помогать в подготовке укрытия и огневой позиции; оце-
нивать скорость и направление ветра; выявлять и указы-
вать цели; оценивать точность ТВОЕГО выстрела...

Четырехчасовое занятие с одним пятнадцатиминутным
перерывом закончено. Инструктор отпустил курсантов, со-
брал со стола пособия, журнал, указку и вышел из класса в



 
 
 

середине толпы будущих снайперов.
Они были одеты в черные робы с наглухо застегнутыми

отворотами, армейские ботинки. Самому младшему из них
– девятнадцать, самому старшему – двадцать четыре. Как и
его бывшему ученику. Ровно через неделю у него день рож-
дения.

Андрей Проскурин спустился в тир. Взял в руки снайпер-
скую винтовку, подошел к огневому рубежу и прицелился в
мишень. Глубокий вдох, выдох, задержка дыхания – чтобы
оружие осталось неподвижным... Но руки тут же начали по-
драгивать, словно из крови выкачали кислород, дуло начало
выписывать спирали... Выстрел сорван.

Все. Это уже на глубинном уровне, на нервах. Он ничего
не мог поделать с собой.

«Там, на месте, на огневой позиции будет еще хуже. Но
там не скажешь: „Выстрел сорван“.

Следующее занятие.
– Город для снайпера – особая местность. Снайпер дол-

жен помнить о непредсказуемом поведении ветра на город-
ских улицах. Не будет только проблем с определением рас-
стояния...



 
 
 

 
Глава 3

За личное мужество
 

20 июня, воскресенье
В это утро Олег Лосев проснулся с жуткого похмелья.

Вчера он так надрался в казино, что не мог отличить фиш-
ки... от монет. Странно, подумал Олег. Последний раз он
держал мелочь года три или четыре назад, когда его сверст-
ники редкой толпой уходили в армию, более плотной – коси-
ли от службы. Лосев закосил оригинально – сначала позво-
нил, а потом наведался в контору под названием «Sex-Ви-
зит» и с «подзаголовком»: «Быстро, недорого, 24 часа». По-
том были усиленные занятия в фитнес-клубе, работа в пре-
стижной «Красной Шапочке»; дамы меняли мужчин, муж-
чины – дам. Когда он выходил на подиум, многие клиенты
уже узнавали его; вряд ли они аплодировали псевдотарза-
ну, просто хлопали в ладоши. Ровно через год он перешел
в «частную» категорию и порвал с двуликой бисексуальной
ориентацией. Пару месяцев прожил с одной известной те-
леведущей, потом переехал ненадолго к пятидесятилетней
бизнес-вумен. Когда намекнул ей, что страстно, как в посте-
ли, желает стать ее компаньоном в бизнесе, она вышвырнула
мускулистого альфонса из своей жизни.

В основном Олег расплачивался по кредитным карточ-
кам. Отоваривался в престижных магазинах и бутиках. Где,



 
 
 

по его мнению, тоже не знали, что такое мелочь.
К такому выводу он пришел только сегодня утром, срав-

нив разноцветные фишки с монетами. И сейчас они, слив-
шись в воображении, еще больше закружили голову. Он тут
же решил поделиться оригинальным впечатлением со своей
новой подругой Машей.

– Мари, – прокартавил-прокаркал он на французский ма-
нер, – представляешь, мелочь вскружила мне голову!

Мария, в отличие от Олега, никогда не напивалась. В ос-
новном она пила шампанское, которое, как известно, быстро
накрывает и отпускает. Музицирует, словом, как воздушные
пузырьки в игристом хмельном напитке.

Марии Дьячковой было двадцать девять лет. В ее салоне
M&D одевались звезды от искусства и политики.

У нее не было учителей. Как Рэй Кавабуко, она отвечала:
«Я сама по себе». Как и основательница марки Comme des
Garsons («Как у мальчиков»), она всегда начинала с того, что
забывала все, что делала раньше, игнорировала все, что уже
существует.

В это утро Мария была одета в атласный халат со стиль-
ным двойным воротником. Она сидела в широком кресле,
пила кофе, курила мексиканскую сигарку и листала париж-
ский журнал Journal de Textile. На замечание своего бой-
френда, который был младше ее на шесть лет, Мария отре-
агировала моментально. Отложив журнал, она переключи-
лась на конкретный объект – в ее представлении такой же



 
 
 

иллюстрированный, как мальчики-модели в престижном па-
рижском издании.

– Сейчас ты скажешь, что не помнишь, как облевал все
казино. Мой приятель облевал – если точнее. Давай, Казано-
ва, собирай свои трусы и дуй отсюда. И вообще смени дом
моделей – на твоих трусах такая здоровенная мотня, что туда
двадцать членов уместятся. Твой там – как карандаш в ка-
рандашнице болтается. В баскетбольном магазине отоварил-
ся, что ли? Тебя обманули: это не трусы, а сетка для кольца.

– Что?
– Что слышал. Хватит с меня. Я натерпелась от тебя вся-

ких гадостей, урод.
– Урод?
– А ты думал, что ты Курт Рассел, что ли? Боже мой...
Олег шизел от ее нескончаемой болтовни. Казалось, он

слушал не свою подругу, а натурального переводчика амери-
канских мелодрам.

Лосев махнул рукой и поплелся в ванную с роскошной ду-
шевой кабинкой. Он проигнорировал трель своего сотового.
Но на него отреагировала вставшая с кресла Мария; ее по-
ходка и жесты сочетались с доходами и уровнем жизни. Олег
слышал, как она с кем-то разговаривает по его «трубе». Ко-
му-то жутко доставалось.

– Алло, кто это? Какой Виктор?.. Близнец? Близнец Оле-
га? А, просто друг. Слава тебе... а то меня чуть инфаркт не
хватил. Ты баскетболист, что ли, или случайный покупатель?



 
 
 

Куда позвонил, туда и попал.
В данный момент Мария нашла способ немного остыть,

точнее, выплеснуть накопившуюся злобу на (как оказалось)
друга своего бойфренда. Наверное, не друга, а приятеля,
дружка, тоже только что проснувшегося на пропотевшей ат-
ласной простыне, забрызганной «слониками». «Мрази! – вы-
ругалась девушка. – Делятся впечатлениями, суки!»

Однако голос незнакомца не был вальяжным, томно-ле-
нивым, не проскальзывали в нем и слащаво-победные но-
ты. В нем не было уверенности – пусть даже напускной, той,
что всегда отчетливо прослушивалась в голосе Олега Лосе-
ва. Мария различила в нем растерянность – наверняка отто-
го, что незнакомый парень попал в непонятную ситуацию:
надеялся услышать друга – и вот напоролся на его подругу.

– Какой у меня номер телефона? Боже мой... Что у ме-
ня, магазин на диване, что ли, чтобы каждому давать номер?
Хочу дать тебе совет: бросай принимать наркотики.

Продолжая разговор, девушка открыла холодильник, ед-
ва ли не доходивший до потолка, достала початую бутылку
шампанского, толкнула дверцу коленом, налила вина в вы-
сокий бокал. Сделала приличный глоток. Чуть не поперхну-
лась, услышав ответ.

– Откуда ты вернулся? Из армии?! А, поняла – ты только
что дембельнулся. Это модно. Твой друг-близнец тоже вчера
дембельнулся. Шесть уборщиц за ним убирали.

Теперь ей показалось, что это ее разыгрывают. Покачала



 
 
 

головой: «Зачем? Что это, новый способ приколоться?» Бук-
вально вчера на Новом Арбате, когда она выходила из сво-
его роскошного двухместного серо-голубого «Субару», над
фирменным стилем которого поработал дизайнер концерна
Fuji Heavy Industries грек Андреас Запатинас, к ней подошли
двое служивых лет девятнадцати. «Рублей десять не найдет-
ся? На перловке сидим...» В общем-то, привычная картина
едва ли не в «рамках» Генштаба, расположенного неподале-
ку. Бегло глянув на солдат, Мария кивнула своему водите-
лю, исполнявшему при ней роль телохранителя: «Дай». Или
– скорее всего – «подай». Что там «подал» охранник, ее уже
не интересовало.

– Ты вообще зачем позвонил-то? В гости зовешь? Боже...
«В гости» – она едва ли не просмаковала это полузабы-

тое выражение. Она уже забыла, когда в последний раз была
в гостях. Провинциальность незнакомца просто умиляла. И
сама Маша набросила на себя такое же выражение – на ли-
цо, на жесты, ставшие как бы замедленными, как спросонья.
Но это не отразилось на ее манере вести разговор. Девушка
поняла, что он начинает ее забавлять.

– Когда? – решительно произнесла она. – А где? Что, дей-
ствительно дома? Не в ресторане, а прямо дома, ага, понят-
но... А может, в леске где-нибудь, за городом лучше? Зама-
риновать свиной задок, шашлычки пожарить? Нет? Ну с кем
не бывает. Что, и меня приглашаешь? Ну не знаю, стоит ли...
А сколько народу будет? Вместе с родителями пятнадцать?



 
 
 

Честное слово?!
«С родителями, господи ты боже мой!» – Маша сжала

трубку в ладонях и громко рассмеялась. Потом промочи-
ла горло очередным глотком шампанского. Игристый напи-
ток уже добрался до самых чувственных извилин, хмельно
и одиноко плутал там – как такая же брошенная кем-то гар-
монь из старой песни. Настроение ее не поменялось, когда
она наконец-то осознала, что это никакой не розыгрыш, что
ее действительно приглашают в гости, что она издевается над
парнем, который вчера, может быть, вернулся из армии.

– Во сколько? В пять?! В смысле в семнадцать? Да я встаю
в шестнадцать! Ладно, какой у тебя адрес? – Она открыла
губную помаду и записала адрес на зеркале. – Это точно в
Москве? Ладно, жди. Конечно, приеду, о чем разговор! Если
Олег не сумеет, то я-то точно буду. Меня? Машей зовут. Все,
Витя, целую. Погоди – поздравляю тебя с дембелем, да? До
встречи, пока.

Олег вышел из ванной в махровом халате. Длинные вол-
нистые волосы, закрывающие уши, были мокрыми и блесте-
ли, как набриолиненные. Как у негра из «Поездки в Амери-
ку» с Эдди Мерфи в главной роли. Распахнутые полы откры-
вали сильные мускулистые и загорелые бедра.

– Кто звонил? – спросил Лосев.
Мария пожала плечами и выпятила губу: «Не знаю». По-

том пояснила:
– Витька-дембель. Зовет нас в гости. – Она кивнула на



 
 
 

зеркало. – Улица Подольских Курсантов. Рядом с бензоко-
лонкой. Сказал, как выйдете из метро «Пражская» – и нале-
во. Минут десять идти. Кто этот Виктор, действительно твой
друг? Ты тоже из «Подольских»?

Лосев пренебрежительно махнул рукой и скривился:
– Одноклассник.
В это слово он вложил все. Как губка, оно впитало в се-

бя навсегда ушедшие скучные годы, противные хари учите-
лей, по-бараньи глупые – однокашников. Учебники, тетра-
ди, ДНЕВНИК – все это сейчас казалось беспросветной глу-
постью и тупостью. Формулы, правила, таблица умножения,
теоремы и их доказательства. Кому все это нужно? Витьке
Крапивину? Судя по всему, он и позвонил, больше некому.
Он единственный в классе Виктор, единственный, кто поз-
волил напялить на себя военную форму, повесить автомат
через плечо, позволил бросить себя в окоп и вдохнуть вонь
пороховых газов, мочи и портянок. Единственный человек,
от которого Олег Лосев получал письма. Вот уже где глу-
пость натуральная, так это в солдатских письмах. Сегодня
наш взвод... Вчера наша рота... А завтра НАШ ПОЛК!.. Что
там еще, бригада, дивизия, армия?

Наш, наша, наши... Даже гордостью это не пахнет. Но чем-
то воняет – это точно. Брезгливо вскрывая очередное посла-
ние, Олег втайне надеялся прочесть нечто иное: «Вчера я
рванул из части, прихватив автомат Калашникова и шесть-
десят патронов к нему. Застрелил начальника караула и дне-



 
 
 

вального...» Так было бы честнее. По нормальным волчьим
законам, ибо других в этом мире не существует.

К реальности Олега вернул голос подруги:
– А что, это даже интересно.
– Давно в зверинце не была? Иди, если интересно.
– Ладно, закрой варежку. – И Мария продолжила в этом

же «гардеробном» ключе: – Трусы собрал? Собирай и вали
отсюда.

– Ты это серьезно?
– Я сейчас в шутку позвоню своему вышибале, и ты уви-

дишь, серьезно это или не очень. Давно траходром на своей
заднице не устраивал? – Мария затянулась и выпустила тон-
кую струйку дыма. – Не вздумай хамить, иначе точно най-
дешь приключений на свою красивую попу. Если мы где-ни-
будь встретимся, сделай вид, что мы не знакомы. Гуд бай,
Олег.

Мода – заметила Мария, кивая в такт своим мыслям и
глядя на Олега словно впервые. Стиль жизни, правила. Ес-
ли ты вхожа в престижные ночные клубы и у тебя нет маль-
чика-скакуна, выдерживающего не только фейс-, но и лимб-
контроль, если о тебе перестают говорить, то это означает
если не карьерную или светскую смерть, то уж точно упадок.
А уж если тебе за пятьдесят и у тебя нет молодого любовни-
ка – это верх неприличия. Одиноких львиц не должно быть,
это противоречит законам природы.

Мария точно знала, что случится уже сегодня. Олег Лосев



 
 
 

появится в «Сугробе» или в другой «точке» с новой дурой,
возможно, преклонного возраста, а назавтра они оба пред-
станут на страницах желтой прессы. Фотография будет ма-
ленькой и нечеткой, но заголовок, как всегда, огромным и
вопрошающим: «Почему Древняя Старуха залезла в штаны
молодому Лосю? Дуся-агрегат объясняет, почему ей нравят-
ся гомосексуалисты». И Марию это нисколько не тронет. Ни-
чуть. Просто кто-то сменил перчатки, что из того?

Сейчас было с кем сравнить, и Маша подумала: если бы
не мода на таких ходячих членов, как Олег Лосев, звонил бы
он сейчас своему другу. Вернувшись из армии.

 
* * *

 
Что может быть лучше двойного праздника, когда за сто-

лом поднимают бокалы за твой дембель и день рождения?..
Дембель не простой, из горячей точки, где Виктор Крапивин
торчал неполных полтора года. У каждого человека есть, на-
верное, второй день рождения, но вряд ли он совпадает, как
у Виктора: он просился называться Днем ангела. Тройной
праздник.

Близнец как в воду глядел, когда по-взрослому решил:
«Напиваться не будем». На столе, за которым собралось пят-
надцать человек близких родственников и друзей, ничего
крепче сухого красного вина. В холодильнике ждала своей
очереди целая батарея охлажденного пива.



 
 
 

– Витек, а ты чего не в форме? – вдруг встрепенулся быв-
ший одноклассник Сергей Войков.

– Я меру знаю, – ответил Крапивин. Он в был старых по-
тертых джинсах, майке с короткими рукавами, на шее золо-
тая цепочка, которую таскал еще до армии. На плече появи-
лась татуировка: контур трехглавой горы и словно брошен-
ный к ее подножию тюльпан.

Рядом с Виктором сидела незнакомая девушка по имени
Света – друзья «притащили». «Ничего так девушка, – оценил
дембель. – Уши, правда, большеваты, для дискотечных басов
подходят».

– Покурим?
Парни и девчата, прихватив по бутылке пива, вышли на

площадку.
– Витек, дай Светке прикурить! – предложил Сергей.
– Что, прямо сейчас?
– А чего стесняться-то?
Светка хихикнула и покрутила у виска пальцем: «Дура-

ки!»
Внизу хлопнула подъездная дверь, раздались чьи-то быст-

рые шаги. Витька подался вперед. Оказалось, соседка с пя-
того этажа. Она на ходу поздоровалась и поздравила парня
с возвращением.

– Кого-то еще ждешь?  – спросил рыжеватый приятель,
чем-то смахивающий на Аполлонова из «Иванушек».

– Лосев обещал прийти с подругой.



 
 
 

Пацаны заржали. Рыжий классически пояснил:
– Он с кузнецом придет.

 
* * *

 
– Обычная молодежь одета в то, что их родители назы-

вают «фирмой». Это поколение реагирует на «бренд», кото-
рый давно определен на страницах Cool, Mens Health и на
MTV. Для детей нет никаких «практичных и недорогих», а
есть торговая марка в качестве материализации стиля. Мне
нравится выражение Дмитрия Губина: «Теперь Россия моду
не догоняет, а усваивает так, как будто сама изобрела». Мой
коллега модельер Денис Симачев сажает на майку цвета хаки
портрет президента, обрамляет божественный лик розами,
чем обеспечивает «крутую» продажу... Так, это я ни к селу
ни городку воткнула.

Мария нажала на кнопку «стоп» и швырнула диктофон на
противоположное кресло.

Жутко хотелось полениться, забыть, к чертовой матери,
про работу, про книгу, которую начала писать-наговаривать
– потому что писать модно, а читать – прикольно. Просто ле-
жать с открытыми глазами и ничего не делать. Не исполнять
никаких обязательств даже перед собой. Взять короткий от-
пуск, чтобы не играть никакой роли: ни строгой начальни-
цы, ни талантливого дизайнера (это тоже роль, причем от-
ветственная), ни страстной суки в постели. Просто остаться



 
 
 

женщиной, человеком. Свободной от макияжа, слегка отя-
гощенной жирком, вольной от стервозности.

Нет, ничего не получится. На семь тридцать вечера назна-
чена встреча с администратором ГУМа.

Мария вставила в деку видеомагнитофона диск с записью
последнего показа коллекции одежды своей марки. Инстал-
ляция проходила в галерее «Ковчег» – деловой центр на Уса-
чева. Сейчас прозвучит громкая музыка, раздастся исклю-
чительно поставленный голос «выписанного» диктора, про-
мелькнут лица «випов» и «супервипов»; в перерыве они ста-
нут главными действующими лицами, что являлось сущей
правдой; прославленный режиссер пошлет в жопу известно-
го телеведущего, увлечет под руку другую знаменитость...
Домашний кинотеатр перенесет ее далеко-далеко от дома.

Она сдернула с кровати широченную простыню, скомка-
ла и забросила в угол. Легла прямо на матрас и уставилась
в потолок. Потом ее взгляд скользнул по слегка тонирован-
ным окнам, потревожил своим вниманием невесомый тюль,
задел краем зеркало и гордую пузатую тумбочку с множе-
ством ящичков, ненадолго уперся в плиту, взобрался по хо-
лодильнику до самого потолка ее студии. В этой громадной
комнате, как при переезде, было собрано все, что должно на-
ходиться на кухне, в прихожей, в спальне. Даже ванная ком-
ната, которую она называла умывальником, была отделена
всего лишь матовым дверным стеклопакетом.

Сообразив, что голова покоится на подушке, на которой



 
 
 

спал Лосев, девушка отшвырнула ее от себя. Чуть не попала
в зеркало. Долго и с недоумением смотрела на странную за-
пись на зеркале. Улыбнулась: «Витька-дембель».

Мария взяла с тумбочки трубку и позвонила своему во-
дителю Юрию Цыганку, спросила, знает ли он, где находится
улица Подольских Курсантов. И фыркнула в трубку:

– Ну надо же! Как я сама не догадалась. Не в Подольске, а
в Москве! Купи карту. И подъезжай к пяти. Уже пять? Зна-
чит, подъезжай прямо сейчас.

Двадцатипятилетнего охранника ей посоветовал знако-
мый из Федеральной службы охраны полковник Корсаков.
Скорее всего Цыганка выгнали из Кремлевского полка. Сам
же он невнятно пояснил, что «накуролесил в завидовской ре-
зиденции шефа». Но надо отдать ему должное, с машиной он
управлялся лихо, мог, наверное, за час покрыть стодвадца-
тикилометровое расстояние от центра до Завидово, одним
движением, взглядом мог остановить любого.

Мария снова переключилась на Виктора. Она не нашла
причины, вылившейся в порыв. Подумала, что пожалела
парня, с которым в общем-то неплохо поговорила. По-про-
стому. Так, как не говорила давно. А может, вообще никогда.
Точнее, он с ней говорил по-простому, а она то забавлялась
над ним, то откровенно издевалась. А он, что удивительно,
проглотил злую иронию. Или не заметил? Она получит от-
вет, когда посмотрит в его глаза. И не дай бог, если она уви-
дит в них насмешку. Даже намек на нее.



 
 
 

«Андеграунд», – пришло определение. Зверинец – вспом-
нилось лосевское выражение.

Мария исполняла роль штурмана. Она бросала взгляд то
на карту, то на дорогу. Машина мчалась по Варшавке и уже
миновала Днепропетровский и Первый Дорожный проезды.
Некоторые прохожие оборачивались на роскошную серо-го-
лубую иномарку с открытым верхом, как на конную повозку.

– Следующая улица Подольских Курсантов, – «штурмо-
вала» Мария. – Сворачивай налево.

– Не направо?
– Направо улица Красного Маяка, – длинным ухоженным

ногтем девушка оставила след на карте. – А прямо – ули-
ца Газопровод и Кирпичные Выемки. Страна Засрания ка-
кая-то. Вон – точно бензоколонка, сворачивай в проулок.
Стоп! Вот эта улица, вот этот дом. Вот первый подъезд. Тор-
мози, приехали. Пошла знакомиться с Витькой. А ты отгони
машину – вдруг тут мусор из окон выбрасывают? И жди мо-
его звонка.

– Я провожу тебя до квартиры, – уперся Цыганок.
– Да ладно тебе, кому я тут нужна? Лучше машину сто-

рожи. Хотя проводи – вдруг какой-нибудь маньяк спрятал-
ся в подъезде? Потом начнутся протоколы: «Насильник со-
гласился признаться после седьмого следственного экспери-
мента». Айда, – прорепетировала девушка, прежде чем сде-
лать первый шаг к «подворотне».

Мария остановилась напротив двери под номером 8, по



 
 
 

привычке коснулась рукой прически: волосы были туго заче-
саны назад, «конский хвост» уложен в толстый пучок и обер-
нут искусственными косами разного цвета. Согнула палец и
костяшкой нажала на кнопку звонка. Звонок заглушил на се-
кунду оживленный фон за дверью и обозначил отдельные го-
лоса: «О, кузнец пришел»... «Открой, Витек»...

Зверинец...
Шаги. Торопливые. Щелчок замка, скрип двери. Маша

увидела невысокого плечистого парня лет двадцати пяти с
пронзительными голубыми глазами. На миг ей показалось,
что его зрачки искусственно фокусируются на ее лице, слов-
но настраиваются на близкое расстояние. Только что они бы-
ли маленькими, и вот выросли в размерах, прогоняя из глаз
синь.

На нем была свободная спортивная майка, старые джин-
сы с широким ремнем, на ногах тапочки. Вот его губы разо-
шлись в приветливой улыбке:

– Маша? Я вас сразу узнал. По звонку.
– По звонку?
– Ага. Он прозвенел так: «Ма-ша».
В это время к дому Виктора Крапивина ехал еще один че-

ловек. Инструктор сидел за рулем своей «семерки» и гонял в
голове краткую характеристику на своего бывшего ученика.

Виктор Крапивин – человек по характеру противоречи-
вый. Доверчив, уступчив, однако самостоятелен. В новой
компании поначалу чувствует себя стесненным. Но в компа-



 
 
 

нии с одним человеком быстро находит с ним общий язык...
Девушка рассмеялась.
– Я не заметила. А если бы позвонил Олег?
– Ну... Не знаю. Звонок бы не сработал, наверное.
Маша постучала в косяк двери:
– Тук-тук. Можно войти?
– Да, заходи, – «среагировав на импульс», Виктор пере-

шел на «ты». – Извини.
– Вас ровно пятнадцать человек? – Мария шагнула в уз-

кую, как вольера, прихожую. – Вместе с родителями?
– Да, точно. Ты – шестнадцатая. Дом сразу нашла, не плу-

тала?
– Да нет. Как вышла из метро, так и поперла прямо.
– Пыль с босоножек смахнула в подъезде?
– О, какие у нас острые глаза... И к тому же красивые.
...Способен долго и непринужденно поддерживать разго-

вор общими фразами, порой обнаруживает свои речевые на-
ходки и тем самым располагает к себе собеседника. Умеет
слушать, но никогда не вступает в спор, даже если знает
тему лучше, чем его собеседник. Смел, решителен. Идеаль-
но подходит для работы в паре. Благодаря чему получил в
середине курса кличку Близнец.

Пока Маша ступала по линолеуму в прихожей, успела
услышать чей-то хмельной голос: «Штрафную!» И предста-
вила себе огромный граненый стакан с водкой. Пусть не ста-
кан водки, но приличный фужер красного вина ей поднесли



 
 
 

сразу. Кто-то уступил ей место и по-свойски сказал: «Садись
сюда». Она села, ощутив через невесомую ткань платья на-
гретое сиденье жесткого стула. Ей показалось, что все парни,
собравшиеся за столом, только что дембельнулись, все были
одинаково хмельны, одинаково одеты. Каждый пыхал жаром
и мысленно раздевал гостью. А их подруги, как шашки, уже
были наголо, сверкали на гостью, начавшую свое восхожде-
ние с модели, завистливыми взглядами

Конечно, все было не так. Мария искала разницу между
ее миром и тем, что заняли эти люди, и пока что не находила
ее. Насильно заставила себя представить следующую карти-
ну: все пятнадцать человек выходят из подъезда проводить
ее, видят машину, которая еще не вошла в серийное произ-
водство, хором спрашивают: «Твоя?», хмыкают и отворачи-
ваются.

Нет, все не так. Похоже, зависти – даже к ее роскошному
платью, цацкам с бриллиантами, к ее фигуре, доведенной до
совершенства на спортивных тренажерах у Слуцкер и Краг-
Тимгрен – у них не было. Чтобы она появилась, им нужно
растолковать, что к чему, заставитьповерить в это.

В голове вдруг всплыло старомодное слово, его наверняка
не произносил никто из этой шумной компании: ровня. До
некоторой степени обидное.

Поняла другое – другого мира как раз и не существует.
Мир один, но у него есть свои окраины-задворки. Поняла,
что после этой вечеринки-полдника ничто не сдвинется в ее



 
 
 

мозгах. Ничего подобного. Просто она на других людей по-
смотрела. У них свои взгляды на жизнь, у нее свои. Но в од-
ном они похожи: у каждого из них было столько денег, что
никому не нужно думать о завтрашнем дне. Дело в кошель-
ке, а не в его размере.

Все, что она хотела увидеть, увидела. Услышала. Попро-
бовала: красное вино оказалось с каким-то терпким вкусом,
словно отжимали его не из винограда, а из черенков лозы.
Высказалась: по просьбе «трудящихся» произнесла тост: «За
дембель!» Удивилась: «Что, у тебя еще и день рождения се-
годня? Ну тогда за здоровье твоих родителей!» Огляделась,
найдя лет сорока пяти притихшую пару, которая смотрела
на нее как на инопланетянку неопределенноговозраста – лет
на пятнадцать младше их и лет на пять старше их сына. По-
прощалась:

– Я на минутку забежала, только поздравить. Подарок за
мной. Витя, проводи меня. – И чуть громче: – Всем спасибо!
(А прозвучало: «Все свободны!») Было приятно пообщать-
ся.

Пора придержаться выбранного раз и навсегда курса: на-
чинать с того, что все забывать, что делала раньше, игнори-
ровать все, что уже существует.

– Не обиделся? – спросила она у Виктора, спускаясь по
лестнице.

– Да нет, все нормально.
– Позвони мне, если будет желание. – Девушка вынула из



 
 
 

сумочки визитную карточку. На асфальт упала другая – се-
роватая и строгая. Близнец поднял ее и пробежал глазами:
Москва, Старая пл., 4. Тел. (095) 2068911. Корсаков Дмит-
рий Николаевич . Мысленно присвистнул: Кремлевский адре-
сок-то.

– Знакомый? – спросил он, возвращая визитку Корсако-
ва. – Из администрации?

– Полковник из Кремлевского полка, – нехотя пояснила
девушка. – Вообще-то им визитки не положены – это кич,
но Корсаков отвечает за связи с прессой, размещает гостей
в резиденциях. Если гости – иностранцы, то отвечает на во-
просы аккредитованных с ними журналистов. Тот еще черт,
охранника мне порекомендовал, ждет, когда я на спину пе-
ревернусь. – Она постучала ногтем по своей визитке: – Раз-
берешься, что к чему: здесь и домашний и рабочий телефо-
ны. Будешь звонить на рабочий, назови меня по имени-отче-
ству, иначе секретарша трубку положит. Видишь какой но-
мер, – не без гордости заявила Мария, – 555-01-23. Кучу ба-
бок за него выложила.

– Своя фирма?
– Да. И своя торговая марка: M&D. Слышал?
«Зачем я спросила? Если и слышал, то нечто созвучное:

«эмэндемс». Тают во рту, но не в руках».
– Дальше не провожай, у меня за углом машина. Удачи

тебе, Витька-дембель.
Девушка протянула ему руку.



 
 
 

Близнец нежно пожал ее и сказал:
– Ты красивая.
Андеграунд...
Нужно долго смотреть на него, но не для того, чтобы раз-

глядеть, запомнить, а дать посмотреть и запомнить себя,
каждую черту. Чтобы он долго вспоминал взлет и падение ее
ресниц, улыбку, идеальную белизну зубов, нежную смуглую
кожу, легкое дыхание.

– Ладно, проводи меня, красивую, до машины. Возьми ме-
ня под руку, а то я шпильки сломаю на ваших колдобинах.

Витька сделал больше – обнял девушку за талию и, при-
жимая к себе, перенес через лужицу. Потом отпустил. «Гру-
бовато, но не дико»,  – констатировала слегка обалдевшая
Мария. И вообще эта выходка Виктора ей понравилась. От-
чего-то сравнила его с мустангером Джеральдом из «Всад-
ника без головы».

– Я вижу, ты парень не робкий.
– Чего это мне робеть? Но для тебя могу покраснеть. Пы-

лающие уши – это мой коронный номер. Когда спички кон-
чаются, все ко мне идут.

Мария рассмеялась.
– Ты где служил-то?
– В спецназе.
– Круто... Десантник, значит.
– Да нет, я в антитеррористическом взводе службу прохо-

дил.



 
 
 

– Террористов видел, да? Если не хочешь, не отвечай. Из-
вини, машина двухместная, а то бы прокатила тебя с ветер-
ком. – Она заняла место в машине и положила локоть на опу-
щенное стекло. – Олег в ванной был, когда ты позвонил.

– Не извиняйся за него.
– Ну ты и сказанул! Я за себя-то никогда не извиняюсь.

Ладно, поеду на работу, у меня через неделю показ коллек-
ции одежды в ГУМе, надо готовиться.

– Что шьешь?
– Да всякую фигню для политических королей и их сосок.

Ты на это даже не посмотришь.
С ветерком...
Ветер свистел в ушах, когда «Субару» мчался обратно к

центру.
В фирменном отделе «Версаче», расположенном в ГУМе,

Мария присмотрела стильные, зеленоватого цвета джинсы за
сто пятьдесят долларов. Вручила упакованный подарок во-
дителю:

– Отвези. Адрес помнишь? Смотри, не умотай в По-
дольск.

– А если он не возьмет? – проявил проницательность Цы-
ганок.

– Возьмет, – уверенно ответила Мария.
Она проводила телохранителя взглядом и отправилась в

демонстрационный зал, отведенный для показа ее коллек-
ции. Престижное место. Именно там состоится презента-



 
 
 

ция экипировки олимпийской сборной России фирмы Bosco
Sport. Многие консультанты и менеджеры узнавали ее, и
она отвечала на их приветственные кивки легкой улыбкой.
Неожиданно подумала о том, что ночью позвонит Витьке:
«Привет, Витька-дембель! Не спишь?» – «Нет, о тебе ду-
маю». Но прежде наберет номер Лосева, чтобы спросить дру-
гой – «Витьки-мустангера». Настроение снова покатилось
под горку. С ветерком.

 
* * *

 
Компания расступилась, давая дорогу парню лет тридца-

ти. Крапивин тоже посторонился, отступив к двери, но ин-
структор остановился напротив него:

– Привет, Виктор!
Вначале он узнал его по голосу:
– Товарищ капитан...
– Просто Андрей, – улыбнулся инструктор. – Ничего, что

я без приглашения?
– Да нет, все нормально...
Близнец не мог сказать себе, что его обрадовала встреча с

бывшим инструктором. Он еще не остыл от армейских дру-
зей, прощание с которыми не вылилось в клятвенные обе-
щания обязательно встретиться. Просто для него закончился
очередной жизненный этап, закончилась работа, а не служба
как таковая. Потому в прощании с боевыми друзьями не бы-



 
 
 

ло место праздности. И вообще о чем говорить при встрече?
Об Ингушетии или ее соседке Чечне, что в общем почти од-
но и то же? Даже вспоминать об этом не хочется. Все, двер-
ца в ту топку закрылась раз и навсегда, наглухо, теперь пора
малевать мирный заслон, который отгородит даже от воспо-
минаний.

Одна неожиданная встреча его порадовала, оставила в
груди чуть щемящее чувство: он видел Марию в первый и
последний раз. Визитка и предложение позвонить – не боль-
ше чем любезность, отходная. А вот глядя на инструктора,
Близнец ощутил в груди тревогу. Через капитанские руки
прошли сотни курсантов, и невозможно представить, что он
вот так запросто навещал каждого. Но почему не удивило
письмо от Проскурина, где в самом конце он указал свой до-
машний номер телефона? Это раз. И почему сам Крапивин
ответил ему в той же письменной форме? Хотя мог бы не от-
вечать, а просто позвонить: письмо капитан Проскурин по-
лучил дней пять или шесть назад, не раньше.

Снайпер уделяет большую часть времени наблюдению.
Это стало второй натурой Крапивина. Он не представлял,
что в сравнительно короткий срок можно переделать, сло-
мать уже состоявшегося, получившего родительское вос-
питание человека. И отчего-то не было желания предста-
вить гостя «по полной программе». Вдвоем с напарником
они больше суток удерживали банду боевиков, рвущуюся в
Чечню из сопредельной Грузии. В одном бою Андрей Проску-



 
 
 

рин положил одиннадцать «духов». И его взвод «понес ми-
нимальные потери». Потом пришло подкрепление, налетели
«МиГи», «рассеяли» банду, и по следам боевиков вышла егер-
ская рота спецназа. Прошло два месяца, и тогда еще лейте-
нанта Проскурина пригласили в Кремль, где Верховный глав-
нокомандующий лично вручил ему орден.

Странная мысль родилась у Виктора. Он подумал: может,
капитан специально ходит по гостям и дожидается того мо-
мента представления «по полной»?..

Полчаса за праздничным столом пролетели незаметно.
Хозяин и незваный гость вышли покурить. Вдвоем. Крапи-
вин жестом оставил приятелей на месте.

– У тебя ко мне дело? – в лоб спросил Виктор.
– И да и нет. У тебя есть награды?
– «За личное мужество».
– Ты дорожишь своим орденом?
– Я... – Витька проглотил ком, – я дорожу своим орденом.
– Тогда у меня к тебе два вопроса. Первый: что ты дума-

ешь об этом? – Андрей Проскурин вынул из кармана фото-
графию и протянул собеседнику. – Второй: не кажется ли те-
бе, что место твоему ордену здесь же?

Глаза у Близнеца полезли на лоб, едва он взглянул на фо-
тографию. А инструктор уже миновал один лестничный про-
лет.

– Если хочешь поговорить на эту тему, позвони мне,  –
прозвучал его голос, размноженный эхом.



 
 
 

– Стой! Подожди, Андрей! Чей это орден?
– Не мой, – прозвучал ответ.
И тут же хлопнула подъездная дверь.

 
* * *

 
Близнец ворочался на постели, как медведь в берлоге. Сон

не шел. Большеухая Светка мирно посапывала рядом и че-
му-то улыбалась во сне.

Крапивин встал, прошел на кухню, достал из холодиль-
ника бутылку пива. Не зажигая света, открыл ящик и на-
щупал открывашку. Хорошее пиво, холодной фильтрации,
приятно пощипывает нёбо, освежает, слегка дурманит голо-
ву. Включил телевизор, стоящий на холодильнике, отключил
звук. Хотя мог разбудить только Светку. Родители, словно
это была свадьба, оставили «новобрачных» в квартире одних
и ушли ночевать к родственникам. Неудобно, конечно, перед
родителями. «Что я, зверь, что ли, изголодавшийся? – недо-
умевал Витька.  – Рекрут, блин, отмотавший «четвертак»?
Ладно, это их проблема, а не моя».

Тройной праздник вылился в четверной. В пятерной – об-
раз Маши долго не выходил из головы. Таких красивых жен-
щин – именно женщин, а не девушек, он видел только по те-
левизору и в иллюстрированных журналах. Она была упако-
вана от и до: уверенностью, опытом, манерами, свойствен-
ными, наверное, только ей, неповторимым запахом. Одежда



 
 
 

не в счет – тряпки они и есть тряпки. Она походила на меч-
ту, по-юношески рассуждал Витька. Мечту, которую отогнал
прочь визит инструктора, да еще фотография, которую он
вручил.

Близнец зашел в туалет, откинул крышку унитаза и едва
не вздрогнул. В желтоватой ложбинке, заполненной водой,
он явственно различил отблески ордена. Как на фотографии.

Задает загадки капитан-инструктор. И почему Витькин
орден тоже должен лежать в унитазе? Больной какой-то.
Только псих может положить награду в унитаз, сфотографи-
ровать и спросить, что об этом думают другие.

Кто-то получил ее по делу, просто так боевыми наградами
не разбрасываются. Осквернил орден.

Осквернил...
В своей комнате Близнец нашел тугую пачку армейских

писем, отыскал письмо от капитана Проскурина с номером
телефона. Закрыв дверь в спальню, прошел в прихожую.
Снял трубку и набрал номер:

– Андрей?
– Да.
– Это Виктор Крапивин. Может, придурки вроде тебя

нужны и полезны, но только не мне. Зачем ты это сделал?
– Поговорим завтра. Приезжай в спецшколу к двенадцати,

буду ждать.
– Может, мне «Скорую» тебе вызвать?
В ответ – короткие гудки.



 
 
 

– Псих! Вот ты меня загрузил на ночь! Никуда я не по-
еду, на хер ты мне спахтался! – Витька плюнул в пищавшую
трубку и бросил ее на рычаг.

Показалось, нашел способ успокоиться. В очередной раз
открыл фирменный пакет и достал джинсы. Снова приме-
рил – сидят как влитые. На миг показалось, что это Машины
джинсы, даже ноздри пришли в движение. Желание накати-
ло волной, и он бесцеремонно растолкал большеухую Свет-
ку...



 
 
 

 
Глава 4

Под знаком близнеца
 

За восемь месяцев до этих событий
24 октября 2003 года, в пятницу, к генералу Свердлину за-

шел с докладом Владимир Шведов, исполняющий обязанно-
сти начальника отдела Службы безопасности президента по
борьбе с коррупцией в высших эшелонах власти. Александр
Семенович только что вернулся из поездки в Бангкок, где
принцесса Маха показывала российскому президенту, при-
бывшему на саммит АТЭС, как извлекают шелк из тутово-
го шелкопряда. Ничего особенного: шелкопряда бросают в
кипяток и потом начинают тянуть из него нить. Когда из гу-
сеницы вытянут все «жилы», ее обыкновенно съедают. При-
вычно и совсем по-русски.

Накануне у Шведова состоялась встреча с нервным, лет
пятидесяти, человеком, представившимся бывшим военным
прокурором. Юрий Хворостенко оказался борцом-одиноч-
кой с коррупцией и фактически был контужен навязчи-
вой идеей вывести генералов Минобороны и Генштаба на
чистую воду. Причем через силовую структуру, наиболее
близкую к главе государства. Как выразился сам прокурор,
«структуру не передаточную», «из рук в руки».

– Он принес кучу документов, – докладывал полковник
Шведов, наглядно демонстрируя начальнику пухлую папку



 
 
 

с тесемками. – Подергал за тесемки и говорит: «Это пенько-
вая веревка для бывших и действующих генералов». Я спра-
шиваю: «Что там у вас?» Он отвечает: «Боевые приказы и
планирующие документы, оформленные задним числом». А
глаза пышут жаром: «Все от меня получат, все!»

– Какого года бумаги? – спросил Александр Семенович,
сумев прочитать на титульном листе что-то вроде эпиграфа:
«Шпионы, работающие против нас, могут немного передох-
нуть. От них вреда меньше, чем от внутренней коррупции».
И с этим андроповским высказыванием генерал был полно-
стью согласен. Даже готов был дать разрешение повесить его
в качестве девиза в каждом кабинете отдела.

– Начало 95-го, – ответил Шведов. Полковнику был к ли-
цу фирменный твидовый джемпер с локтевыми накладками,
который, однако, не подходил к черным костюмным брюкам.
Шведов был наиболее близок к начальнику СБП. Во-первых,
«по семейным обстоятельствам». Их жены работали в авто-
бизнесе (сеть столичных салонов по продажам немецких ав-
то) и помимо обширных связей – в таможне, в частности –
имели мощную протекцию со стороны «главной» спецслуж-
бы страны. Всего лишь раз был наезд со стороны преступной
группировки, и на место тут же выехал спецназ Центра СБП.

К тому же Шведов был использован Свердлиным в ином
бизнесе: контроль над столичными охранными предприяти-
ями, обеспечивающими безопасность многих российских и
иностранных знаменитостей.



 
 
 

– Приличная бомба,  – продолжал Шведов.  – Прокурор
на этот счет выразился очень точно: «Приговор военного
трибунала тем, кто затолкал наши войска в страшное жерло
Грозного». Кажется, я воспроизвел дословно.

Имя военного прокурора Хворостенко генералу Службы
было хорошо известно. Хотя бы по тому факту, что ныне
уже бывший офицер Службы безопасности президента имел
с ним тесный контакт и сообщил, «что в Моздоке накануне
ночного штурма состоялась дружеская пирушка, на которой
и родилась бредовая идея, приписываемая Грачеву: кто пер-
вым ворвется в Грозный, тот получит Звезду Героя».

И дальше:
«Во время ночного штурма Грозного полузахмелевшие

командиры, пожелавшие преподнести министру-именинни-
ку подарок ко дню рождения, все-таки решились на ввод ча-
стей в некоторые районы города...»3

Результат – страшные потери.
– Почему именно сейчас он принес их, интересовался? –

спросил Свердлин.
– Конечно. Позавчера, говорит, было рано, послезавтра

будет поздно. Я назначил встречу через неделю. Точнее, че-
рез шесть дней. Уже пять осталось, – задавил числами пол-
ковник. – Он явится в четверг.

– Он оставил свои координаты?
– Я попросил его оставить. Его адрес и телефон записаны

3 Виктор Баранец, «Потерянная армия: Записки полковника Генштаба».



 
 
 

на первом листе.
– Хорошо, я посмотрю. Одну секунду, Володя, – остано-

вил Шведова генерал. – Ты подготовил список в Минэконо-
мразвития?

– Черт! – ругнулся полковник. Он совсем забыл о списке,
в который после тщательной проверки близкого окружения
министра внес шесть фамилий. Все они были коррумпирова-
ны, на что лично генералу Свердлину придется указать гла-
ве экономического ведомства и посоветовать избавиться от
этих людей. Шведов мог прямо за соседним столиком черк-
нуть на листке бумаги фамилии чиновников, однако шеф не
пойдет с этими закорючками в министерство. – В понедель-
ник все будет готово, Александр Семенович.

– Хорошо. Если сегодня – понедельник. Можешь идти, –
отпустил он Шведова. – Жду тебя через час.

Генерал просидел за изучением бумаг и этот час, и
несколько последующих. Фактически работал всю ночь. До-
кументы оказались не просто интересными, а очень интерес-
ными.

В половине девятого утра он позвонил Шведову на до-
машний номер и потребовал узнать про военного прокурора
все, что только можно.

В среду вечером на стол Свердлину легло небольшое, но
емкое досье на бывшего военного прокурора Юрия Алексан-
дровича Хворостенко, 1953 года рождения.

Человек этот оказался неуживчивым. В 1996 году он уво-



 
 
 

лился со службы. Последующие два года работал адвокатом
в столичной адвокатской конторе «Сквозняков, Романов и
партнеры». Ровно четыре месяца назад покинул офис, при-
надлежащий преступной группировке с нацистским «укло-
ном» «Южная». Хотя именно у «южан» карьера Хворостен-
ко складывалась весьма успешно. Во всяком случае, с мате-
риальной стороны. Трудно сказать, насколько сильно беспо-
коили его события десятилетней давности. Что-то вроде за-
нозы в заднице, сравнил генерал.

Свердлин снова побеспокоил Шведова телефонным звон-
ком и попросил срочно зайти.

– Собери полное досье на «южан», – распорядился он. –
А пока расскажи своими словами об этой группировке.

У Владимира Шведова был свой оригинальный стиль из-
ложения материала. Он словно перемалывал сухие строки
донесений, рапортов и служебных записок, замешивал их в
голове и выпекал самобытный продукт.

– Глава «южан» – Алексей Захаров, родом из Ставрополя.
В молодости – активист общественного неонацистского дви-
жения «Русский Кавказ». Обвинялся в разжигании расовой,
религиозной и национальной вражды, использовании фаль-
шивых документов. Занимал должность главного редактора
газеты «Русский Кавказ». С его активным участием органи-
зовалось молодежное движение «РККА», что переводится
легко: «Русский Кавказ – казакам». В 1993 году приехал в
Москву и при поддержке своего двоюродного брата-москви-



 
 
 

ча Саши Сальникова образовал группировку, которая начи-
нала с рэкета, а позже выросла во что-то вроде обществен-
ного движения. «Южане» отчасти прославились тем, что за-
полонили контролируемые ими спортивные магазины бейс-
больными битами – хорошим аргументом, которым «хлоп-
цы» крушили ребра «басурманам».

– Что сегодня?
– Сегодня – не знаю. А на январь будущего года Захаров

запланировал празднование юбилея – День образования об-
щественно-преступного движения «Южная». Десять лет на-
зад можно было бы и скаламбурить: мол, группировка была
необразованна. Но сегодня на «южан» работают аналитиче-
ские группы, четко функционирует система контрразведки
и прочее, без чего немыслимо существование действительно
мощной группировки. Как я уже говорил – исповедующей
«легкий» или «умеренный» нацизм, – напомнил Шведов. –
Что отражается в популярном девизе «Россия для русских».
С 1994 года и по сей день «захаровцы» периодически отво-
евывают у выходцев с Кавказа их «традиционные» террито-
рии. Действуют согласно детективной литературе: «Что, не
согласны? Ну, тогда к вам гости». Гостей обычно человек
сто. И начинается натуральный бейсбол.

Свердлин покивал. Идея «легкого нацизма» уже офици-
ально начала витать в коридорах власти. Блок «Родина» сде-
лал блестящий ход, использовав в предвыборной кампании
именно этот девиз – «Россия для русских», и оставил своих



 
 
 

конкурентов далеко позади.
Отпустив Шведова, Свердлин позвонил Хворостенко по

телефону и назначил встречу на субботу, 1 ноября. Сделал
еще один телефонный звонок и попросил своего личного во-
дителя, старшего лейтенанта Юрия Цыганка, выйти в суббо-
ту в вечернюю смену.

Генерал решил использовать излюбленный прием спец-
служб. В данном случае это подготовка заговора с целью
устранения одного конкурента и ослаблений позиций друго-
го во главе с человеком, который на протяжении десятиле-
тия выискивал планы выведения генералов на чистую воду –
посадить за решетку, уготовить пулю. Затем раскрыть заго-
вор силами своего аппарата и шагнуть мимо пошатнувшего-
ся поста директора ФСО к более высокому креслу.

Что касается аппарата Службы, то его с блестящей пода-
чи Бориса Ельцина до сей поры называли «маленьким КГБ».
Отдавая приказ Александру Коржакову на создание этого
ведомства, Борис Николаевич, однако, едва не проиграл.
Он получил письмо со стандартной «шапкой»: «Президен-
ту Российской Федерации ЕЛЬЦИНУ Б.Н.». А из «подва-
ла» светились глаза его личного охранника: «Искренне ваш.
Честь имею. А. КОРЖАКОВ». Середина обращения выела
не только бумагу, но и душу президента:

«...Вероятно, Вы считаете, что поступили правильно с го-
сударственной точки зрения, поддавшись на уговоры тех,
кто убедил Вас в том, что, убрав Вас с дороги, Вы быстрее



 
 
 

придете к демократии... Я всегда разделял Ваши политиче-
ские убеждения и был рядом с Вами в самые трудные мину-
ты Вашей жизни...»

И президент забросил мяч на вытоптанное поле против-
ника, уже не защищаясь. То был Указ «О Коржакове А.В.» №
963 от 20 июня 1996 года об освобождении генерала от зани-
маемой должности начальника Службы безопасности прези-
дента.

 
* * *

 
К месту встречи на Малой Пироговской Юрий Алексан-

дрович Хворостенко приехал на «Жигулях» в сопровожде-
нии двух человек с военной выправкой. На бывшем воен-
ном прокуроре был черный пиджак, камуфлированный пер-
хотью, синяя рубашка и светлые брюки. Короткая губа то-
порщилась седой полоской усов. Во взгляде – смесь насто-
роженности и навеки въевшейся в глазную слизь лихорадоч-
ности.

Ровно одиннадцать вечера. Возле черной «Волги» с
непроницаемыми стеклами стоял высокий плечистый па-
рень. Юрий Цыганок сделал шаг навстречу Хворостенко и
его спутникам, холодно и безапелляционно бросил, указав
на прокурора, опирающегося при ходьбе на трость с изогну-
той рукояткой:

– Только вы. – Цыганок шагнул назад и открыл дверь со



 
 
 

стороны водителя: – Садитесь. Трость прислоните к машине.
Во время разговора не оборачиваться, резких движений не
делать.

Для сопровождающих Хворостенко людей это значило:
если их старший товарищ и захочет уехать, то по собствен-
ной инициативе. Могли спросить: «Ключи зажигания на ме-
сте?» И получить ответ: «Да, торчат там, где им и положено
торчать: в замке».

Цыганок закрыл за Хворостенко дверцу и остался стоять
рядом в непринужденной позе: ноги чуть расставлены, ру-
ки сложены на животе. Работа только с виду из разряда «мо-
нументальных». Лейтенант был собран и за рулем, и когда
сопровождал шефа. В кобуре, расположенной слева и скры-
той под пиджаком, покоился снятый с предохранителя пи-
столет Макарова, оснащенный патронами с пулями старо-
го образца: со свинцовым сердечником, запрессованным в
стальную оболочку, а не наоборот, как современные пули,
которые скачут при попадании в твердую преграду и отска-
кивают от бронежилетов со стальными пластинами.

Цыганок привык к такой работе. Часто он дожидался ше-
фа возле подъезда жилого дома, офиса. Возвращался, при-
вычно отмечая, нет ли за ним «хвоста». На подобные меро-
приятия он выезжал на «Волге» с форсированным двигате-
лем, но чаще сидел за рулем бронированного «Мерседеса»
класса «G».

В салоне «Волги» негромко звучала композиция Вильяма



 
 
 

Аура «Синий коралл». Тихая и спокойная музыка не мешала
беседе, заодно зашумляла голоса в машине.

Первым заговорил человек, лица которого Хворостенко
не мог разглядеть при всем желании. Во-первых, было тем-
но, а во-вторых, он получил указания, походившие на при-
каз.

– Я не называю своего имени по нескольким причинам.
Во-первых, я занимаю высокий пост в одной из спецслужб.
Причины, которые подтолкнули меня к данному шагу, вам
станут понятны во время беседы. Такой вариант вас устраи-
вает?

– Да, – спокойно ответил Юрий Александрович, глядя пе-
ред собой. Когда он ехал на эту встречу, то представлял ее
именно так. После телефонного звонка у него не осталось
места сомнениям: Кремль по-прежнему не заинтересован в
разоблачении «военных преступников» по той причине, что
почти все они были живы и здоровы, занимали губернатор-
ские и министерские кресла, возглавляли фонды и прочее.
Лишь по мере их отхода в мир иной к ним проявится инте-
рес, чтобы вопреки традиции говорить о них правду и толь-
ко правду.

Однако его визит в один из отделов Службы не остался без
внимания. И в данный момент военный прокурор мог уга-
дать, кто именно проявил интерес к бумагам и сделал прием-
лемый дипломатический ход, сославшись на причины, под-
толкнувшие его к беседе. Этот человек принял решение, ни



 
 
 

с кем его не согласовывая. Невозможно представить, как это
выглядит.

– Тогда к делу, – продолжил Свердлин. – Документы, ко-
торые вы передали в отдел СБП по борьбе с коррупцией,
обременительны для тех, кому вы их адресовали. У меня к
вам два вопроса: как долго вы можете ждать положительного
результата и на какие жертвы согласны?

– Я отвечу на оба вопроса двумя словами: в пределах ра-
зумного.

– Например, в этих пределах уместится ликвидация гене-
рала Дронова, скажем, через пять-шесть месяцев?

Продолжение беседы ошеломило Хворостенко. Он даже
вздрогнул. В салоне «Волги» ему шили натуральную уголов-
щину.

– Зачем, – спросил он, непроизвольно дергая плечом, –
убивать военного советника? Методы одинаковы во всех
спецслужбах?

– Не мне вам рассказывать об этом. Что значит жизнь од-
ного человека, когда речь идет о тысячах?.. Насколько пра-
вильно я понял, генерал Дронов принимал активное участие
в фальсификации этих планирующих документов? Он тоже
пировал в то время, когда в Грозном шли новогодние бои?
И после наворотил немало,  – не дав ответить, продолжил
Свердлин. – Вы – военный прокурор. Вы вместе с членами
военного трибунала летели в январе 1995 года затем, что-
бы верхушка военного руководства все-таки предстала перед



 
 
 

судом.
– На такой успех никто не рассчитывал.
– Но когда вы знакомились с фиктивными приказами, у

вас было желание...
– У меня было такое желание, – перебил прокурор, – но

у меня не было с собой пистолета. Объясните, при чем тут
Дронов?

– У меня появился шанс, который впору называть истори-
ческим, и я не могу упустить его. Для меня Дронов – самая
удобная кандидатура. По многим причинам, – добавил гене-
рал. – От вас я требую ответить – да или нет. Чтобы гаран-
тировать вам безопасность в случае утвердительного ответа.

«Главное, вовремя сказано», – заметил прокурор. Он ко-
лебался ровно секунду. Собственно, выбора у него не было.
Нет – означало положить голову на плаху.

– Да.
– Хорошо. Теперь я объясню, почему остановил свой вы-

бор на вас. В середине января 1995 года вы уже имели кон-
такт с одним офицером Службы и до сей поры не расстались
с желанием завершить это дело.

– Откуда вы об этом знаете?
– Ворона на хвосте принесла. Так что вы для меня чело-

век не совсем с улицы. Я предлагаю классическую схему: со-
здание мифической структуры, которая выступит с обвине-
ниями, основанными на ваших документах, и возьмет ответ-
ственность за убийство Дронова на себя. Потом она таким



 
 
 

же мистическим образом исчезнет. Предлагаю рабочее на-
звание «Второй кабинет».

– Исчезнет, сказали вы?
– Да. Но ее место займу я.
– Для чего?
– Для того чтобы согласиться с мотивами обвинений, вы-

двинутых «Вторым кабинетом», и продолжу разыгрывать те-
му. Помимо имеющихся бумаг всплывут другие документы,
которые я уже начал собирать. Среди них планы правитель-
ства на ближайшую перспективу. Вы же знаете, что в Белом
доме работает отдел Службы, в который вы и передали до-
кументы.

– Не боитесь за себя?
– После открытого выступления спецслужбы начнут с ме-

ня пыль сдувать, лишь бы со мной ничего не случилось. Со
мной начнут договариваться даже те, на кого я работаю.

Хворостенко думал похоже. На его взгляд, убийство Дро-
нова – это как артподготовка. Без нее идти в атаку бес-
полезно – постреляют. Убийство – это дальнейшие серьез-
ные намерения заказчиков, их нешуточные претензии, силь-
ный шаг, сделанный с «дочерней» структуры. Действительно
классика. Действительно кости, без которых немыслимо да-
же гадание. Собственно, это то, над чем прокурор размыш-
лял чуть раньше: при живых и здоровых генералах, занима-
ющих высокие кресла, их разоблачение невозможно. Рассек-
речивание материалов происходит лишь в двух случаях: по



 
 
 

срокам и смерти конкретного лица или группы лиц, и чаще
по совокупности. Что в равной степени относилось и к на-
мерениям опубликовать секретные материалы.

– Мне кажется, я где-то...
– Только кажется, – оборвал генерал. – Вынигде не могли

слышать мой голос.
– Я хочу уточнить вопрос о приоритете.
Генерал понял собеседника.
– Документы, которыми я располагаю, довершат начатое.

И в этом свете абсолютно неважно, кто поднял шум, кто взял
на себя ответственность за убийство военного советника. Он
лишь прыжковый мостик. Наоборот, чем больше будет таких
людей, тем лучше. И советую не забегать вперед: пройдет
много времени – может, полгода, может, больше, все будет
зависеть от расстановки сил на самом верху. Такие дела с
наскока не делаются. Каждый шаг должен быть предельно
взвешен.

– Вот в этом месте я должен обернуться, – решительно
сообщил прокурор, – и спросить – кто вы?

И получил оригинальное разрешение – собеседник щелк-
нул клавишей на плафоне, и неяркий свет разогнал темноту
в салоне.

Хворостенко обернулся и разглядел черты лица собесед-
ника. Собрал на лбу морщины, вспоминая. Несомненно, он
где-то видел этого человека, который едва ли не на голову
возвышался над...



 
 
 

Военный прокурор был готов к этому, однако ему захо-
телось активно подвигать всеми членами своего тела, чтобы
сбить ледяную корку. Он узнал личного телохранителя гла-
вы государства, хотя видел его всего несколько раз по теле-
визору. Камера ненадолго застывала на его суровом лице и
переключалась на другое. Однако всегда было интересно за-
острить свое внимание именно на нем, более закрытой пер-
соне, нежели его шеф.

И Хворостенко в одну минуту разобрался, что именно
гложет этого человека. Они были похожи в одном. Каждого
точило одно-единственное слово: перспектива. Как и Сверд-
лин, работая в охране президента, не видел перспективы, так
и прокурор не видел будущего за демаркационной линией
своего дома. Он смотрел на личного телохранителя прези-
дента и видел в его черных зрачках усталость: ему еще долго
ходить в охранниках. Если подаст в отставку, то получит ка-
кое-нибудь теплое место – не более того. Он постоянно ви-
дит, как шикуют генералы от политики, бизнеса, видит ре-
альную власть в их руках. «Люди идут во власть для того,
чтобы иметь власть над людьми» – с этим спорить невозмож-
но. Власть развращает, а абсолютная власть развращает аб-
солютно. Тем не менее в положении личного телохранителя
президента достичь таких высот можно было лишь на приме-
ре его предшественника, генерала Коржакова, который, сде-
лав блестящий ход, прибрал к рукам Тульскую область.

Он хочет поиметь власть, которая пока еще имела его.



 
 
 

Но в его сегодняшнем положении искать поддержку среди
политиков равносильно панели – тут же поимеют со всех
сторон. Сложное положение, когда и хочется, и колется. Но
без поддержки ему не выжить уже сейчас – это надо пони-
мать. Сегодня криминальные группировки в сто раз чест-
нее правоохранительных органов, уверенно рассуждал про-
курор, успевший поработать и на тех, и на других. Профес-
сиональные силовики уже давно перешли в частные струк-
туры. Порой дело доходит до абсурда. Целый месяц не могли
даже напасть на след террористов, устроивших взрыв в Кас-
пийске 9 мая 2002 года. Послали известного профессиона-
ла, которого некогда «съел» Рушайло, будучи главой МВД.
И этот профессионал отыскал всех, а это два десятка чело-
век, вывел их на чистую воду и отдал под суд4.

Нельзя сказать, что у Свердлина был беспроигрышный ва-
риант с прокурором как человеком со стороны, но он был
единственным, размышлял Хворостенко. Генерал не может
взять в компанию кого-то из своего окружения. Поскольку
этот кто-то сразу прикинет: лучше взлететь с костей генера-
ла, чем разбиться насмерть вместе с ним. Военный прокурор
хорошо это понимал и в своей практике видел подобные слу-
чаи стремительных взлетов и неудачных приземлений; ино-
гда приземляться просто не давали.

Оба они понимали друг друга как в меру своей испорчен-
ности, так и внутреннего состояния.

4 Генерал армии Валентин Варенников, «Независимое военное обозрение».



 
 
 

Хворостенко смотрел на генерала и не мог не видеть в нем
яркую фигуру, которая в его глазах уже начинала посверки-
вать. Сколько предложений поступит от различных органи-
заций и движений – не счесть.

Да, все так. Но он буквально выезжал на примере свое-
го предшественника, о котором Ельцин писал: «Очень по-
рядочный, умный, сильный и мужественный человек, хотя
внешне кажется очень простым. Но за этой простотой – ост-
рый ум, отличная и ясная голова». И прокурор в связи с этим
вгляделся в собеседника более пристально. Словно действи-
тельно пытался разглядеть тот призрачный блеск. И, как по-
казалось, увидел, как тает в нем демаркационная линия.

– Я знаю, у вас остались связи в ОПГ «Южная», которой
вы продавали свои услуги адвоката, – продолжил Свердлин
после затянувшейся паузы. – Не переходя на личности, вы
можете пообещать Захарову поддержку с моей стороны: ре-
организация в общественно-политическую структуру. В дан-
ном случае у меня под рукой весь спецназ Службы, но я не
могу его задействовать по понятным причинам. А без сило-
вого ядра и финансовой поддержки в этой тонкой операции
нам не обойтись. Кстати, вы готовы на небольшую роль? Де-
ло в том, что ликвидацию Дронова необходимо окрасить в
идеологические тона. Другие варианты не работают.

Прокурор все еще находился в легком шоке, однако по
опыту он знал, что некий сумбур этой беседы исчезнет, как
только начнет подвергаться анализу. И каждое слово обрас-



 
 
 

тет пояснениями, каждая фраза обретет смысл. Так всегда
бывает. Для этого и придумана фраза: «Мне надо подумать».
Покопаться, найти слабые места, чтобы тут же отыскать их
крепкую защиту либо в начале, либо в конце разговора.

– В чем будет заключаться моя роль? – спросил Хворо-
стенко.

– Ничего сложного. Работа по специальности: выступить
перед исполнителями с обвинительной речью, не скрывая
своего имени, и быть готовым к частым вызовам в прокура-
туру и следственные отделы.

– Чтобы не предстать в качестве заказчика. Это вы хотели
сказать?

– Именно.
– Несложная роль. Я одинаково хорошо знаю и законы, и

объездные пути.
– Отлично. Что касается исполнителей. Основного, как

мне кажется, я нашел. Под него буду подыскивать второго.
Именно второй должен услышать от вас следующее: «Нам
нужен крепкий орешек с крепкими же мотивами личной ме-
сти к генералу». Личные мотивы – это перестраховка. Идео-
логическая обработка требует времени и не всегда бывает
эффективной. Но все вместе даст тот результат, на который
я рассчитываю.

– А что будет со мной? Вы говорите то, что я хочу услы-
шать. У вас есть не очень, надо сказать, убедительный план,
но я не думаю, что вы следуете принципу: лучше плохой



 
 
 

план, чем совсем никакого.
Генерал снова пришел к выводу: Хворостенко умен, и ра-

ботать с такими людьми всегда интересно.
– Вы вольетесь в мою компанию. А скорее – в кампанию.

У меня есть запасной вариант, который не даст нам проиг-
рать.

«И я его не услышу», – резонно заметил про себя проку-
рор.

– Дело касается закрытых от прессы планов по реоргани-
зации силовых структур – на этом закончим обсуждение. Мы
– профессионалы, и к работе привлекаем профессионалов.
Впереди не одна встреча, мы успеем поработать над деталя-
ми.

Прокурор в это время думал о сроках – шесть месяцев
или больше. Его не торопят, и это хороший признак. Если бы
Свердлин, своими манерами походивший на Мартина Бор-
мана, предложил приступить к работе через шесть дней или
шесть недель, он бы отказался. Сразу.

И еще одно. Предложение быть в компании начальника
Службы было более чем заманчивым и перспективным. С
таким человеком, который мог решить практически любой
вопрос, стоило иметь дело и даже платить ему.

Свердлин же вспоминал события недельной давности. Во-
истину, только что закончившийся месяц прошел под его
знаком. Знаком Близнеца.

Адъютант генерала Дронова капитан Константин Верни-



 
 
 

ков обратился к Свердлину с привычной в общем-то прось-
бой: оформить его на должность начальника охраны военно-
го советника. На что Свердлин ответил скуповатой улыбкой:
«Он же не премьер-министр, чтобы выделять ему целую сме-
ну». Но уже к этому моменту знал, что Дронов написал заяв-
ление директору ФСО с просьбой предоставить охрану для
членов его семьи – его дочери Надежды Князевой, в частно-
сти. Такие заявления часто остаются без ответа – директору
писать отказ – себе дороже. Поскольку чиновники по сути
своей народ капризный и к службистам относятся свысока.

Свердлин затребовал из приемной Чернякова заявление
генерала Дронова и в правом верхнем углу поставил свою
резолюцию: «Прошу выделить в отделение личной охраны
Дронова И.В. и членов его семьи (3 объекта) водителей – 3,
охрана – 3 (1 смена по 2 человека). Назначить начальником
отделения капитана Верникова К.И.».

Не все офицеры и начальники государственной охраны
имели специальное образование. Как раз последних-то в ру-
ководящем составе было немного. Большинство обучалось,
что называется, по ходу. Впрочем, как и везде, наверное.

Капитан Верников расплылся в улыбке, принимая зави-
зированное заявление, робко присел на стул и уж совсем за-
стенчиво принял от генерала сигарету: «Закуривай, Костя,
побеседуем». Такие беседы с начальниками смен были обя-
зательны. Сколько ты уже с Дроновым? Какие интересные
моменты были на службе? И вообще, как он, Дронов, нор-



 
 
 

мальный мужик? Обезоруживающая улыбка, и капитан ед-
ва ли не растекся от знаков внимания по полу. Оказалось,
что последняя боевая операция, которой лично руководил
генерал Дронов, носила эпитеты «блестящая», «неподража-
емая».

– Жаль, один парнишка погиб... Вызвал огонь фронтовой
авиации на себя.

– Расскажи поподробнее, как это было.
– Разведгруппа в составе двух человек с позывным «Близ-

нецы» вышла в рейд 8 сентября,  – официально начал Ко-
стя. – Снайпер и его наблюдатель...



 
 
 

 
Глава 5

Человек в инвалидной коляске
 

21 июня 2004 года, понедельник
Инструктор поджидал Виктора Крапивина в «Жигулях»

седьмой модели. Он был в майке с надписью DIESEL и сво-
бодных коричневатых брюках. Приемник был настроен на
волну «Русского радио», в салоне негромко звучала «Вес-
на-2000» диджея Грува.

Крапивин был точен. Он стукнул в стекло со стороны пас-
сажира, когда часы показывали ровно двенадцать.

«Открыто», – показал Проскурин. Когда пассажир занял
место, он протянул ему руку:

– Привет.
– Здорово,  – чуть насмешливо приветствовал Близнец

старшего товарища. – Решил поиграть?
– Тебе решать, игра это или нет.
– Можно было и без гнилых заездов обойтись. – Крапи-

вин машинально поковырял ногтем старомодную наклейку
на дверце бардачка. – Когда я учился в РОСТО, у меня ин-
структором по вождению был странный малый, года на два
старше меня. Он казенную тачку обклеил этикетками, как
обоями. И мечтал: «Вот куплю свою – так обклею!..» Пэт-
эушник. Вы с ним не из одной команды? – И без паузы про-
должил, кивнув на магнитолу: – Грув? Поставь «Цыгана» –



 
 
 

мощный ремикс, мне нравится.
– Нервничаешь? – заметил Андрей.
– С чего бы мне волноваться? – Близнец пожал плечами. –

Куда поедем?
– Познакомлю тебя с одним человеком.
– А-а... Он коллекционирует боевые награды и уже не зна-

ет куда их девать. Поехали.
– А ты повзрослел...
Разговор исчерпан, посчитал Виктор, оставляя замечание

капитана без внимания, и поправился: предварительный раз-
говор.

Он прибавил громкость и откинулся на спинку кресла.
Оба молчали на протяжении всего пути, занявшего около по-
лучаса. Инструктор остановил машину напротив облезлого
двухэтажного дома, стоявшего в окружении таких же обшар-
панных собратьев, усеянных антеннами и кирпичными тру-
бами. Под синеватым колером проглядывали еще два слоя:
салатный и грязно-белый. Отвалившийся кусок штукатур-
ки над подъездом обнажил дранку, короткий козырек топор-
щился по краям ржавой арматурой. Подъездная дверь была
открыта. Ступени вели не наверх, а вниз, на площадку с ши-
рокими потрескавшимися досками. Витьку удивила не вет-
хость этого дома – таких домов в Москве пруд пруди, а то,
что в самом подъезде, пропахшем мочой, горела лампочка.
Он четко различил даже трещины на массивных балясинах
перил, надписи на стенах, мелкий мусор под ногами, среди



 
 
 

которого оказались... прошлогодние листья.
На первом, считай, полуподвальном этаже было четыре

квартиры, столько же на втором. Инструктор остановился
напротив двери, обитой древним дерматином, и вынул связ-
ку ключей. Крапивин же ожидал, что Андрей позвонит. Он
хотел было спросить его о чем-то, но капитан уже открыл
дверь и жестом показал, чтобы гость вошел первым.

Обжитой запах. Другого определения атмосферы, хозяй-
ничающей в этой двухкомнатной «сталинке», Близнец дать
не мог. Просто пахло туалетом, кухней, спальней, коридо-
ром. Зайди он на кухню, различил бы там более конкретные
запахи: мусорного ведра, газовой плиты, колонки, холодиль-
ника, раковины. Склонившись над раковиной, уловил бы дух
тряпки, застывшего жира, слизи в чугунной улитке, еще бо-
лее смердящего запаха в стояке, забитом волосами, спичка-
ми, бумагой...

Предложение Андрея Проскурина не разуваться прозву-
чало как отрывок из анекдота.

Витька шагнул в комнату – метров шестнадцати, с высо-
ким потолком, давшим трещину, обклеенную даже не обо-
ями, а тяжелыми шпалерами с темно-синим рисунком. Две
стены занимала «стенка» под дуб – старомодная, с широки-
ми платяными шкафами. В углу стояла массивная тумба со
стеклянными дверцами, на ней телевизор марки «Самсунг».
По другую сторону от двери – стол-книжка, кресло, торшер...

Среди этого совдеповского антиквариата Близнец не сра-



 
 
 

зу заметил хозяина квартиры, а точнее – комнаты. Посколь-
ку, глядя на него, казалось: он не выходит отсюда. А еще точ-
нее – не выезжает. Он был частью мебели, загадочным мор-
ским существом с названием Одиссей. Он не сидел, а поко-
ился, сгорбившись, в инвалидном кресле с непомерно боль-
шими, уродскими колесами с никелированными дугами, от-
полированными до нестерпимо серебристого цвета.

На вид ему было лет пятьдесят – но это по человеческим
меркам, на самом деле Витьке казалось, что хозяин, прико-
ванный к своему креслу, сидит тут вечно, что его не касает-
ся суета за пределами его темницы; за то, в частности, гово-
рили плотно зашторенные окна и светившая под потолком
рожковая люстра.

Близнец вздрогнул и едва не попятился, когда «Одиссей»,
ловко работая руками, поехал навстречу. Так быстро, что
мог либо сбить гостя, либо затормозить в миллиметре от
него. Раздался скрип – крепкие ладони-тормоза обхватили и
сжали обручи. Рука – непомерно длинная, как клешня рака,
потянулась навстречу гостю. Раздался неестественно мягкий
баритон:

– Здравствуй, Витя. Меня зовут Юрием Александрови-
чем. Фамилия моя Хворостенко.

Сухая клешня крепко вцепилась в руку гостя.
– Проходи, выбирай место. Можешь сесть в кресло.
«В какое?» Витька неожиданно похолодел. Он даже пред-

ставил, как «Одиссей» сползает со своей каталки и лезет на



 
 
 

диван, подпихивает своей клешней средство передвижения
к гостю. Ужас.

Близнец сел в плюшевое кресло. И с этого момента уже
перестал понимать, зачем он здесь. И так более чем мутная
цель была окончательно замутнена при виде этого получело-
века. Снайпер зачем-то дернул шнурок торшера, и тот тут
же отозвался из-под абажура желтоватым светом. Крапивин
поспешно дернул еще раз, еще, но проклятый свет не гас.
Он бросил смущенный взгляд на хозяина и покраснел. «Пы-
лающие уши – мой коронный номер». Юрий Александрович
рассмеялся:

– Что, осечка? Ты плавно потяни, как спусковой крючок.
И Близнец потянул – плавно. Свет погас.
– Хочешь кофе?
Ведро, газовая плита, колонка, раковина, дух тряпки, за-

стывшего жира, слизи в чугунной улитке...
– Нет, спасибо.
– Мне не трудно, – настаивал хозяин. – Хотя я не так давно

катаюсь на своем кресле. До этого с клюкой передвигался.
Травма позвоночника. Еще в августе 95-го получил ранение.

– В Чечне? – машинально спросил Крапивин. И отчего-то
не надеялся на утвердительный ответ.

– Да, – ответил Хворостенко. – В 95-м я еще был воен-
ным прокурором и в чине полковника. – Он указал на стену
с несколькими фотографиями, где он был в военной форме,
в том числе и на фоне бронетехники.



 
 
 

Близнец качнул головой: «Вот это да!..», почувствовал
неловкость перед прокурором.

– Ну, если ты не хочешь кофе... – Полковник развел ру-
ками. Он немного помолчал, прежде чем приступить к де-
лу. Этой короткой паузой он словно настраивал собеседника,
подготавливал его к трудному разговору. Лицо Юрия Алек-
сандровича заострилось еще больше, кожа обтянула его ост-
рые скулы и походила на пергамент. «Его, это его орден на
фотографии», – окончательно уверился Крапивин. И сейчас
он узнает, как награда оказалась в столь неподходящем ме-
сте.

– Тебе знакомо имя генерала Дронова? – спросил полков-
ник.

Близнец побледнел...
 

* * *
 

Территорию Чечни командир взвода называл замыслова-
то: урбанизированная местность. И продолжал: «Бой в такой
зоне является для снайперов вызовом особого рода».

Каждый день в подразделении начинался с коротких по-
литзанятий. Собственно, одно и то же: «Мы находимся в
регионе, где население враждебно относится к нам – вой-
скам по поддержанию мира, но активно поддерживает бое-
виков...»

Виктор Крапивин входил в одну из патрульных групп.



 
 
 

Бойцам спецподразделения противостояли боевики, кото-
рые скрытно перемещались с базы на базу, поскольку хоро-
шо знали местность.

Командующего Объединенной группировкой войск Близ-
нец видел не раз. Однажды в оптику. В июле он входил в
одну из контрснайперских групп, обеспечивающих безопас-
ность министра обороны на военном аэродроме в Моздоке.
Туда собрали лучших стрелков СКВО, и они работали па-
рами. Именно тогда Витькиным наблюдателем стал двадца-
тилетний парнишка из Орла. У Сергея Попова был широ-
кий негритянский нос, белесые брови и ресницы. В отли-
чие от снайпера он был вооружен автоматом Калашникова с
подствольным гранатометом, но в крайнем случае мог под-
менить стрелка и поменяться вооружением. Для Близнеца
наблюдатель был целым подразделением. Он был его анге-
лом-хранителем, он выполнял всю тяжелую работу, тащил на
своих плечах оборудование, оберегал стрелка. Он был млад-
шим братом – как-то понял Виктор, – ни больше ни меньше.
И он сам готов был поменяться с ним местами, прикрывать
и тащить на себе оборудование, смахивать с его лица крово-
сосов и оберегать сон, держать наготове рацию...

Близнец отдыхал в брезентовой палатке. Рядом посапы-
вал «оруженосец» Попов. Их сон потревожило вторжение в
палатку командира взвода, лейтенанта со смешной фамили-
ей Клотиков. Клотиков растолкал снайпера и срывающимся
шепотом сообщил, что его «жаждет увидеть генерал-полков-



 
 
 

ник Дронов». Лейтенант подошел к зеркалу, колыхающему-
ся на брезентовой стене, и горестно покачал головой:

– Мне бы серый в полоску костюм и со вкусом подобран-
ные рубашку и галстук. Витя, ты не телись. Умывайся и... –
В зеркале Клотиков увидел землистый подворотничок Кра-
пивина и выругался: – Твою мать!.. Поменяйся с кем-нибудь
курткой, елки-палки!

– Вить, дай я подошью, – предложил напарник. – Глаз не
успеет моргнуть!

– Вы меня под трибунал подведете!  – продолжал горя-
читься комвзвода. – Сейчас уколетесь иголкой, заснете, на
хрен, а я вас, красавцев спящих, потом буду целовать, что
ли?! Серега, отдай Витьке свою куртку! Витя, надень куртку
товарища! Это приказ!

Лейтенанту было ненамного больше, чем Крапивину: два-
дцать четыре. Вот уже год он торчал в Чечне и сочинял го-
рячие письма своей невесте. В Брянск. И регулярно полу-
чал письма из Брянска. Почтарь нарочно кричал: «Кому из
Блянска пишут? Клотиков есть?» – «Есть, есть!» – кричал
Клотиков. Хватал письмо, широко улыбался, уходил и уеди-
нялся.

– Ты не разыгрываешь? – спросил Виктор.
– Какой розыгрыш?! Не слышал, «вертухай» полчаса на-

зад приземлился? Сам Дронов прилетел! Сам, видимо, по-
лучил приказ, теперь нас напрягать начнет. Велел собрать
старших патрульных групп. Я знаю – ты не старший. Но он



 
 
 

велел привести лучшего снайпера. Думаю, в рейд пойдешь.
– Ну спасибо! – сквозь зубы процедил Близнец. – Выру-

чил!
– Витя, не упусти шанс. Ты получишь приказ от самого

командующего. А это орденом посверкивает. Сто процентов.
– Или цинком, – тяжело пошутил Крапивин. Он принял

от напарника куртку и подмигнул: «Спасибо». Потом напом-
нил: – Прибери тут.

Они только под утро вернулись из трехдневного рейда.
Рядом с кроватью лежали комбинезоны из ткани защитно-
го цвета с усиленными передней частью, коленями и локтя-
ми. Поверх комбинезонов, облитых сотнями коротких лент,
размещенных сзади и по бокам, чтобы деформировать силу-
эт, лежали маскировочные сетки для лица; в них еще мож-
но было заметить траву и мелкие кустики. Оружие, обмотан-
ное такой же камуфлированной тканью, стояло в самодель-
ной стойке.

Генерал Дронов находился в кабинете командира части и
кипятился не меньше лейтенанта Клотикова: гонял желва-
ки и дергал глазом: «Когда наконец-то приведут Крапиви-
на!» Генеральская свита – командиры мотострелковой ди-
визии, десантного батальона и еще пара полковников из
Ханкалы плюс адъютант командующего капитан Верников
– столпились в коридоре и слушали Дронова через откры-
тую дверь. Недовольно морщились: командиры патрульных
групп, словно были рангом повыше, – их пригласили в каби-



 
 
 

нет. Вот еще один прется.
Дронов смерил вошедшего снайпера тяжелым взглядом и

на удивление быстро взял себя в руки.
Лейтенант был прав: от министра обороны Дронову до-

сталось по полной программе. Есть горный район, откуда бо-
евики «безнаказанно совершают налеты на близлежащие се-
ла». Район, словами министра, «неконтролируемый боевы-
ми подразделениями федеральных войск». Министру было
плевать на грядущее назначение Дронова. По слухам, про-
сочившимся даже в отдаленные районы Веденского района
Чечни, генерал вскоре займет пост военного советника пре-
зидента страны. Может, министр напоследок решил подпор-
тить настроение генералу, который, однако, не останется в
долгу: курируя в Госдуме вопросы оборонной стратегии, он
будет иметь определенное давление на министерство.

– За последние две недели боевики совершили четыре на-
падения на населенные пункты. Причем из мест, патрулиру-
емых вашими отрядами, товарищ полковник, – акцентиро-
вал Дронов, покосившись на командира части.

Он поочередно глянул на командиров патрульных групп,
вытянувшихся по струнке вдоль двух стен просторного ка-
бинета. Генерал давно «прославился» тем, что не брезговал
общаться с рядовым составом. Порой он охотно позировал
перед солдатскими «мыльницами» и сам собрал приличную
коллекцию снимков. Часть вошла в его книгу «Безымянная
высота».



 
 
 

– Вот ты, – генерал указал на командира первой патруль-
ной группы сержанта Демидова, – доложи обстановку, как
ведется патрулирование. И вообще объясни, как ты понима-
ешь свою задачу.

Сержант-громила – под два метра и за центнер весом – на-
чал довольно бойко и ничуть не смущаясь зеленоватых звезд
на погонах генерала и его недовольной физиономии. Риско-
ванно вообще-то, подметил Близнец, поскольку Дронов мог
еще больше возбудиться, приняв раскованный тон сержан-
та за откровенную дерзость. Пока командир группы докла-
дывал, Близнец мысленно семафорил Дронову: «Привет! Не
узнаешь меня? А я тебя видел в оптику. Помнишь, ты встре-
чал министра обороны на аэродроме в Моздоке?»

– Я понимаю свою задачу как боевое патрулирование, то-
варищ генерал. Боевики давно знают возможности наших
патрульных групп. Они приноровились к нашей тактике и
легко обнаруживают и без того ограниченные места для на-
блюдений и огневых позиций. Они обстреливают наши точ-
ки из гранатометов и минометов, проливают мощным пуле-
метным и автоматным огнем и отходят. Снайперы, конечно,
цепляют их...

– Куда они отходят?
– В горы. Однажды мы получили приказ и тремя группами

пошли следом. Вернулись с семью «двухсотыми».
– Причина неудачи?
– Причин много, товарищ генерал, – ответил командир



 
 
 

части, незаметно толкнув сержанта: «Молчи!» – Во-первых,
группа получилась большая – двадцать семь человек. Такой
большой отряд легко вычислить. Во-вторых, это не наши ме-
ста. Там хозяева – боевики. Там у них много баз – начиная от
промежуточных, заканчивая основными. Подступы надежно
охраняются такими же патрульными группами. Образно го-
воря...

– Не надо образно. Я понял: каждый контролирует свою
территорию.

– Так точно. Только мы набеги на села не делаем.
– Чего вы не делаете?!
– Извините, товарищ генерал. Нам не хватает разведдан-

ных от агентуры.
– А нам не хватает данных вашей разведки. Мы планиру-

ем провести широкомасштабную операцию с применением
авиатехники. Десять дней. За это время нужно установить
одну-две основные базы боевиков. Углубиться на «их» тер-
риторию.

Дронов остановил свой взгляд на «солдате с особыми спо-
собностями, обученном выполнять специальные задания и
использовать для этого специальное вооружение и снаряже-
ние». Так или почти так думал про стрелка генерал. Его
главная задача – вести меткий огонь по целям, уничтожать
лиц, указанных представителями военной разведки, и мно-
гое другое. Другая важная задача снайпера – сбор информа-
ции о противнике и наблюдение за его позициями и огне-



 
 
 

выми точками. Его способности, умение грамотно вести на-
блюдение и скрытно передвигаться на поле боя делают его
незаменимым в разведке. Дронов мог припомнить не один
случай, когда разведывательная информация, полученная от
снайпера, оказывалась более ценной, чем ликвидированная
им цель.

Как никто другой, он умеет скрытно обнаруживать вра-
жеские формирования, находить подходы к местам дислока-
ции противника, занимать выгодные огневые позиции. На-
блюдать, анализировать увиденное и точно докладывать обо
всех передвижениях противника. И при этом принимать
необходимые меры, чтобы не быть обнаруженным.

«Тот, кто готовит войну, должен приготовиться к тому,
что в тылу окажутся диверсионные группы». Это запозда-
лое правило генерал повторял сотни раз. Равно как и другое:
«Насилие неистребимо, поэтому террор вечен». Поэтому в
войсковых подразделениях стали появляться антитеррори-
стические группы, укомплектованные классными разведчи-
ками.

– Тебя считают лучшим стрелком подразделения. Ты от-
личился? Сколько раз?

– Я не считал, товарищ генерал, – ответил Близнец.
– Есть возможность отличиться еще раз. Большую группу

разведчиков обнаружить легче, чем маленькую... – Команду-
ющий некоторое время провел в молчании. – Готовься к рей-
ду. Пойдешь вдвоем со своим наблюдателем. Вас проводят



 
 
 

до границы, которую вы обычно патрулируете, дальше пой-
дете вдвоем. Нам нужны разведданные о том районе. Инфор-
мацию будешь передавать по рации. Более полно обрисуешь
обстановку по возвращении. На все про все у тебя восемь
дней. Наготове будем держать пару вертолетов, подстрахуем
тебя.

 
* * *

 
Две бесформенные фигуры, походившие на йети, раство-

рились в «зеленке». Ступили за деревья и словно растаяли.
Топографических карт не было, лишь данные аэрофото-

съемки. Примерный маршрут был разделен на короткие эта-
пы. Равно как и обратный маршрут. «Никогда не знаешь,
остались ли после тебя следы, – вспоминал Виктор. – Нельзя
возвращаться тем же путем, каким шел на огневую позицию.
А если удалось поразить важную цель, противник будет все-
ми способами стремиться схватить или уничтожить снайпе-
ра».

Определяя нужное место, Близнец не шел к нему прямой
дорогой, но и не останавливался, чтобы не подвергать себя
еще большей опасности. Очень трудно передвигаться таким
способом. Но еще труднее представлять, как тяжело твое-
му товарищу. Это он, твой наблюдатель и оруженосец, несет
на себе килограммы снаряжения, боеприпасы, провиант, ра-
диостанцию. А у тебя лишь винтовка. Твой товарищ делает



 
 
 

все, чтобы ты не устал. Он валится с ног, но не подает вида.
Он идет за тобой, соблюдая дистанцию, и готов в любое вре-
мя подстраховать тебя, вступить в бой, закрыть грудью. Вот
кто такой твой напарник, твой ангел-хранитель.

Пара разведчиков углубилась так далеко, что, казалось
Близнецу, вон за тем деревом стоит Шамиль Басаев, чуть
дальше – Усама бен Ладен. Еще немного, и откроется це-
лая страна террористов и бандитов: с железнодорожным вок-
залом, взлетной полосой, с кафе и ресторанами... Странное
чувство.

Основную базу боевиков разведчики обнаружили на чет-
вертый день рейда. К вечеру они поменяли подсохшую тра-
ву на костюмах, обновили мелкие ветки и заняли высотку с
приличным обзором. Близнец не сразу увидел тщательно за-
маскированную базу. И с воздуха ее обнаружить было невоз-
можно. По сути, она являла собой лагерь, скрытый в гор-
ном лесу. Отдельные участки были «задрапированы» маски-
ровочными сетками; такая же картина и над палатками. Па-
латки отстояли друг от друга на несколько метров. Были и
большие армейские, и небольшие туристические.

Сергей Попов, занявший позицию справа от снайпера,
смотрел в бинокль. Он доложил не сразу, больше минуты на-
ходился словно в ступоре. Потом тихо прошептал:

– Вот они...
– Вижу, – так же шепотом отозвался Близнец.
Разведчики, заняв высотку, подвергли себя смертельной



 
 
 

опасности; и легче не становилось от того, что вся «урбани-
зированная местность» кишела смертями. Чеченские наблю-
датели изучили каждый куст вокруг лагеря и в любой момент
могли увидеть два зеленоватых холмика, поросших травой,
которых раньше не наблюдалось.

Нужно менять позицию, принял решение снайпер.
– Отходим, Серега! – прошептал он.
Сантиметр за сантиметром пара разведчиков отползала с

высотки. Помогал ветерок, играющий с листвой и пиликаю-
щий невидимым смычком по буковым веткам.

Теперь надо было определиться с выставленными секре-
тами боевиков. Судя по всему, снайперская пара сумела про-
браться к лагерю между двумя хорошо охраняемыми точка-
ми. Слева и справа. Примерно на равноудаленном расстоя-
нии друг от друга. И таких точек вокруг лагеря хватало.

Нужно уходить. Высота лагеря определена – на карте это
отметка 2708. По пути к лагерю разведчики часто встречали
следы авиаударов: воронки, поваленные деревья, посечен-
ные осколками, изуродованные вековые буки. Время от вре-
мени «сушки» наносили ракетно-бомбовые удары, но всегда
действовали вслепую, словно прочесывая огромную горную
местность.

Нет обратной связи, неожиданно подумал Близнец. Жаль,
пилот не может слышать крики раненых боевиков, иначе бы
он отбомбился в том районе еще и еще раз.

Спецназовцы сумели просочиться в логово зверя вдвоем,



 
 
 

но наткнулись бы на секреты более многочисленным соста-
вом. Правильный выбор сделал генерал, невольно похвалил
Дронова Близнец.

На пути к лагерю снайперская пара остановилась в том
месте, где полгода назад завязался бой патрульных группы
спецназа и чеченских рейдовиков. Семь человек погибло. А
могло больше, если бы боевики вышли в рейд более много-
численным составом.

Близнец и его напарник отходили по своим следам. В этот
раз пренебрегли основным правилом, чтобы не попасть в
сектор наблюдения боевиков. Спецназовцы нашли тот един-
ственный, наверное, участок, где к лагерю можно было по-
добраться незамеченными. Но случайно ли? Может, и так.

Четыре часа ушло на то, чтобы отойти от базы на полки-
лометра – по хребту и вдоль леса, друг за другом, каждую се-
кунду рискуя скатиться с крутого склона. Уже звезды высы-
пали на небе, когда Сергей Попов развернул радиостанцию и
передал в закрытом режиме радиограмму: «Обнаружил ба-
зу. Отметка 2708. Численность боевиков от 100 до 200». Че-
рез полчаса пришла ответная радиограмма: Близнецам оста-
ваться на месте. В 5.00 ждать пристрелочного с воздуха и
подкорректировать «Воздух» в открытом режиме».

Эта радиограмма практически означала для пары развед-
чиков вызвать огонь на себя. Они могли увидеть результат
пристрелочного выстрела на самых подступах к базе. А до
нее снова нужно дойти. Считай, под прицелом снайперской



 
 
 

оптики и биноклей ночного видения. Днем намного безопас-
ней, чем ночью. И средств наведения нет. Не та операция,
чтобы тащить с собой лишнее оборудование.

В пять утра все и началось. Вначале послышался гул «су-
хого». Пристрелочный ухнул в трехстах метрах юго-восточ-
нее базы.

– Поправка – триста метров на северо-запад! – выпалил
в эфир Сергей.

А предутреннее небо начало распирать от рева штурмо-
виков и бомбардировщиков. Разведчики, уже не скрываясь,
сорвались с места, но тут же напоролись на автоматный огонь
сразу с двух сторон: то заработали автоматчики секретных
групп. Однако слева выстрелы прекратились, когда на них
свалились несколько ракет. «НУРСами лупят!» Изумлению
Близнеца не было предела. С воздуха обозначенный район
обрабатывали неуправляемыми ракетами. Они ложились в
шахматном порядке, уничтожая все живое и неживое, тех,
кто не попал под тяжелые авиабомбы, поднявшиеся над ба-
зой палатки и трупы боевиков. Реактивные снаряды предна-
значались для тех, кто уже начал отступление с базы. И для
тех, кто подкорректировал их работу с земли.

Близнец отходил к хребту первым, его прикрывал Попов.
А реактивные снаряды словно догоняли снайперскую пару,
преследовали по пятам. Один снаряд догнал Сергея Попо-
ва...

Прошло много времени – час, два, больше. Близнец уже



 
 
 

не знал, что отвечать товарищу. Попову начисто срезало но-
гу, и Близнецу пришлось обрезать штанину на его комбине-
зоне и оголенные сухожилия, наложить тугой жгут на бедро,
вкатить двойную дозу обезболивающего. «Ничего, брат, все
нормально, бедро осколками посекло».

...Снайпер похоронил Серегу Попова на второй день, ко-
гда уже не осталось сил нести на себе мертвое тело товари-
ща. Он выкопал неглубокую ямку и привалил тело камня-
ми. Он закончил свою работу, когда его вызвали по рации:
«Близнец, обозначь площадку. Мы заберем вас». Они тоже
отдали последний долг, перевернув отчаянный запрос Близ-
неца: «У меня «трехсотый»! Тяжелый, б...! Дайте транспорт!
Я обозначу площадку красной ракетой!» То было вчера, ко-
гда Сергей был еще жив, а снайпер, отступая, снял двух «ду-
хов», неожиданно севших на хвост.

– Первый вызывает Близнеца! Обозначь площадку!
– Иди на х..., Первый!
Виктор вернулся в расположение части на восьмые сутки.

Шел к своей палатке и слышал то ли одобрительный гул, то
ли недовольный ропот: «А мы думали...», «Мы были в шо-
ке!» Кто-то усмотрел в нем черты Рэмбо.

Витька ни с кем не разговаривал, лишь выслушал обры-
вочные объяснения лейтенанта Клотикова. Тот ничего не
стал утаивать, поскольку все происходило на его глазах.

– Дронов побоялся, что боевики из соседних баз пустят
в вертолет «иглу». Он же намеревался обойтись без по-



 
 
 

терь, особенно авиатехники. Сам знаешь, сколько «верту-
хаев» разбилось в последнее время. Он разрешил выслать
транспорт, когда границу патрулирования перенесли дальше
в горы. Причем приказ отдал, находясь уже в Моздоке. А
здесь оставил своего адъютанта. Мы были в шоке, честно.

– Если он снова выйдет на связь, скажи ему, что я к то-
му времени успел похоронить товарища... Надо идти за Се-
регой. Я место покажу.

Сергея Попова не наградили даже посмертно. Крапивину
дали орден «За личное мужество». Он не отказался от на-
грады лишь потому, что по возвращении решил отдать ор-
ден родителям Сергея Попова. Но не представлял, как он это
сделает. Какими глазами будет смотреть на них, что скажет...
в свое оправдание; сам-то он остался жив. Это он виноват в
том, что Попова нашли на десятые сутки. А могли сразу, ес-
ли бы старший разведгруппы не послал начальство куда по-
дальше. Потом решил, что оставит орден как память о това-
рище. Когда Проскурин спросил: «Ты гордишься своим ор-
деном?» – Близнец едва мог ответить. К этому времени он
уже думал и разговаривал по-другому, стал по-настоящему
взрослым.

Именно эта трагедия черкнула на титульном листе лично-
го дела Виктора Крапивина красную диагональную полосу:
«Нефункционален без каких-либо негативных эмоций», и
вызвала короткий комментарий оперуполномоченного: «Ис-
портили человека».



 
 
 

 
* * *

 
– Тебе знакомо имя генерала Дронова? – спросил полков-

ник Хворостенко.
– Конечно, – кивнул Близнец, бледнея. – Кто ж не знает

Дронова?
– Что именно ты знаешь о нем?
– Боевойгенерал. Сейчас вроде бы работает советником в

кремлевской администрации.
– А я знаю его очень хорошо, – тише добавил Хворостен-

ко, – очень.
Полковник как-то незаметно начал рассказ. Он сидел пе-

ред зашторенным окном и, казалось, выплетал слова из за-
темненных углов комнаты, из незримо витавшей над тол-
стым паласом пыли, из книг, повалившихся, как забор, на
книжных полках, из своего участившегося дыхания – сухо-
го, как степной ветер. Ветер, который перенес Близнеца в
далекий 95-й. Он слушал полковника так, как если бы смот-
рел по телевизору документальный фильм о герое, о правде,
о многом-многом другом. Фильм-откровение. Для молодо-
го снайпера привычно-реалистичный. Он легко представлял
картины, которые рисовал перед ним хозяин квартиры. Да-
же в какой-то момент поймал себя на мысли, что жалеет тех,
кто не поймет полковника, не сумеет представить гор, рек,
людей в военной форме, слов о тупости, глупости, крови и



 
 
 

предательстве. Ему казалось, что аудитория гораздо шире...
Военный прокурор рассказывал о гибели Майкопской

бригады.
– Она погибла, получив приказ из штаба Объединенной

группировки войск в Моздоке. Новый год, в штабе засто-
лье, управление войсками – вслепую: «При напролом! Ис-
пользуй момент!» Поперли, бросив в авангард 131-ю Май-
копскую бригаду... Когда в штабе узнают, что из Москвы вы-
езжают сотрудники военного трибунала и Главной военной
прокуратуры, в числе которых был и я, задним числом станут
отрабатываться боевые приказы и планирующие документы.
Как сказал полковник Генштаба Баранец: «Живые спешили
списать грехи на мертвых. Живые спасались за счет мерт-
вых. Мертвые были идеальными свидетелями и одновремен-
но виновниками – они не умели давать показаний...» В этой
страшной трагедии виноваты многие генералы и полковники
Минобороны и Генштаба, замышлявшие штурм Грозного в
ночь на 1 января 1995 года. Почему я выделяю генерала Дро-
нова, тогда еще генерал-майора, – об этом ты узнаешь позже.
Я не хочу говорить своими словами – слов нет. Я буду свиде-
тельствовать, ибо материалов очень, очень много. Командир
батальона Рязанского десантного полка майор Холод: «Наут-
ро, когда десантники, уже в пешем строю прочесывая мест-
ность, ворвались в район вокзала, от которого осталось лишь
название, и заняли окружающие дома, они увидели, что ста-
ло со 131-й Майкопской. Около сотни боевых машин стояли,



 
 
 

как на параде, выстроившись в одну колонну. В некоторых
даже еще горел свет, работали моторы. Вокруг лежали уби-
тые ребята. Совсем юные. Спасать было некого...» Коман-
дир роты десантников капитан Ильин: «Жесточайшей про-
верке подвергла контрразведка боевого офицера, раненного
в голову и сумевшего вывести из окружения двенадцать сол-
дат с уничтоженной БМД. Он десять дней пробивался к сво-
им, его считали погибшим. Вместо благодарности ему пред-
ложили перед допросом сдать оружие». В Великую Отече-
ственную такого не было. Командир части десантников пол-
ковник Ленцов: «Я часто вспоминаю новогоднюю ночь 1995
года. И вспоминаю с чувством стыда за Отечество. Ночь.
Кромешный ад. Горят танки. Мы выносим убитых, раненых.
А Россия забыла о нас, посланных погибать, причем непо-
нятно за что. По радио доносятся звуки московского весе-
лья. Идет традиционная новогодняя передача, рекой льется
шампанское. Звучат поздравления: «С Новым годом!», «С
новым счастьем!» Лишний раз убедился в том, какое в Рос-
сии скотское отношение к армии...» Полковник Баранец: «Я
зажмуриваю глаза. И перед глазами одна и та же картина:
из боевой машины пехоты в центре Грозного торчат обго-
ревшие до костей солдатские руки. А рядом – зажравшаяся,
с раздутым животом, чеченская собака, лениво шевелящая
языком над обглоданной человеческой костью...» В Ростове,
Моздоке и Владикавказе не знали, куда складывать трупы,
не хватало даже вагонов-рефрижераторов, в которых обыч-



 
 
 

но возили мороженое мясо. Многим бирку прикреплять бы-
ло не к чему – не было ни рук, ни ног. Номер писали зелен-
кой там, где можно было его написать. По инициативе Дро-
нова была развернута схожая жутковатая акция: в спешном
порядке искали тех, на кого можно было бы повесить награ-
ды. В Ростовском госпитале произошел дикий случай. В па-
лату вошел генерал Дронов со своей свитой. Пацану, кото-
рому оторвало руки, он вручил от имени министра обороны
наручные часы... А теперь скажи, Виктор, не считаешь ли ты,
что место твоему ордену тоже в унитазе?

«Да, это его орден», – в очередной раз убедился Крапи-
вин. Он даже не понял, что только что получил подтвержде-
ние. Равно как и в вопросе военного прокурора, зачитыва-
ющего обвинительную речь, не расслышал вопросительных
интонаций. Они были утверждающими. Твоему – место – ря-
дом – с моим...

И соглашался с Хворостенко по многим причинам. Он –
молодой, здоровый и сильный – сидел напротив прикован-
ного к креслу инвалида. Он угадывал, что последует дальше,
ждал... и надеялсяна продолжение. Он ждал своего очеред-
ного согласия.

– Ты умный парень и догадался, чего хочу я и мои едино-
мышленники. Их, выброшенных в унитаз, сотни по стране...

«Согласен».
– Мы именуем себя «Вторым кабинетом». Пусть тебя не

тревожит, что название взято из нацистской практики, глав-



 
 
 

ное, сохранилась суть: человек, представляющий угрозу ка-
бинету, уничтожается .

«Согласен».
– Мы остановили свой выбор на тебе. Ты волен отказать-

ся. Мы поймем тебя. Если ты согласишься, ты будешь не
один. Но не первым по той причине, что не Андрей пойдет с
тобой до конца, а ты с ним. Одному ему будет тяжело, и он
не справится с работой. Ваши имена останутся в тайне, я же
выступлю открыто. Вы молодые, здоровые, вам еще жить и
жить, а мне уже терять нечего. Я двойной калека, меня всего
выело изнутри... Подумай хорошенько – но недолго. Неделя
– больше дать не могу. Если откажешься, нам придется воз-
обновить поиски. Я не требую от тебя немедленного ответа,
потому что не хочу услышать другого человека. Пока что ты
находишься под впечатлением, верно? Я же хочу, чтобы оно
выветрилось у тебя из головы. Мне нужен трезвый ответ. По-
тому даю тебе время подумать.



 
 
 

 
Глава 6

За того парня
 

22—25 июня
Вторая бессонная ночь. Близнец представил, что у него

нет личной ненависти к генералу Дронову, и спросил себя:
согласился бы он с полковником Хворостенко? дал бы поло-
жительный ответ? удивился бы себе? Трудно ответить.

Он действительно находился под впечатлением. Однажды
он сам распахнул глаза, когда «воздух» ответил «земле»
неуправляемыми ракетами, а потом хищно прищурил их. А
со временем начал забывать или гнать прочь мысли, которые
реабилитировали Дронова: хлесткое слово «предательство»
насильно материализовалось в «подставу» – дело на войне
нехитрое, а порой – обычное. Иногда от хитрости до лукав-
ства один шаг. И сейчас Близнец явственно представил се-
бе желтоватую страницу Библии, черную строчку из «Отче
наш»: «Избавь нас от лукавого...» Во множественном числе.
Легион.

Но что-то не устраивало Близнеца в состоявшемся разго-
воре. Он не долго ломал голову над этим вопросом. «Ваши
имена останутся в тайне, я же выступлю открыто». Вот что
не устраивало и не могло устроить Крапивина.

Ночь дурманит голову, заполняет ее бродящим хмелем.
Он заполняет пробелы, пустоту, вскрывает шифр, заложен-



 
 
 

ный в многоточии после слов – «Я согласен...» Он не хочет
оставаться не то что безымянным, а натуральным исполни-
телем, дубовым киллером, наемником. И еще много-много
определений. Все это слова; и чтобы взвесить их, материа-
лизовав, суток не хватит. Не хватит жизни. Потому что об-
думывать можно вечно – что означало «тянуть». Означало
прятаться за словами и мыслями. Нужно действовать, пере-
ходить от слов к делу – вот где решение всех недомолвок и
колебаний. Как сделал это военный прокурор Юрий Хворо-
стенко.

Близнец начал понимать, что не хочет остаться в сторо-
не, но идти вместе со всеми «с открытым забралом». Вдох-
новляло то, что он оказался наконец-то в организации, по-
ходившей на подполье, и так было не интересней, но – зна-
чимей. Вместе они вершили что-то важное, делали своими
руками, а не протягивали их. Подумал, что в Великую Оте-
чественную, о которой вскользь упомянул полковник Хво-
ростенко, рождались подпольные организации и боролись с
фашизмом.

Организация. Он – член организации. Больше того: он –
ее равноправный член. И «членская книжица» имеется. И
только несколько цифр отличают ее от той, что никогда не
грела грудь военного прокурора.

«Я согласен». Но времени дали мало. Хотелось долго, веч-
но ощущать, как наполняет грудь и голову что-то торже-
ственное, что-то вроде присяги.



 
 
 

Тайная организация. Вот, оказывается, как будоражит
кровь соприкосновение с тайной. Но все это ерунда по срав-
нению с тем, что случится через неделю, а может – раньше.
Это обсуждение деталей готовящегося «акта возмездия», это
тот самый переход от слов к делу. Бросок с крутого утеса в
воду.

Он сошел с берега и устремился по течению бурной реки.
Видел берега, но только мельком – не до этого. Главное впе-
реди, за пенистыми валунами, которые еще нужно преодо-
леть.

Витька мчался по этой реке, чувствуя на горящих щеках
резкие порывы, рожденные еще год назад, после возвраще-
ния из рейда. Да, только первый порыв можно считать ис-
тинным, остальные по сути своей лживые, вскрывающие ли-
цемерие, нерешительность и даже выгоду. Он не мог отка-
заться от своих слов, произнесенных мысленно перед кучкой
камней, которые скрыли тело товарища. Но не потому что их
не услышали и не приняли. Тогда они в самом прямом смыс-
ле не имели веса, сейчас же, по прошествии времени, нали-
лись боевым свинцом. Он не мог допустить того, что кто-то –
вместо него– окажется перед парализованным прокурором.
Немыслимо представить себе такую позорную и озвученную
картину: «До тебя был тут один малый...»



 
 
 

 
* * *

 
На крыше серебристо-красного джипа «Тойота» полыха-

ла, как в американских боевиках, магнитная мигалка сине-
го цвета. Она была расположена слева, ближе к водителю;
он, видя хвост дорожной пробки, опустил стекло и выставил
проблесковый маячок на крышу. Сейчас он гнал джип по
встречной полосе и не переставал сигналить. В конце Космо-
дамиановской набережной, которая буквально вливалась в
Шлюзовую набережную, вблизи Новоспасского моста, «Той-
оте» преградил путь гаишник. Он так быстро махал своим
жезлом, что, казалось, крутил посреди проезжей части нун-
чаки. И что-то кричал при этом. И «задник» был неплох:
мост, по которому, наддавая перед поворотом паровозным
гудком, тащился к Павелецкому вокзалу поезд; за ним нето-
ропливо двигались облака, пронзенные солнечными лучами.

– Урод! – выругался водитель, резко тормозя напротив га-
ишника. Он глянул на него через окно: над синеватым ке-
пи постового сиял главный купол Новоспасского собора. –
Быстрее!  – поторопил водитель гаишника и высунул руку
с раскрытым служебным удостоверением. Постовой хотел
взять его в руки, но полковник ФСБ Терехин снова прикрик-
нул: – Быстро читай!

Гаишник не читал, он сличал орущий оригинал со спо-
койной копией на фотографии и был абсолютно невозмутим.



 
 
 

Удостоверение было действительно до 31 декабря 2006 года,
оттиск печати четкий. Однако... что-то уж больно молод пол-
ковник. На вид ему не больше тридцати. Стрижка под ноль,
во взгляде и жестах сплошной беспредел.

Полковник потерял терпение. Он глянул на погоны посто-
вого, вгляделся, прищуриваясь, в его личный значок, напо-
ловину скрытый за яркой накидкой-безрукавкой, быстрым
движением вынул из кармана ветровки шариковую авторуч-
ку.

– Номер личного значка, лейтенант! Плохо со слухом? Но-
мер!

Гаишник не стал напарываться на неприятности. Он от-
дал честь, выбросив к «бейсболке» с милицейской кокардой
руку:

– Проезжайте, товарищ полковник.
Терехин газанул, и его джип, проехав под мостом, свернул

налево, в хитросплетения Крутицких переулков.
Офис фирмы «М-дайджест» располагался на первом эта-

же двухэтажного дома. Все окна зарешечены, жалюзи с внут-
ренней стороны опущены. Полковник остановил машину в
десятке метров от офиса и шагнул на потрескавшийся ас-
фальт. Быстро огляделся. Группа захвата была на месте. Бой-
цы в камуфляже и масках заняли места под окнами и перед
металлической дверью. С каждой кованой решетки тянулись
металлические тросы. Пара машин была готова вырвать их
и дать дорогу спецназовцам.



 
 
 

Чуть в стороне полковника дожидался его помощник –
майор Вадим Соловьев.

– Все готово? – спросил Терехин, здороваясь за руку с ко-
мандиром штурмовой группы, капитаном по званию.

– Да, ждем тебя, – слегка попенял начальнику Вадим.
На другой стороне улицы находилась автозаправочная

станция «Гранд» с вертящимся кубом на крыше конторы:
буква «G» и черная нефтяная капля на четырех гранях.
Небольшое кафе примыкало к автомойке, из него уже по-
глядывали любопытные посетители и служащие «Гранда»,
предвкушая захватывающее действие.

– Что дверь? – спросил Терехин.
– Как в банке, – в тон начальнику ответил майор Соло-

вьев, застегивая мятый пиджак. – Заперлись изнутри. – Он
потянул носом: – Жгут бумаги, суки!

– Начинаем!  – отдал команду полковник. Он достал из
оперативной кобуры пистолет и передернул затвор.

Майор скривился. Он знал, что будет дальше. Полковник,
как последний сержант, лихо ворвется на объект в числе пер-
вых.

Николаю Терехину было тридцать два года, полковника
получил рано, в тридцать. Несмотря на относительную мо-
лодость, он был опытным следователем, а точнее – опера-
тивником. Он чаще других своих коллег покидал кабинет и
лично участвовал в оперативных мероприятиях, вплоть до
задержания. Порой стоял пусть не во главе, но в середине



 
 
 

группы захвата. Так, полагал он, острее чувствовался весь
процесс, начиная с задержания и заканчивая передачей рас-
следованного дела в суд.

Он оттеснил спецназовца, стоящего у первого, считая от
двери, окна, и приготовился. Капитан-спецназовец отдал ко-
манду, и два «бычка» тронулись с места. Тросы натянулись,
раздался скрежет, вытянулась, как тетива, крашеная армату-
ра первой решетки. Потом вдруг вместе с рамой подалась
вперед и едва не задела полковника Терехина. Он коротко
выругался, качнул головой: «Ничего себе!», и ловко, без по-
мощи спецназовца, перебросил свое тело через подоконник.

Помещение было задымлено, где-то действительно жгли
бумаги. Терехин двинул по приоткрытой двери ногой и, дер-
жа «макаров» двумя руками, выскочил в коридор.

Фирма «М-дайджест» сотрудничала с финской полигра-
фической компанией и попутно занималась переправкой
финского и австрийского оружия в Россию. «Жгут бумаги» –
не значит, что уничтожают накладные на оружие, – уничто-
жают «черную бухгалтерию», которая ведется практически
везде. Короче, избавляются от небольшого, но все же лиш-
него груза.

В кабинет руководителя «Дайджеста» Армена Азаряна
Терехин ворвался первым. Армен успел придать своему со-
лидному телу вертикальное положение. Секунду назад он,
согнувшись над опрокинутым металлическим ящиком, дул
на пачку бумаг. Они сильно дымили, но горели неохотно, как



 
 
 

рукописи.
Николай цокнул языком:
– Ай-ай-ай, Армен!.. Чтобы пожарить шашлыки, нужны

хорошие дрова. – Полковник взял со стола бутылку с мине-
ральной водой и вылил в импровизированный мангал.

Позади раздавались крики. Матерились все – и сотруд-
ники «Дайджеста» – в основном армяне спортивного тело-
сложения, и оперативники с военной выправкой, и плечи-
стые спецназовцы. Последние валили первых руками, нога-
ми, прикладами, надевали на них наручники; то тут, то там
звучали короткие очереди из штурмовых «каштанов» с ма-
газинами в рукоятке. Оперативник с видеокамерой не успе-
вал за скоротечными действиями. Когда он в сопровождении
двух штурмовиков вошел в кабинет Азаряна, Терехин уже
сидел напротив Армена, положив ногу на ногу.

– Ну что, Армен, сам покажешь, где оружие, или нам са-
мим поискать?

– Самим поищите, ну, – с нарочито сильным акцентом от-
ветил армянин и даже всплеснул руками.

– Крыльями-то не размахивай, – предупредил Терехин, –
а то я тебя окольцую, как вымирающего пеликана. Давай-ка
поговорим о деле. Я расследую убийства, а не в порнухе ко-
выряюсь – это для начала. Вчера на Неглинной, неподале-
ку от театра «Школа современной пьесы», был убит Джек
Гольдман – американец русского происхождения, слышал?

– Нет, не слышал про такой театр.



 
 
 

– А про театр на Лубянке слыхал?
– Э-э... – протянул Армен. – Зачем пугаешь?
– Ну, ты, я вижу, совсем идиот. Придется познакомить те-

бя...
– Нет, не надо меня ни с кем знакомить. Говори короче,

да?
– Коротко не получится. Послушай-ка, что я знаю про те-

бя. Ты проходил службу в 1992—1994 годах в Болгарии в со-
ставе Северной группировки войск. После ликвидации Ор-
ганизации Варшавского Договора в Болгарии остались нехи-
лые запасы оружия, имущества, горючего, которые по на-
следству перешли к Минобороны России и были проданы
болгарам за двадцать миллионов баксов. В конце 1994 года
ты лично поучаствовал в торгах, реализовав военного иму-
щества на двести пятьдесят тысяч «зелени», и мотнул в Фин-
ляндию. Сколотил еще более «северную», но не менее кри-
минальную группировку и начал поставлять финские «шпа-
леры» в Россию. В качестве прикрытия использовал посред-
ническую фирму. Когда тебе в голову взбрело, что по сроку
давности за дезертирство ты можешь вернуться в Россию, ты
– бог ты мой! – вернулся и открыл столичный офис. Ну не
дурак ли ты?

– Зачем оскорбляешь, а?
– А? А дальше неинтересно. Дальше все начинается с

«ну». Ну, твои связи на оружейном рынке попали под при-
стальное наблюдение ФСБ. Ну, была создана спецгруппа. Ну,



 
 
 

подняли «глухарь» десятилетней давности – «дело Азаря-
на», которое вела в свое время военная контрразведка. Ну,
раскопали в архивах в том числе и президентское распоря-
жение, обязывающее военное ведомство выручку от прода-
жи излишков войскового имущества зачислять на валютный
балансовый счет такой-то в Банке внешней торговли Россий-
ской Федерации. Вот тут «ну» кончаются, а «но» начинают-
ся. Но болгарская выручка стала поступать на другие счета
и совсем в другие банки. Один из счетов оказался азарянов-
ским. Тебе знакома такая армянская фамилия? Тебя отраба-
тывали в течение восьми месяцев и вот решили взять, когда
возле театра «Школа современной пьесы» был убит из фин-
ской снайперской винтовки «марк-1» некто Гольдман. Вин-
товку убийца бросил на месте преступления и был таков. И
если я найду в твоей конторе хоть один патрон от фирмы
«Сако», я раскручу тебя, Армен, на «пятерку» с плюсом. –
Николай кивнул спецназовцам: – Грузите его в машину.

Когда армянина увели, Терехин отдал распоряжение по-
явившемуся последним майору Соловьеву:

– Вадим, бери людей и начинайте с подвала, а я пока
осмотрюсь тут.

– Пожарники подъехали, – сообщил майор, кашляя от ед-
кого дыма.

– Отсылай их. Скажи, что очаг возгорания потушен.  –
Полковник открыл холодильник, нашел там еще две бутыл-
ки минералки и окончательно залил огонь.



 
 
 

Сейф в кабинете Азаряна был небольшим, однако даже
сильные спецназовцы, взяв с четырех сторон, с трудом нес-
ли его к выходу. Терехин сел за стол директора фирмы и вы-
двигал ящики. Краем глаза он наблюдал за парнями своей
опергруппы, они опечатывали системный блок компьютера
и выгребали из шкафа-купе дискеты и лазерные диски.

«Опля!» Полковник стрельнул глазами в оперативников
и снова опустил их: в нижнем ящике стола, прикрытые по-
чатой пачкой бумаги формата А4, лежали два австрийских
пистолета «глок» с ударниковым УСМ безопасного действия
Safe Action. «Неплохой «сэйв»,  – похвалил себя Терехин,
словно был вратарем и спас команду от гола. Он положил бу-
магу на место и занялся другим ящиком. Улучив момент, ко-
гда в кабинете не осталось ни одного оперативника, Николай
сунул один «глок» в широкий внутренний карман ветровки,
а другой, привставая, засунул за поясной ремень и прикрыл
курткой. Тихонько насвистывая «Наша служба и опасна, и
трудна», он разжился еще парой магазинов к австрийским
пистолетам, рассовав обоймы по карманам.

К этому времени оперативники во главе с майором Соло-
вьевым обнаружили в подвалах фирмы серию финских снай-
перских винтовок фирмы «Сако» и автоматы «вальмет» под
натовский патрон калибра 5,56. Всего пятнадцать штук.

Николай вышел на улицу, прищурился на солнце и потя-
нулся. Даже покивал своей стриженой головой: «Хороший
денек». Он подошел к «десятке». На заднем сиденье сидел в



 
 
 

наручниках Армен Азарян. Слева и справа от него располо-
жились оперативники. Полковник положил руку на крышу
«Жигулей» и, заглянув в салон, стерильно улыбнулся армя-
нину:

– Везет мне сегодня. Жалко, в твоем кабинете ничего не
нашел. – Он похлопал по крыше, отдавая водителю команду:
– Давай, поехал!

Вечером этого же дня полковник Терехин встретился на
берегу Котловки, в районе Нахимовского проспекта, со сво-
им агентом – мужчиной лет сорока, небритым, сосредото-
ченным. Николай передал ему один ствол и назвал прибли-
зительную цену:

– Полторы «штуки». Потом шепнешь, кому спихнул
ствол. Будет кого ловить за незаконное хранение.

И уже на следующий день получил деньги.
Второй «глок» он оставил себе.

 
* * *

 
Близнец не переставал размышлять над организацией, ко-

торая сплачивает, пропитывает идеями – новыми, возрож-
дает старые, забытые, может быть, позаимствованные у ко-
го-то, над чем он в свое время не задумывался. Все это лезло
на него, как змеиный копошащийся комок, гнездом которо-
го стала его голова. Что и говорить – взбудоражили мысли,
растревожили их, ткнув в самое уязвимое место. Тема могла



 
 
 

именоваться одним коротким и зловещим словом – заговор.
Ее можно было развивать до бесконечности, до крайней точ-
ки: заговор – это почти всегда преступление.

Однако, как бы это ни называлось, оно не могло повлиять
на решимость и вообще на настрой.

Близнец решил встретиться с инструктором. Что касает-
ся бывшего военного прокурора, то с ним все более-менее
ясно – он как бы на вершине идей организации, то есть про-
шел через те же сомнения и яркие вспышки активности. Он
– продукт законченный. А вот инструктор... Какие мотивы
двигали им, когда он раздумывал над предложением Хворо-
стенко, а позже дал согласие?

Андрей Проскурин встретил Крапивина приветливой
улыбкой и проводил гостя на кухню. Усадив его за стол, на-
лил из термоса горячего чаю, пояснив:

– Время экономлю. Один раз заварил – и на целый день
хватает. Советую взять на вооружение.

Близнец отхлебнул чаю и прикурил.
– Поговорим про полковника? – предложил он в вопро-

сительной форме.
– Давай поговорим про Хворостенко, – сразу согласился

Андрей. – Заодно коснемся генерала Дронова. Мне кажется,
он еще до начала военных действий в Чечне был предателем.
Он не взял на себя ответственность за гибель хоть одного
солдата не потому, что он не дурак, а потому, что он – гене-
рал. Сейчас он курирует комитет Госдумы по обороне.



 
 
 

Инструктор прошел в комнату, открыл секретер и вернул-
ся на кухню с пухлой папкой. Пошелестев страницами досье
на генерала Дронова, Андрей вынул вырезанную из газеты
заметку.

– На, почитай, что тут написано.
Виктор прочел:
«Комитет Госдумы по обороне, который курирует лич-

но генерал-полковник Дронов, выступил с инициативой по
ужесточению ответственности российских военнослужа-
щих на поле боя. Разработан ряд поправок в Уголовный ко-
декс РФ. Прежде всего речь идет о „неисполнении приказа“,
„сдаче в плен“, „неисполнении обязанностей“ и других тяж-
ких воинских преступлениях. За „добровольную сдачу в плен
по трусости“ полагается отсидеть от 2 до 10 лет. А те
военнослужащие, что попали в плен не по трусости, а, ска-
жем, по ранению, но „добровольно участвовали в работах,
имеющих военное значение, или в других мероприятиях, за-
ведомо могущих причинить ущерб интересам РФ или союз-
ным с ней государствам, при отсутствии признаков госу-
дарственной измены будут наказываться лишением свобо-
ды на срок до 7 лет...“.

– Как тебе это нравится? – спросил Андрей. – Слышал про
сталинский приказ № 227?

– Да, что-то знакомое.
– Я объясню. Очередная дроновская инициатива равно-

сильна приказу Сталина «Ни шагу назад!». Приказ вождь



 
 
 

подписал 28 июля 1942 года после летнего разгрома Совет-
ской армии под Харьковом. Знаешь, что такое преамбула?

– Главная тема? – попробовал угадать Виктор. Он до сих
пор не мог приспособиться к необычной манере разговора
Андрея Проскурина. Порой ему казалось, что капитан чита-
ет по бумажке. Что это, сила привычки? Он помнил его лек-
ции на курсах. И еще тогда пришел к выводу, что инструк-
тор и дома, и в кругу родных, приятелей режет так же, как на
занятиях. Не мог представить его расслабленным, с улыбкой
на лице. Что вот сейчас подтвердилось на сто процентов. Тя-
жело разговаривать с такими людьми.

– Вроде того, – ответил Проскурин, – вводная часть. Так
вот, в ней объяснялось, что причиной поражения стали не
бездарность командования, а трусость бойцов. Тогда загра-
дительные отряды в случае паники и отхода расстреливали
отступающих. И сейчас все идет к этому, но переориенти-
ровано на Чечню. Статьи, о которых ты прочитал, не были
включены в 1996 году в Уголовный кодекс, поскольку при
Ельцине законодатели исходили из принципа высшей цен-
ности человеческой жизни и необходимости ее сохранения
при любых обстоятельствах. Теперь от защитников Родины в
законодательном порядке фактически потребуют совершать
самоубийство. Нет человека – нет дела. Тоже сталинские
слова.

В руках Виктора еще один документ, он касался все той
же темы об ответственности российских военнослужащих на



 
 
 

поле боя.
«На вопрос о соответствии предполагаемого закона нор-

мам международного права генерал Дронов ответил, что
данная норма относится к гражданам России и не рассмат-
ривалась с точки зрения международных правовых коорди-
нат.

Одобренный комитетом по обороне законопроект разо-
слан для ознакомления в правительственные учреждения.
Его рассмотрение Думой может состояться в ходе осенней
сессии5.

Близнец вернул документы капитану, допил чай и прику-
рил новую сигарету. Он понял, что с Андреем ему легче раз-
говаривать на эту трудную тему. Объяснения капитана-ин-
структора были жесткими, четкими, после них в душе не
оставалось место сомнениям. Наверное, потому, что он был
почти ровесником, а перед полковником Хворостенко Вить-
ка терялся. Вспомнил, как не мог погасить торшер, дергая
проклятый шнурок...

Пора задать главный вопрос, сделать то, за чем он и по-
явился в это утро перед бывшим инструктором. Однако вот
сейчас это желание потеряло остроту. И все же Близнец ре-
шил идти до конца. Он не понял, почему перефразировал до-
машнюю заготовку, свой вопрос, четко сформулированный
по пути к Андрею. Может, понял, что мотивы у инструкто-

5 Документы составлены по материалам Вадима Соловьева «Депутаты реани-
мировали сталинский приказ», «Независимое военное обозрение».



 
 
 

ра лежат намного глубже. Он не спросил, а сказал в утверди-
тельной форме, полагая, что не ошибается:

– У тебя личные счеты с Дроновым.
– Да, – не колеблясь ответил Проскурин. – В 2000 году

Дронов бросил умирать под Мескер-Юртом расчет десант-
ников из 74-й бригады, а оставшихся в живых добил артил-
лерийским огнем – когда командир группы Николай Проску-
рин – мой старший брат – вышел последний раз в эфир и
фактически вызвал огонь артиллерии на себя... Это был вы-
ход для обделавшегося генерала, и он им воспользовался. Ты
же знаешь, что значит вызвать огонь на себя.

– Слышал про меня и моего наблюдателя?
– Больше того: интересовался.
– Почему сразу не сказал?
– Потому что это не только наше дело. Ты смотрел фильм

«Матрица»?
– И не раз.
– Значит, должен помнить: «Я покажу тебе, насколько глу-

бока кроличья нора». Юрий Александрович и показал мне,
насколько она глубока и сколько дерьма в ней. Он открыл
мне глаза, если проще. От негоя ни разу не слышал слов
о чести, долге, честности. Он всегда говорит об искренно-
сти. Главная черта его характера – искренность. Можно лег-
ко осудить честного человека, но почти невозможно вынести
справедливый приговор человеку открытому. В его команде
только такие люди. И ты тоже человек искренний. Поэтому



 
 
 

ты получил предложение влиться в нашу команду. Тебе при-
дется поверить в это, потому что ты среди нас. Легко идти по
стрелке компаса, которая всегда указывает на север, но мы
идем в другую сторону. Нас мало, – продолжал Андрей, – по-
этому дорожим каждым человеком. Но не все готовы риск-
нуть головой – у кого-то семьи, дети.

– И ты начал искать человека, который рискнул бы своей
головой.

– И нашел его, – слабо улыбнулся в ответ Андрей. – Пока
дело не сделано, так и будем в тени. Но потом все изменит-
ся – в лучшую сторону. Будь уверен. Сразу после этого от-
кровенного разговора Крапивин окончательно достиг пере-
ломного момента, когда идти можно было либо вперед, либо
назад. Внутренний компас, ориентированный на север, сло-
мался и в его душе тоже. Теперь он указывал в прямо про-
тивоположном направлении.

А в ушах стояли прощальные слова капитана Андрея
Проскурина:

– Витька, хочу еще раз напомнить: человек, представляю-
щий угрозу «кабинету», уничтожается. Теперь это касается
и тебя тоже.

Но в них Виктор Крапивин не расслышал угрозы, пото-
му что не был человеком из той единственной категории, на-
званной капитаном. И оба понимали это.

Очередная, третья по счету ночь дурманит голову, запол-
няет ее бродящим хмелем... Не ко времени она задает вопро-



 
 
 

сы: «Ты убьешь человека?»
Ночь выплетает на окнах черные круги и пристрелочные

квадраты мишеней, шепчет до боли знакомым голосом: «Кто
тут хотел стать снайпером?..»



 
 
 

 
Глава 7

Первая кровь
 

Апрель 2003 года
Со временем напряжение слабело. Оно почти иссякло к

шестому месяцу обучения. Ставший привычным срываю-
щийся голос Андрея Проскурина прозвучал в этот раз стро-
же, и Близнец, уже получивший эту кличку, неожиданно для
себя приготовился шагнуть вперед, услышать то, что запом-
нил на всю жизнь: «Учти – во время выполнения задания ты
можешь рассчитывать только на себя... Тебе придется смот-
реть, как разлетается в прицеле голова... Отныне твоим де-
визом будут слова: «Мы стреляем редко, но так, чтобы каж-
дый раз попасть в цель».

Этот урок Проскурин закончил на неожиданной ноте, и
у курсантов сложилось впечатление, что это последнее заня-
тие.

– Во время курса вы стреляли по мишеням и манекенам. В
реальной жизни вы не встретите человека, похожего на чер-
ный кружок или пристрелочный квадрат. – Инструктор до-
ждался, когда уляжется легкий смешок в аудитории, и закон-
чил: – Теперь первое, что вы увидите в оптический прицел, –
это глаза. Глаза обычного живого человека.

Проскурин отпустил курсантов, задержав Крапивина.
– С тобой хочет поговорить один человек,  – сказал он



 
 
 

Близнецу и дождался стандартного вопроса:
– Кто он?
– «Купец», – ответил капитан.
– Почему так рано... и так поздно? – невольно скаламбу-

рил Крапивин. До окончания курса почти месяц, а на часах
без четверти одиннадцать вечера.

– Потому что это особый«купец»,  – сделал ударение
Проскурин. – Такие люди всегда приходят раньше раздачи.
Так что не удивляйся ничему. Предложение, которое тебе
сделают, получают единицы – это обычная практика. Ты за-
метил, что я приглядывался к тебе во время курса?

– Да, у меня было такое ощущение, – ответил Виктор.
– Когда оно возникло? Припомни конкретный эпизод. И

если ты сделаешь это... – капитан едва заметно покачал го-
ловой, – я назову тебя лучшим из лучших.

– Ну тогда это звание у меня в кармане, – улыбнулся Вить-
ка. – Вы задали вопрос, товарищ капитан. Точнее, прозвуча-
ла вводная. Три снайпера на позиции остались без приборов
определения дальности. Первый снайпер определил рассто-
яние до цели в триста пятьдесят метров, второй в четыреста,
третий в четыреста пятьдесят. Их действия.

– Что дальше, напомни?
– Кто-то сказал, что нужно вычислить среднее арифмети-

ческое, кто-то предложил примерно то же: ориентироваться
на второго стрелка. Я нашел ответ в том, что стрелков – трое.
Все просто. Каждый ставит прицел и делает поправки на то



 
 
 

расстояние, которое он определил, и стреляют одновремен-
но из трех винтовок. Одна из пуль точно попадет в цель.

– Все просто, ты сказал? Но почему только один из трид-
цати ответил на эту вводную?

– Я не знаю.
– Я знаю. Пойдем со мной.
Одиннадцать вечера. Практические занятия проходили

днем, теорию привычно перенесли на более позднее время.
Из офицеров в центре снайпинга лишь дежурный, не считая
капитана Проскурина. Правда, человек, встречавший Кра-
пивина в кабинете инструктора, показался Близнецу воен-
ным. О том говорила его выправка – прямая спина, широкие
плечи, сильные руки – и проницательный взгляд.

На столе лежала синяя папка. Чуть лысоватый незнако-
мец лет сорока, одетый в рубашку с короткими рукавами,
открыл ее и пролистал несколько страниц. Только после это-
го он улыбнулся, что очень подходило к его круглому лицу,
и спросил:

– Виктор Николаевич Крапивин?
– Так точно!
– Почему решили связать свою службу с такой редкой и

трудной профессией?
– Боевиков насмотрелся, – честно ответил Близнец. – По-

стрелять захотелось.
– Присаживайся. Андрей, вы можете идти. – Когда за ин-

структором закрылась дверь, военный представился: – Ме-



 
 
 

ня зовут Сергеем Васильевичем. Структуру, которую я пред-
ставляю, пока называть не стану. На то есть много причин.
Надеюсь, это понятно?

Близнец кивнул, ничего, однако, не понимая. Последний
месяц, а то и два он пытался представить, как будет происхо-
дить встреча с «купцом», какое подразделение он представ-
ляет; что ждет его впереди, какая служба и где... Надеялся на
то, что хотя бы два-три человека из курса окажутся вместе.
Армия все-таки. Нужно держаться и жить сообща. Хотя этот
вопрос был из разряда спорных. Ведь снайпер – одиночка по
сути. С другой стороны, отдельное помещение для него ни-
кто не подготовит, определят в роте, в казарме, где свои пра-
вила, свой распорядок, своя жизнь. И эта неопределенность
слегка пугала.

– Ты будешь служить не в рядовом подразделении, а во
взводе антитеррора ГРУ, – продолжил Сергей Васильевич. –
Этот вопрос закрыт. Ты доволен?

– Да. – «А вот это уже конкретно», – подумал Крапивин
и едва сдержал улыбку. Взвод антитеррора, это же здорово.
Но все еще с заметным холодком внутри.

– Задачи такого подразделения тебе ясны?
– Так точно.
– Назови несколько задач.
– Уничтожение террористов, – неуверенно начал Близнец.
– Ты в точку попал. Дальше можешь не продолжать. Во-

прос «где?» вертится у тебя на языке. В любом месте. Каки-



 
 
 

ми средствами? Любыми. Любыми силами, методами и при-
емами. Что такое секретная операция, знаешь? Я отвечу вме-
сто тебя. И начну с того, что к ней привлекаются люди, умею-
щие держать язык за зубами. Таким людям говорят: «Умри-
те, лжесвидетельствуйте, но не выдавайте тайны». Эти слова
звучат уже много веков. Тебе интересно то, о чем я говорю?

– Да.
– Ты мысленно соглашаешься со мной?
– Да.
– Тебе выпадает шанс закончить курс практикой и дока-

зать свою состоятельность как снайпера – лучшего из курса.
Почему ты побледнел? Ты представил, что скоро убьешь че-
ловека?

– Да.
– Но рано или поздно это случится. Ты обратил внимание

на последние слова инструктора о живых глазах в прицеле?
– Да.
– Я попросил его об этом. Эти слова больше предназна-

чались для тебя. Пока я не открыл некоторых деталей наше-
го дела, ты можешь отказаться. Мы никого не принуждаем.
Я доложу своему руководству... – Сергей Васильевич сделал
паузу.

– Да нет, я согласен.
– Повтори окончание.
– Я согласен.
– Да, скоро случится то, к чему вас готовили пять меся-



 
 
 

цев. Ты не будешь знать имени человека, которого убьешь,
кто он, есть ли у него семья, дети, родители. Ты хочешь спро-
сить: почему именно тебя привлекли к этому делу, а не про-
фессионала, которых в нашей структуре хватает? Я отвечу:
чтобы одним профессионалом стало больше . Простой от-
вет, правда? Подумай над этим. Пять минут. Этого времени
тебе хватит. Интересно, верно? Ты хочешь спросить: так ли
начинают свой путь профессионалы?

– Да.
– По-разному. Но и так тоже. Мы будем присматривать за

тобой, поможем, если возникнут трудности в подразделении,
где ты будешь проходить службу. Если не сломаешься, у тебя
появится возможность подписать с нами контракт.

Перед Виктором Крапивиным находился профессиональ-
ный вербовщик. Он знал свое дело и обрабатывал двадцати-
двухлетнего снайпера легко и непринужденно. Относитель-
ная независимость всегда помогала ему избежать расшиф-
ровки причастности спецслужбы, на которую он работал, в
случае срыва. То есть если вербуемый поднимет скандал, то
вербовщик просто уходит, а спецслужба не страдает. В дан-
ном случае она была для него не «крышей», но легким наве-
сом, поскольку условия для знакомства с объектом и вступ-
ления с ним в разговор все же были созданы не им.

Сергей Васильевич не скупился на обещания, которые
обеспечили бы его объекту успех – это возможность про-
ходить службу в элитном подразделении военной разведки.



 
 
 

Объект молод, потому неурядицами в личной жизни стра-
дать не мог, а два главных козыря – выпивка и секс – пока
что были его спутниками по жизни. В духе времени.

– Ты напишешь заявление на отпуск по семейным обсто-
ятельствам, – продолжал Сергей Васильевич. – А мы сдела-
ем все, чтобы на рапорте появилась положительная резолю-
ция. Конкретная работа будет проходить в городских усло-
виях. За тридцать дней ты пройдешь интенсивный курс по
определению слежки и уходу от преследования. На это тра-
тят годы, но ты пройдешь только те ситуации, которые могут
возникнуть у тебя во время этой операции.

Сергей Васильевич посмотрел на часы, улыбнулся и кач-
нул головой:

– Ого! Половина двенадцатого. – Он вынул из папки лист
бумаги и подал его собеседнику. – Внимательно прочти, по-
ставь дату и распишись.

Близнец прочитал его дважды, потому что с первого раза
он ничего не понял.

Я, Виктор Николаевич Крапивин, 1980 года рождения,
добровольно даю согласие на привлечение меня в состав си-
лового подразделения вновь создаваемой группы специали-
стов, не состоящих на службе в правоохранительных ор-
ганах Российской Федерации, в качестве сотрудника Фе-
деральной службы безопасности без правовой защиты.
С доказательствами, установленными в ходе оператив-
но-разыскных мероприятий, что разрабатываемый спец-



 
 
 

группой «Объект» может совершить новое преступление
(побег из мест заключения под стражу) и таким образом
попадает под определение физического устранения (Указ
Председателя правительства РФ от 16 февраля 1999 года
«Об экстренных мерах по защите населения от бандитиз-
ма, экстремизма и терроризма, а также иных проявлений
организованной преступности»), ознакомлен.

Едва Крапивин расписался, собеседник вручил ему чи-
стый лист бумаги.

– Пиши рапорт, Виктор, на предоставление тебе кратко-
срочного отпуска по семейным обстоятельствам и с правом
проживания по месту жительства твоих родителей сроком на
десять дней. Потом мы этот рапорт продлим. – И буквально
огорошил, снова бросив взгляд на часы: – Поторопись. Нам
с тобой пора отправляться.

– Куда?
– Сначала к тебе домой. Тебе нужно переодеться. Потом

на «дачу». Познакомлю тебя с еще одним человеком.
«Дача» оказалась одноэтажным бетонным строением,

окруженным высоким забором, на окраине Остафьева.
Улыбчивый парень лет двадцати семи назвал ее «Аквари-
умом». И тут же пояснил почему:

– Тоже под больницу планировали. К тому же недалеко
радиоцентр ГРУ – в Ватутинках. Но это не постоянное место
– сегодня здесь, а завтра там. Сам понимаешь.

Близнец не знал, что находится в других «палатах», но по-



 
 
 

мещение, где прошел его первый урок и знакомство с пре-
подавателем («Слоном», на языке оперативников), походило
на обычный школьный класс. Переночевал он в небольшой
комнате с одной кроватью и окном, выходящим на радио-
вышку. Умылся в общем умывальнике в конце коридора и
отметил, что до него здесь побывало несколько человек: ке-
рамический пол был изрядно забрызган водой, на длинном
зеркале множество мелких крапин от зубной пасты. Ожидал
завтрака, однако преподаватель сразу провел его в класс. Тут
все было расписано по минутам и по иному графику. Что и
нашло подтверждение в словах нового инструктора. Он ска-
зал, что завтрака как такового в школе нет, но есть обед,
ужин и что-то вроде вечернего чая. Дескать, на голодный же-
лудок информация усваивается легче.

– Называй меня Сергеем и на «ты», – предложил молодой
«слоненок», устраиваясь за столом напротив, положив ногу
на ногу. И преподаватель, и курсант были одеты примерно
одинаково: в джинсы, кроссовки. Они сидели боком к ок-
ну, за которым раздавался шум машин, мчащихся в сторону
Щербинки и обратно. – Я буду готовить тебя к работе в го-
родских условиях. В основном будем говорить о психологии.

– Ты психолог?
– К тому же еще и практик. Ну что же, начнем. Ты – снай-

пер, значит, должен ответить на вопрос: стрелковое дело –
это искусство или наука?

– И то и другое, думаю.



 
 
 

– Ошибаешься. Это искусство. Представь: ты нажал на
спусковой крючок, пуля вылетает из ствола, и ты уже никак
не можешь повлиять на нее. Наукой тут и не пахнет. Но ты
можешь предвидеть, что произойдет с пулей на ее пути сле-
дования к цели. Тебя учили маскировке, но вряд ли затро-
нули тему последствий плохой маскировки. То есть все сво-
дилось к тому, как не допустить ошибки. Потому что любая
ошибка снайпера тут же влечет за собой его смерть. Я же по-
стараюсь научить тебя, как исправить такую ошибку – бук-
вально спасти себя. Как ты думаешь, можно заставить неку-
рящего человека курить? Ну, конечно, не под дулом писто-
лета. Далеко ходить не будем, возьмем армию, подразделе-
ние, перенесемся мысленно в казарму. Рота моет пол, сер-
жант дает команду: «Перекур! Некурящие продолжают дра-
ить пол». Уверен, ты возьмешь в рот сигарету. Так и мне
придется сделать нечто подобное.

С этого момента для Близнеца началась иная работа. Од-
на вводная следовала за другой. Раз за разом обнаруживали
его снайперскую позицию, и он, бросив оружие, мысленно
уходил от преследования «в городских условиях». Но всякий
раз его «ловили».

Занятия проходили то в классе, то на улице. Порой Сергей
приглашал Близнеца в кафе, и обучение проходило в непри-
нужденной обстановке: пили кофе, жевали сандвичи. Ино-
гда «слоненок» заговорщически подмигивал и заказывал по
кружке пива.



 
 
 

Такие открытые кафе всегда соседствовали либо с постом
ДПС, либо с вещевым рынком, либо с опорным пунктом пра-
вопорядка. Сергей обращал внимание Близнеца на работу
милиции и задавал вопросы: почему наряд не остановил ози-
рающегося бомжа с двумя полиэтиленовыми пакетами, но
задержал молодую пару кавказского вида и увел их с собой;
почему гаишники игнорируют «Москвичи», «копейки», ма-
лолитражки с женщинами и пенсионерами за рулем, но тор-
мозят иномарки и фуры; почему не подошли к дорожникам,
которые пригнали компрессор и, отгородив участок тротуа-
ра невысокими щитами, взялись за отбойный молоток и ло-
паты. И еще много-много вопросов.

Маскировка – второе оружие снайпера. Близнец еще дол-
го не остынет от многочисленных, нескончаемых и изнури-
тельных учений в центре. Стандарт, принятый во всех под-
разделениях по подготовке снайперов: сутки делятся на две
части – занятия в залах и в поле. «Охотники по призванию»
учатся днем и ночью.

Вводная: курсант должен незаметно подобраться на две-
сти метров к наблюдателям с мощными оптическими прибо-
рами, выстрелить холостым патроном, затаиться и ждать. Он
получает право выстрелить еще раз, если наблюдатель-ин-
структор не смог определить место подобравшегося снайпе-
ра. Если и в этот раз опытный инструктор не смог установить
расположение огневой позиции, курсанту ставится «зачет»
данного этапа.



 
 
 

Незаметно пробраться означает пропахать на брюхе с ки-
лометр и более, маскируясь реденькими кустами, пеньками,
мотками брошенной в поле проволоки, прятаться за кочка-
ми, укрываться в ямках. Зная, что тебя ждут. Фактически
зная твой маршрут. Зная тебя по имени, в лицо. Зная твои
возможности. Но главное – это знания и возможности опыт-
ных инструкторов.

Да, в центре снайпинга все было более или менее понятно.
Теперь же для Виктора этим полигоном смерти стал целый
город – пусть даже воображаемый. Но именно воображение,
по словами Сергея, играет главную роль.

Занятие в классе.
– Тебя вычислили, тебя ждут в городе, знают по имени и

в лицо, знают твой маршрут и возможности. Это серьезная
вводная, согласен?

– Да.
– Но ты связан приказом. Точнее, отсутствием распоря-

жения бросить все к чертовой матери и возвращаться. Ты
обязан выполнить приказ. Запомни, Виктор: чтобы скольз-
нуть под корягу и укрыться за ней, нужно быть ужом, а не
стараться быть им. Подойди к зеркалу и придумай, как из-
менить внешность, чтобы иметь возможность передвигаться
по городу-полигону. Маска. Тебе нужна маска. Второе ору-
жие. Смотри и думай. Исходи из того, что у тебя под рукой
есть банальные средства маскировки – ватные тампоны для
утолщения носа, шарики под щеки, краска для волос, фаль-



 
 
 

шивые усы и бородка. Смотри и слушай меня. Думай о том,
что вот в этот момент я спасаю тебя. Сотни людей ежедневно
изучают тебя по фотографиям, запоминают тебя с коротки-
ми волосами, с длинными, с усиками и без них, с бородой
и без нее, с короткими баками, с длинными, с узкими и ши-
рокими. Мысленно утолщают твой нос, прикидывая, как он
будет выглядеть с ватными шариками в ноздрях. Утолщают
твои щеки, которые топорщатся, как воспаленные желваки,
изнутри шариками. Обесцвечивают твои брови, подкраши-
вают волосы... Думай и не жди от меня ответа. Держи в го-
лове правило: ставь себя на место противника. Ищи ту един-
ственную маску, которая не позволит узнать в тебе человека,
разыскиваемого сотнями людей.

И Близнец поставил. Не сразу. Прошло много времени.
Но он нашел ту единственную маску. У него даже мурашки
пробежали по телу. Он смотрел на свое отражение в зеркале,
но видел и гипнотический взгляд «слоненка». И приписывал
родившийся ответ ему, а не себе.

Ищут изуродованного человека, фантастическое суще-
ство, которое каждое мгновение меняет свой образ. Он по-
нял, какую ошибку допустили воображаемые спецслужбы,
давая ему естественнуюмаску. Они возвратили ему его ли-
цо, а сами остались с обезображенным и неузнаваемым ли-
ком снайпера. Они уверены, что преступник изменит свою
внешность. И чтобы переиграть их, внешность менять не на-
до. Это касалось конкретной вводной. А сколько же их впе-



 
 
 

реди?
Сергей улыбнулся. Он все прочитал по выражению лица

снайпера. Он достиг результата, заставив курить некуряще-
го.

Он поманил Близнеца за собой и присел за стол. Вынул из
папки несколько снимков незнакомого человека лет двадца-
ти с небольшим. Дал посмотреть на него и убрал одно фо-
то в папку. Остальные пододвинул снайперу и вручил набор
фломастеров. Виктор понял, что от него требует инструктор.

Он взял в руки фломастер и приступил к работе. Длинные
волосы, бородка, усы. Просто длинные волосы. Просто усы.
Просто бородка. Тени под глазами, под крыльями носа. Тени
под щеками. Очки.

Работа закончена. Перед глазами пять разных лиц. У
Витьки была феноменальная зрительная память, но он не
мог вспомнить настоящеелицо этого человека. Чтобы про-
верить себя, он смело взял из папки шестой снимок, который
он долго изучал.

– Узнал ты его или нет, вопрос так не стоит, – наконец-то
подал голос Сергей. – Узнают известных актеров, родствен-
ников. Узнают людей узнаваемых. А этот снимок просто был
лишним, потому что его не коснулись изменения. Слушай
внимательно. Инструкции: «Так выглядит этот человек. Но
он может выглядеть следующим образом...» И все. Рука ма-
шинально отодвигает оригинал. Мозг получил другую уста-
новку. Чтобы скользнуть под корягу и укрыться за ней,



 
 
 

нужно быть ужом, а не стараться быть им.
Близнец был близок к тому, чтобы вскоре стать вооружен-

ной до зубов коброй.
Он учился и часто ловил себя на мысли, что не хочет ид-

ти ни в какую армию, ни о каком элитном подразделении
не думал. Ему хотелось вечно слушать ленинский призыв:
«Учиться, учиться и еще раз учиться». Он узнавал много но-
вого и реально мог представить себя в той или иной ситуа-
ции. Безудержно хотелось подменить «слоненка» и присту-
пить к обучению какого-нибудь салаги: «Смотри и слушай
меня. Думай о том, что вот в этот момент я спасаю тебя».

Он понял, что его спасали. Что игра с ним ведется чест-
ная. Ему давали не один, а много шансов, чтобы выполнить
задание и уйти. Выбраться из капкана. Вряд ли его бросят на
том или ином этапе операции, его готовят к самым неожи-
данным вариантам. А их десятки. Та вводная, которую ре-
шил Крапивин, оказалась самой сложной, но он решил ее, и
остальные щелкал как орехи. Тем не менее любое принятое
им решение не давало стопроцентной гарантии.

Он был уверен, что впереди не одна секретная операция,
иначе его не стали бы готовить с такой тщательностью. Впе-
реди долгая и интересная работа. Об этом даже намекнул
Сергей: мол, я работаю с тобой на долгую перспективу и не
только как со стрелком, а с человеком, который реально мо-
жет добыть ценную информацию. А на вопрос Близнеца, за-
чем тогда ему идти в армию, Сергей ответил: «Чтобы ты стал



 
 
 

настоящим мужчиной и набрался опыта».
Но ни Виктор, ни Сергей представить не могли, что че-

рез семь месяцев синеватую папку, которую Близнец видел
в руках Сергея Васильевича, перечеркнет жирная красная
полоса. За подписью оперуполномоченного ФСБ она уйдет
пылится в архив с сопроводительной надписью на последнем
подшитом к его делу листе: «Нефункционален без каких-ли-
бо негативных эмоций».

То будет приговором его «как сотрудника Федеральной
службы безопасности в составе группы специалистов».

Его испортит ненависть и месть к конкретному человеку.
Оперуполномоченный, ставя крест на деле Крапивина, так
и скажет: «Испортили человека». Точнее, стрелка. Зная, что
тот всегда, держа в прицеле чью-то голову, будет видеть ге-
нерала Дронова. Оружие снайпера должно быть всегда чи-
стым и холодным – это правило. Оно распространялось и на
живого человека. Вряд ли у него задрожат руки, но ему был
уготован другой путь, криминальный.

А пока Близнец учился, учился и учился.
– Иногда полезно руководствоваться голосом свыше – но

только иногда. Когда именно? Когда ты услышишь настойчи-
вые интонации. Настанет время, и ты проверишь себя, свой
настрой. Ты будешь на виду, за твой облик будут цепляться
бдительные глаза, но только для того, чтобы отметить и за-
быть. Запомни одну истину: чтобы тебя не заметили, нужно
быть просто уверенным в себе. Невозможно отогнать страх,



 
 
 

но – есть такая техника: если страху пойти навстречу, страх
исчезнет.

Следующая тема.
– Ты попал в трудное положение. Тебе нужна помощь. Ты

должен выложить перед незнакомым человеком четыре су-
щественных фактора, которые помогли бы ему принять вы-
годное для тебя решение. Во-первых, ты должен располо-
жить его к себе. Как? Подумай.

«Может, сказать ему правду? – думал Виктор. – Заодно
можно отыграть и время. Это как очная ставка, – сравнил
он, – где человек говорит искренне, а ему, соответственно,
верят и идут навстречу». Однако здесь он подсознательно об-
наружил очень важный момент: он не должен использовать
этого человека шире... шире...

Он так и не смог подобрать определения. Помог Сергей:
– Ты не должен использовать его дважды. Ему решать, вы-

пускать тебя из клетки, в которую ты угодил, или нет. Ты об-
ратился к нему, значит, он твоя последняя инстанция и на-
дежда. Он слушает тебя, дарит шанс – пусть даже призрач-
ный. Если он встанет на твою сторону, в этом твоей заслуги
не будет. Разве нужно продолжать эту тему? Затронем дру-
гую. Навсегда забудь о дешевых трюках, они проходят толь-
ко в кино.



 
 
 

 
* * *

 
«Придешь на место в парике, уйдешь без него. Жильцы

чаще запоминают тех, кто вошел в подъезд, а не тех, кто вы-
шел. Обычно смотрят на руки – пустой ли выходит. Это да-
леко не правило, но с этой стороны тебе будет легче».

Близнец, фактически работая на «контору», не переста-
вал удивляться ровному, даже дружескому отношению. На
его вопрос Сергей ответил не задумываясь:

– У нас по-другому не бывает. Только ты хотел спросить
не об этом. У нас особый отдел, значит, и отношение к рабо-
те и к агентам особое. Не все волки, как ты думаешь, но зубы
есть у каждого. И не дай бог тебе увидеть оскал. Мало не по-
кажется. Если ты захочешь уйти, тебя держать никто не ста-
нет. Тебе стандартно предложат забыть все. Но никто ничего
не забывает. Об этом ты должен помнить всегда. Нет, чесот-
кой в нашем отделе никто не страдает, по поводу каждого
агента под рубашку не лезут. Представь себе отдел в целом.
Идет обычное совещание, запрос на то или иное лицо, за-
действованное в том или ином деле, операции. Идет запись,
ведутся протоколы. Секретную информацию выслушивают
и хранят десятки людей. А на круг выходит сотни. Это дав-
но устоявшаяся практика. Каждый занимается своим делом.
Одни планируют, вторые обеспечивают, третьи исполняют.
Если желаешь, это производственный процесс. Вижу, ты хо-



 
 
 

чешь спросить: почему бы тому, кто обеспечивал и оборудо-
вал огневую позицию, самому не нажать на спусковой крю-
чок? Ответ простой: наша «контора» не терпит универсаль-
ности.

 
* * *

 
Огневая позиция находилась на третьем этаже трехэтаж-

ного же каменного дома, отстоящего от Обнинского след-
ственного изолятора на сто сорок метров. Снайперу стави-
лась задача ликвидировать человека в камере, выстрелив че-
рез решетку и «реснички». Одна металлическая пластина
была отогнута, что давало пятисантиметровую щель как для
выстрела, так и для того, чтобы узнать жертву.

Согласно данным, в камере было четыре подследствен-
ных. Через металлические «жалюзи» невозможно было раз-
глядеть даже половины лица. Свою жертву Близнец должен
был узнать по глазам, взгляду, прищуру, по выгнутым доми-
ком и словно удивленным бровям.

Он долго изучал его фотографию, точнее, узкую полос-
ку – глаза, брови, часть носа. Он не хотел видеть и запоми-
нать человека, которого должен убить. С другой стороны, так
было удобней: внимание не рассеивалось на губы, подборо-
док, уши. Эти лишние детали могли помешать в определе-
нии. Именно так ему и предложили изучить снимок и закры-
ли полосками самоклеющейся бумаги верхнюю и нижнюю



 
 
 

части изображения.
Он припомнил последние слова инструктора: «Первое,

что вы увидите в оптический прицел, – это глаза. Глаза обыч-
ного живого человека». Не только стрелять, даже думать об
этом было очень и очень трудно. Почти невозможно было
пересилить себя.

Виктор ничего не трогал в комнате, где шел ремонт. Точ-
нее, ремонт давно приостановился. Стены ободраны, пото-
лок в неровных слоях штукатурки. Посреди комнаты дере-
вянный стол, застеленный кусками старых обоев. А на них
толстенный слой пыли. Близнец не стал смахивать пыль, по-
ложил под ствол винтовки мокрую тряпку, чтобы после вы-
стрела не поднялась пыль. Действовал скорее механически.

С винтовкой «СВУ» с литерой «А» снайпер был знаком.
По сути она была модификацией «СВД» и имела устройство
глушения звука и прицел с переменной кратностью – до две-
надцати. Фактически Виктор мог приблизить цель так, как
если бы смотрел на нее невооруженным глазом с расстояния
десяти метров.

Он надел тонкие матерчатые перчатки, взял оружие в ру-
ки и... Вот сейчас он узнает правду. До сей поры ему ка-
залось, что это мероприятие – учебное. Просто очень се-
рьезная вводная. Он отсоединил магазин и выщелкнул па-
трон. Боевой. Снайперский винтовочный патрон калибра
7,62. Вот и все. Теперь бесполезно тренировать голову.

Снайпер достал из пакета старые тренировочные штаны



 
 
 

и надел их поверх джинсов. Устроился на полу и взял ору-
жие на изготовку. Первым делом отыскал нужное окно след-
ственного изолятора и еще раз проверил. Точно оно, на тре-
тьем этаже восьмое справа. Отличительная особенность: пя-
тая снизу пластина отогнута, образуя «танковую» щель. Вы-
стрел в амбразуру, сопоставил Близнец. Первый выстрел по
живой цели. Невероятно сложный. Ошибка в определении
выливается в убийство другого человека. Но стоит ли гово-
рить о какой-либо разнице в данной ситуации? Похоже, при-
шел к выводу снайпер, именно для него разницы не суще-
ствовало.

Впервые. Впервые убить человека. Страшно оттого, что
где-то на очереди второй, третий. Все инструкции препода-
вателей и психологов сейчас казались дешевкой: ничему они
не научили. Потому что просто готовили и фактически не
заботились, как будет расхлебывать это варево их подопеч-
ный. Наверное, у них есть ответ на этот вопрос: обычно. Все
ответы лежали за сухим щелчком и стремительным полетом
пули.

Близнец вздрогнул, когда увидел в «амбразуре» чьи-то
глаза. Кто-то подошел к окну и жадно смотрел на улицу, на
проезжающие мимо машины. Смотрел прямо в оптику снай-
перской винтовки.

Жуть. «Кошмар на улице Вязов». Волосы дыбом.
Он или не он? Уголки глаз опущены, брови широкие,

сросшиеся на переносице.



 
 
 

Не он.
СЛАВА БОГУ...
А может, он вообще не подходит к окну? Эту наиглавней-

шую деталь ему не объяснили. Наверное, посчитали лишней.
Наверняка знали, что «клиент» периодически подходит к ок-
ну. А что еще делать в камере? Путь даже там есть телевизор.
На улицу-то все равно взглянуть хочется. Вот она, в несколь-
ких метрах, за высоким забором, опутанным «егозой». Сво-
боду стерегут часовые на вышках, топчут собаки в контроль-
ном коридоре.

Одну пару глаз сменили другие. В них явно написана тос-
ка. Воображение, о котором не переставал твердить «слоне-
нок», помешало определить в них те, которые снайпер долго
изучал по фотографии. Тоска... Ее невозможно определить с
десяти, а тем более со ста пятидесяти метров. Какие бы чув-
ства они ни источали, все равно притупятся, пооботрутся в
долгом пути до черной шахты холоднокованого винтовочно-
го ствола. А дальше – падение в бездну, протяжный крик,
мрак и тишина.

Витьке показалось, что раньше он видел этот взгляд, ха-
рактерный прищур, выгнутые домиком и словно удивленные
брови. Как обухом по голове ударили. Словно вдолбили в
башку тупой клин откровения: это он.

Одна спираль, другая. Ствол винтовки гулял по невиди-
мому серпантину и никак не мог успокоиться.

Не сейчас, нет, не сейчас. Позже. Когда он еще раз подой-



 
 
 

дет к окну. Может, за это время он выпьет чаю, вспомнит
что-то, представит, улыбнется...

Улыбнется...
Живой человек. Он не похож на черный кружок и при-

стрелочный квадрат.
Глаза. Почему не дали изучить его затылок? Вот он повер-

нулся, и в желтушном свете лампы видна часть его коротко
стриженного затылка.

Выстрелить? Он попадет – руки успокоились, ствол слов-
но сорвался со спирали и замер на одной точке.

Можно выстрелить, записать в актив первое точное попа-
дание, но в то же время и проиграть. Получалось, он выкру-
тился, притворился ужом и скользнул под спасительную ко-
рягу.

Узкие, близкорасположенные к переносице глаза... Еще
одни – широко распахнутые, защищенные сверху, как ко-
зырьком, сросшимися бровями...

Сорок пять минут на позиции. Много. Устал. Нужно от-
дохнуть, пройтись по комнате. Но не слышно приказа. В
ушах отголоски другого.

Глаза с характерным прищуром, выгнутые домиком и
словно удивленные брови. Из глаз хлещет тоска...

– Давай, – шепнул себе снайпер. Он нажимал на спусковой
крючок с таким чувством, словно ствол винтовки каким-то
немыслимым образом упирался в его собственный висок.
Сейчас винтовка дернется, а за хлопком выстрела уже нельзя



 
 
 

будет разобрать мгновенного перехода от жизни к смерти.
Переход. Близнец переходил из одного состояния в дру-

гое. Разом. Резким толчком в плечо. Мир изменился для
него, для остальных – нет. Облачко пороховых газов наки-
нуло на него ореол тайны, с которой слетело все страшное,
что было связано с ней. Выстрел принес освобождение, и все
тревоги и переживания, предшествующие ему, ушли прочь.

Близнец стряхнул пыль с тренировочных брюк, стянул
перчатки и положил их в кармане джинсов. Невесомый па-
рик, слегка закрывающий уши, также уместился в карман.

Он вышел из подъезда и тем человеком, который вошел
в него полтора часа назад, и в то же время другим. На нем
была другая одежда, его облик изменился. Кто стрелял – тот,
кто вошел, или тот, кто вышел? Свидетели опишут двух раз-
ных людей, а в итоге может получиться что-то среднее. Уже с
этого момента Близнец бросил в копилку своего опыта очень
важные детали.

Он сел на электричку и доехал до Алабино. Прежде чем
выйти, он прошел в четвертый вагон и в туалете снял ши-
рокие тренировочные штаны, оставшись в джинсах. Потом
дважды поменял частника, доехав вначале до Измайлова, а
потом до Остафьева.

Сергей передал ему деньги – тысячу рублей – и словесные
инструкции:

– Езжай домой, переодевайся и возвращайся в центр. Мы
будем приглядывать за тобой.



 
 
 

И даже не спросил, как все прошло. Наверное, уже знает,
рассудил Крапивин.

В центре его ждало предписание о прохождении дальней-
шей службы в 22-й отдельной бригаде спецназа ГРУ – Аксай
(Ковалевка). Через две недели в составе взвода антитеррора
был командирован в Веденский район Чечни.



 
 
 

 
Глава 8

Подготовка к убийству
 

29 июня – 1 июля
Шторы в комнате были все так же запахнуты. Косые лучи

солнца падали на стену там, где занавеска прилегала к сте-
не неплотно, и смягчали мрачные тона обоев, высвечивали
давно потускневший узор.

Дверь в комнату хозяина была закрыта. Голоса искус-
ственно зашумлены работающим на волне «Маяка» радио.
Будто по заказу, только что прозвучала любимая песня Кра-
пивина. Он заучил наизусть каждый звук, который был для
него живым. В его представлении гитарные и фортепианные
аккорды словно обыгрывали, переплетались, любили друг
друга и не могли расстаться. Долго – казалось, нескончаемо
долго музыканты касались клавиш и струн, прежде чем при-
няли, допустили к себе другого. Его голос казался живым
инструментом: «Повесил свой сюртук на спинку стула музы-
кант. Расправил нервною рукой на шее черный бант. Подой-
ди скорей поближе, чтобы лучше слышать. Если ты еще не
слишком пьян...»

Близнец мог слушать эту песню вечно, переносясь в неиз-
веданный мир покоя, безмятежности и грусти. Казалось, она
была создана специально для него. Она подходила к любому
настроению. Она была дождем – но не тем, которого ждут с



 
 
 

нетерпением, а просто дождем, каплями, стучащими по кры-
ше и отдающимися в груди. Дождем, под который хочется
подставить лицо и закрыть глаза...

«Устала скрипка. Хоть кого состарят боль и страх. Устал
скрипач, хлебнул вина, лишь горечь на губах. И ушел не по-
прощавшись, позабыв немой футляр, словно был старик се-
годня пьян».

Красиво. Если у природы и есть такой мотив, как-то поду-
мал Виктор, то под него она засыпает осенью. Это как опу-
стить голову на подушку и загадать свой сон, зная, что ты его
обязательно увидишь. Что проснешься совсем другим и бу-
дет звучать при пробуждении другая песня – но с чувством,
что услышишь и ту – первую и последнюю. И все повторит-
ся вновь. То казалось вечной жизнью, подтверждало истину:
«Мы живем вечно, но только не знаем этого». Вечность –
это и есть человеческая жизнь. Она начинается ниоткуда и
уходит в никуда. Миллиарды вечностей, проникающих друг
в друга.

– ...Мы узнали, что Дронов как минимум дважды в неделю
встречается со своей дочерью, – объяснял Проскурин. Пол-
ковник Хворостенко не принимал участия в обсуждении де-
талей готовящейся акции. Он гостил сейчас у своего сына в
подмосковной Ивантеевке. Он был далеко от этого дома и не
очень взволнован. Он не мерил шагами комнату, опираясь
на трость, но даже на инвалидном кресле, в которое он сел
«для пущей убедительности», он мог проехать по объездной



 
 
 

дороге законов. Опытный юрист, он был уверен, что в дан-
ный момент работает та часть, озвученная генералом Сверд-
линым:

«Вы принизите свою роль до минимума: «Я лишь приот-
крыл им глаза на правду». В этом и заключается ваша рабо-
та. Для вас убийство Дронова и арест исполнителей – тоже
трагедия. Вы не рассчитывали на такое продолжение. Плюс
еще один важный момент из разряда «если вдруг», который
вы вынесете на обсуждение с исполнителями. Мы сделаем
все, чтобы их арестовали как можно быстрее. Вы же сделаете
ударение: в случае ареста они должны делать упор на идео-
логию. Они замучаются считать адвокатов от левых и пра-
вых и могут рассчитывать на относительно мягкий приговор.
Это положительный момент, и мы в первую очередь будем
ждать именно его. Мне тоже жалко этих парней. Но кто зна-
ет, может быть, уже сегодня мы творим для их сверстников
достойное будущее».

На столике лежала подробная карта района и карандаш-
ные наброски.

– Машина – бронированный «Мерседес» из гаража особо-
го назначения – останавливается у подъезда, генерал быст-
рым шагом направляется к нему под защитой двух телохра-
нителей. Понятно? – спросил капитан.

– Да, – ответил Близнец. – Пока ничего сложного.
– Сумерки, – продолжал инструктор, кивнув. – Снять его

в этот короткий отрезок времени практически невозможно.



 
 
 

Единственный вариант – стрелять через окно в квартире, че-
рез стеклопакет. Я наблюдал за этой квартирой в течение
трех недель. Днем шторы распахнуты, на ночь хозяйка сдви-
гает их. Но на кухне занавески всегда собраны с двух сторон
и стянуты лентами. Получается обзор в виде треугольника.
Через него видна и часть прихожей. Как раз то место, где
висит зеркало. Генерал всегда смотрится в него, прежде чем
выходит из квартиры.
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