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Аннотация
Она живет в Польше, он – в Германии. Однажды они случайно

встретятся на просторах Сети. И начнется долгая онлайн-
переписка, которая перерастет в их страстное влечение друг к
другу. «Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви». Но
была ли это любовь?..

Главный польский бестселлер начала XXI века, самый
знаменитый и самый неоднозначный роман Януша Вишневского
«Одиночество в Сети» – это история запретной и оттого такой
желанной любви в письмах и, конечно, о глубоком одиночестве
по ту сторону компьютерного экрана.
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Из всего, что вечно,
самый краткий срок у любви…



 
 
 

 
@1

 
Девятью месяцами ранее…

С одиннадцатой платформы при четвертом пути железно-
дорожной станции Берлин-Лихтенберг бросается под поезд
больше всего самоубийц. Так официально утверждают неиз-
менно скрупулезные немецкие статистики на основании об-
следования всех вокзалов Берлина. Это, кстати сказать, за-
метно, если ты сидишь на скамейке на одиннадцатой плат-
форме при четвертом пути. Рельсы там блестят куда силь-
ней, чем около других платформ. От часто повторяющегося
аварийного торможения рельсы очень здорово шлифуются.
Кроме того, шпалы, как правило темно-серые и грязноватые,
в некоторых местах вдоль одиннадцатой платформы выгля-
дят куда светлей, чем обычно, а кое-где они почти белые. Это
потому что там использовались сильные детергенты, чтобы
смыть кровь, что осталась после разорванных на части под
колесами локомотива и вагонов тел самоубийц.

Лихтенберг – одна из самых последних железнодорожных
станций Берлина и к тому же самая запущенная. У челове-
ка, лишающего себя жизни на станции Берлин-Лихтенберг,
впечатление, будто он уходит из серого, грязного, провоняв-
шего мочой мира, где на стенах облупилась штукатурка, где
полно торопящихся унылых, а то и отчаявшихся людей. По-



 
 
 

кидать навсегда такой мир куда легче.
На одиннадцатую платформу поднимаются по каменным

ступеням через последний выход туннеля между кассовым
залом и трансформаторной. Четвертый путь – последний на
этой станции. И если человек в кассовом зале станции Бер-
лин-Лихтенберг решает покончить с собой, то, отправляясь
на одиннадцатую платформу четвертого пути, он пусть нена-
долго, но продлевает себе жизнь. Поэтому самоубийцы по-
чти всегда выбирают четвертый путь, одиннадцатую плат-
форму.

На платформе при четвертом пути есть две деревянные
скамейки, все в граффити и изрезанные ножами; к бетон-
ным плитам платформы они крепятся огромными болтами.
На скамейке ближе к выходу из туннеля сидел исхудалый
мужчина, от которого воняло потом, мочой, давно не мытым
телом. Уже много лет он жил на улице. Он дрожал – от хо-
лода и страха. Сидел он, неестественно развернув ступни,
руки держал в карманах рваной и усеянной пятнами курт-
ки из синтетики, которая в нескольких местах была закле-
ена желтым скотчем с синей надписью «Just do it». Мужчи-
на курил. Рядом с ним на скамейке стояли несколько банок
из-под пива и пустая водочная бутылка. А возле скамейки
в фиолетовом пластиковом мешке с рекламой сети магази-
нов «Альди», желтая краска которой давно уже стерлась, на-
ходилось все его имущество. Прожженный в нескольких ме-
стах спальный мешок, пяток шприцев, банка для табака, пач-



 
 
 

ки папиросной бумаги, альбом фотографий с похорон сы-
на, консервный нож, коробка спичек, две пачки метадона,
книжка Ремарка в пятнах кофе и крови, старый кожаный бу-
мажник с пожелтевшими порванными и вновь склеенными
фотографиями молодой женщины, дипломом об окончании
института и свидетельство о том, что податель сего не при-
влекался к уголовной ответственности. В тот вечер к одной
из фотографий молодой женщины мужчина скрепкой при-
соединил письмо и купюру в сто марок.

Сейчас он ждал поезда, идущего с вокзала Берлин-ЦОО
до Ангермюнде. В ноль двенадцать. Скорый поезд с обяза-
тельным бронированием мест и вагоном «Митропы» среди
вагонов первого класса. Он никогда не останавливается на
станции Лихтенберг. Стремительно проносится по четвер-
тому пути и исчезает в темноте. В поезде более двадцати ва-
гонов. А летом так еще больше. Мужчина уже давно знал об
этом. Он не первый раз приходит к этому поезду.

Мужчина боялся. Однако сегодняшний страх был совер-
шенно другим. Универсальный, повсеместно известный, на-
званный и основательнейшим образом исследованный. И
мужчина ясно знал, чего он боится. Ведь хуже всего страх
перед тем, что невозможно назвать. От страха без названия
не помогает даже шприц.

Сегодня мужчина пришел на эту станцию в последний раз.
Потом он уже никогда не будет одинок. Никогда. Нет ничего
хуже одиночества. Дожидаясь поезда, мужчина был спокоен,



 
 
 

он примирился с собой. Он испытывал чуть ли не радость.
На второй скамейке – за киоском с газетами и напитка-

ми – сидел еще один мужчина. Трудно сказать, какого он был
возраста. Лет тридцать семь – сорок. Загорелый, пахнущий
дорогим одеколоном, в черном пиджаке из хорошей шерсти,
в светлых брюках, в расстегнутой на две пуговицы оливково-
го цвета рубашке с зеленым галстуком. Рядом со скамейкой
он поставил металлический чемодан с наклейками авиали-
ний. Включил компьютер, который вынул из кожаной сумки,
но тут же снял с колен и положил рядом с собой на скамей-
ку. Экран компьютера мерцал в темноте. Минутная стрелка
часов над платформой перепрыгнула за двенадцать. Начина-
лось воскресенье 30 апреля. Мужчина спрятал лицо в ладо-
ни. Закрыл глаза. Он плакал.

Мужчина со скамейки близ выхода из туннеля встал. За-
лез в пластиковый мешок. Удостоверился, что письмо и ку-
пюра по-прежнему в бумажнике, взял черную банку пива и
двинулся к концу платформы, туда, где стоит семафор. Он
давно уже присмотрел это место. Миновав киоск с напитка-
ми, он увидел второго мужчину. Нет, он не предполагал в
полночь встретить кого-нибудь на одиннадцатой платформе.
Всегда он был тут один. Его охватила тревога, отличная от
страха. Присутствие второго человека нарушало весь план.
Он ни с кем не хотел встречаться по дороге к концу платфор-
мы. К концу платформы… Это будет действительно конец.

И внезапно он почувствовал, что хочет попрощаться с



 
 
 

этим человеком. Он подошел к скамейке. Отодвинул ком-
пьютер и сел рядом.

–  Приятель, выпьешь со мной глоток пива? Последний
глоток? Выпьешь? – спросил он, тронув этого человека за
бедро и протягивая ему банку.

ОН: Минула полночь. Он опустил голову и почувствовал,
что не может сдержать слезы. Уже давно он не ощущал себя
таким одиноким. Это все из-за дня рождения. В последние
годы при бешеном темпе его жизни он редко испытывал чув-
ство одиночества. Одиноким бываешь только тогда, когда на
это есть время. А времени у него не было. Он постарался так
организовать свою жизнь, чтобы не иметь свободного вре-
мени. Проекты в Мюнхене и Штатах, защита диссертации и
лекции в Польше, научные конференции, публикации. Нет,
в последнее время в его биографии не было перерывов на
мысли об одиночестве, на чувствительность и слабость вро-
де той, что напала на него здесь. Обреченный на бездействие
на этом сером безлюдном вокзале, он не мог ничем занять-
ся, чтобы забыть, и одиночество напало на него, как приступ
астмы. Его присутствие здесь и этот незапланированный пе-
рерыв – всего лишь ошибка. Обыкновенная, банальная, бес-
смысленная ошибка. Как опечатка. Перед приземлением в
Берлине он смотрел в Интернете расписание поездов и не об-
ратил внимания, что со станции Лихтенберг поезда на Вар-
шаву ходят только в будние дни. А всего минуту назад за-



 
 
 

кончилась суббота. Впрочем, ошибка его была вполне объ-
яснима. Происходило это утром после нескольких часов по-
лета из Сиэтла, полета, завершавшего неделю напряженной
работы без минуты отдыха.

День рождения в полночь на вокзале Берлин-Лихтенберг.
Абсурдней ничего быть не может. Уж не оказался ли он тут с
какой-нибудь миссией? Это место могло бы быть декорацией
фильма, но обязательно черно-белого, о бессмысленности,
серости и мучительности жизни. Он ничуть не сомневался,
что Воячек1 здесь и в такую минуту написал бы свое самое
мрачное стихотворение.

День рождения. А как он родился? Как это было? И очень
ли ей было больно? Что она думала, когда ей было так боль-
но? Он ни разу не спросил ее. Почему не спросил? Ведь это
было так просто: «Мама, а тебе очень было больно, когда ты
меня рожала?»

Сейчас он хотел бы это знать, но тогда, когда она была
жива, ему ни разу не пришло в голову спросить.

А сейчас ее нет. И других тоже. Все те, кто для него был
дороже всего, кого он любил, умерли. Родители, Наталья… У
него никого нет. Никого, кто был для него необходим. Оста-
лись только проекты, конференции, сроки, деньги да порой

1 Воячек Рафал (1945–1971) – польский поэт. Его катастрофическая поэзия,
в которой он экспрессионистскими средствами выражает трагическое неслияние
человека и мира, болезненную завороженность смертью и сексом, а также само-
убийство в возрасте 26 лет сделали его культовой фигурой уже для нескольких
поколений молодых поляков. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

признание. А кто вообще помнит, что у него сегодня день
рождения? Для кого это имеет хоть мало-мальское значе-
ние? Кто это заметит? Да существует ли кто-то, кто подума-
ет о нем сегодня? И тут-то подступили слезы, которые он не
смог сдержать.

Вдруг он почувствовал, что кто-то его толкает.
–  Приятель, выпьешь со мной глоток пива? Последний

глоток. Выпьешь? – услышал он хриплый голос.
Он поднял голову. С исхудалого, заросшего, покрытого

струпьями лица на него умоляюще смотрели глубоко запав-
шие, налитые кровью, испуганные глаза. В вытянутой дро-
жащей руке сидящего рядом обладателя этих глаз была бан-
ка пива. И вдруг нежданный сосед увидел в его глазах слезы.

– Послушай, приятель, я не хотел тебе мешать. Нет, прав-
да, не хотел. Я тоже не люблю, когда кто-нибудь лезет ко мне,
когда я плачу. Плакать надо, когда никто не мешает. Только
тогда от этого получаешь радость.

Но владелец компьютера не позволил ему уйти, схватив
за куртку. Он взял у него банку и сказал:

– Ты мне не мешаешь. Ты даже не представляешь себе,
как мне хочется с тобой напиться. Несколько минут назад
начался мой день рождения. Не уходи. Меня зовут Якуб.

И неожиданно Якуб сделал то, что в этот момент пред-
ставлялось ему самым естественным и чему он не мог про-
тивиться. Он обнял подсевшего к нему мужчину и прижал к
себе. Положил голову на плечо в драной синтетической курт-



 
 
 

ке. Они оба замерли на краткий миг, чувствуя, что между
ними совершается нечто важное и высокое. И тут тишину
нарушил поезд, с грохотом промчавшийся мимо скамейки,
на которой они сидели, приникнув друг к другу. Якуб сжал-
ся, как испуганный ребенок, прильнул к соседу и что-то про-
изнес, но слова его заглушил стук колес проносящегося по-
езда. Уже через миг он ощутил стыд. Второй, видимо, тоже
ощутил что-то подобное, так как вдруг резко отпрянул, мол-
ча встал и пошел в сторону входа в туннель. Возле одной из
металлических урн он остановился, достал из пластикового
мешка листок бумаги, смял и выбросил. Через минуту он ис-
чез в туннеле.

– С днем рождения, Якуб! – громко произнес сидящий,
выпив последний глоток пива из банки, оставленной ушед-
шим возле компьютера.

То была всего лишь минутная слабость. Приступ сердеч-
ной аритмии, который уже прошел. Он полез в сумку за
сотовым телефоном. Достал берлинскую газету, купленную
утром, нашел номер службы такси. Набрал его. Уложил но-
утбук и, волоча за собой чемодан, колесики которого с шу-
мом подскакивали на выбоинах платформы, зашагал к тун-
нелю, ведущему в кассовый зал и к выходу в город.

Как это?.. Как он сказал?.. «Плакать надо, когда никто не
мешает. Только тогда от этого получаешь радость».

ОНА: Уже давно ни один мужчина так не старался, что-



 
 
 

бы у нее было хорошее настроение, чтобы она чувствовала
себя привлекательной, а в бокале у нее были самые лучшие
напитки.

– Никто не станет спорить, что у Золушки было исключи-
тельно печальное детство. Злые сводные сестры, непосиль-
ная работа и жуткая мачеха. Мало того что бедняжке прихо-
дилось травиться, извлекая золу из поддувала, так вдобавок
у нее не было даже канала MTV, – говорил, заливаясь сме-
хом, мужчина, сидящий рядом с ней у стойки бара.

Он был моложе ее на несколько лет. Ему явно не больше
двадцати пяти. Красивый. Элегантен до совершенства. Дав-
но уже ей не доводилось видеть мужчину, одетого так гар-
монично. Вот именно, гармонично. Он был изыскан, как его
сшитые по мерке костюмы. Все в нем соответствовало друг
другу. Запах одеколона подходил к цвету галстука, цвет гал-
стука – к цвету камней в золотых запонках в манжетах без-
укоризненно голубой рубашки. Золотые запонки в манже-
тах – кто вообще в наше время еще носит запонки? – раз-
мером и оттенком золота соответствовали золотым часам на
запястье правой руки. А часы подходили к поре дня. Сейчас,
вечером, на свидание с ней в баре гостиницы он надел эле-
гантные прямоугольные часы с изящным кожаным ремеш-
ком в цвет костюма. Утром на собрании в берлинской рези-
денции их фирмы у него на руке был тяжелый, почтенный
«Ролекс». И пахло от него тоже иначе. Она это точно знает,
потому что намеренно встала со своего места и наклонилась



 
 
 

над его головой, чтобы взять бутылку минералки, хотя под-
нос с точно такими же бутылками стоял и перед ней.

Всю первую половину дня она присматривалась к нему.
Его звали Жан, и был он бельгиец, «из абсолютно француз-
ской части Бельгии», как он сам подчеркнул. Она не знала,
чем французская часть Бельгии так уж отличается от фла-
мандской, но решила, что происходить из французской, оче-
видно, почетнее.

Как потом выяснилось, Жан не только для нее был самым
притягательным элементом этого цирка в Берлине. Их со-
брали со всей Европы в берлинскую штаб-квартиру их фир-
мы, чтобы сказать, что руководству сказать им в общем-то
нечего. Уже год она вместе с их бельгийским отделением за-
нималась проектом, который в Польше не мог иметь успе-
ха. Устройства, которые фирма хотела продавать, просто-на-
просто не подходили для польского рынка. Трудно продавать
эскимосам крем для загара. Даже если это крем самого выс-
шего качества.

Она вообще не хотела сюда приезжать и делала все, чтобы
переложить эту поездку на кого-нибудь другого из их отдела.
Они с мужем давно уже планировали съездить в Карконоше
и заглянуть в Прагу. Не удалось. По недвусмысленному ука-
занию из Берлина ехать пришлось ей. Вдобавок поездом, по-
тому что, чтобы поездка эта имела хоть какой-то смысл, ей
пришлось провести день в филиале их фирмы в Познани.

По пути из Варшавы в Берлин – она терпеть не могла ез-



 
 
 

дить в поездах – у нее было достаточно времени, чтобы раз-
работать стратегию, которая заставила бы центральное отде-
ление отказаться от этого проекта. Однако Жан, тот самый
бельгиец с запонками, соответствующими, надо думать, по-
годе, убедил всех, что «рынок в Польше сам еще не знает,
что нуждается в этих устройствах» и что у него «есть гени-
ально простая идея, как сделать, чтобы польский рынок об
этом узнал». После чего на фоне тщательно изготовленных
цветных слайдов он целый час излагал свою «гениально про-
стую идею».

Мало того что она все это могла бы рассказать за пятна-
дцать минут и к тому же на куда лучшем английском, вдоба-
вок на его слайдах ничего – кроме карты Польши – не соот-
ветствовало действительности. Но это не произвело ни на ко-
го, за исключением ее, особенного впечатления. Было ясно,
что директриса из Берлина приняла решение еще до презен-
тации. Она тоже приняла решение, и тоже до презентации.
Но проблема заключалась в том, что это были диаметрально
противоположные решения. Но как директриса могла согла-
ситься с ней? Разве такой обаятельный и красивый мужчи-
на, говорящий по-английски с таким очаровательным фран-
цузским акцентом, мог ошибаться? Директриса смотрела на
бельгийца, несущего чушь на фоне цветных фантазий, как на
красавца стриптизера, который вот-вот начнет раздеваться.
Тяжелый случай менопаузы. Что ж, искушение, по мнению
директрисы, видимо, стоило того, чтобы рискнуть деньгами



 
 
 

акционеров. Ну а кроме того, всегда ведь можно убедить эс-
кимосов, что во время долгой полярной ночи они тоже заго-
рают. Под космическими лучами. И кремы им будут очень
полезны.

После Жана выступала она. Директриса даже не стала до-
жидаться конца презентации. Вышла, вызванная по телефо-
ну секретаршей. Благодаря этому все поняли, что ее слу-
шать нет смысла. Все, как по команде, склонились над кла-
виатурой своих ноутбуков и занялись Интернетом. В сущно-
сти, она могла бы декламировать стихи или рассказывать по-
польски анекдоты – никто бы этого не заметил. И лишь бель-
гиец, когда она закончила свое сообщение, подошел к ней и
с обезоруживающей улыбкой произнес:

–  Мадам, вы самый очаровательный инженер, какого я
знаю. Пусть вы даже не правы, но я все равно слушал все,
что вы говорили, затаив дыхание и самым внимательным об-
разом.

Когда же она полезла в сумку, чтобы продемонстрировать
ему свои расчеты, он предложил:

– Не могли бы вы убедить меня в своей правоте сегодня
вечером в баре нашего отеля? Скажем, в двадцать два часа?

Она согласилась без малейших колебаний. Даже не пы-
талась затруднять ситуацию наскоро придуманным мелким
враньем насчет того, как занята она вечером. Все официаль-
ные мероприятия, которые могли происходить по вечерам,
уже произошли. Поезд на Варшаву отходил завтра около две-



 
 
 

надцати. Ну и потом, ей хотелось хоть раз побыть с бельгий-
цем в отсутствие их берлинской директрисы.

И сейчас в гостиничном баре она тихо радовалась, что
утром не слишком запальчиво протестовала против этого
проекта. Бельгиец был поистине очарователен. Похоже бы-
ло, что он часто бывает в этом отеле. С барменом он разго-
варивал по-французски – сеть отелей «Меркюр», в которых
фирма традиционно бронировала для них номера, принад-
лежит французам, по каковой причине весь персонал и го-
ворит на французском, – и очень смахивало на то, что они
находятся в приятельских отношениях.

Теперь, когда проект продлили на следующий год, у нее
будет возможность встречаться с бельгийцем гораздо чаще.
Он ей нравился. Она думала об этом, глядя на него, пока
он заказывал очередной напиток. А когда бармен подал им
бокалы с налитым в них чем-то, имеющим необыкновен-
ный пастельный цвет и экзотическое французское название,
бельгиец придвинулся лицом к ее лицу.

– Уже давно я не начинал воскресенья с таким очарова-
тельным существом. Только что пробило полночь. Уже трид-
цатое апреля, – сказал он, после чего легонько дотронулся
своим бокалом, словно чокаясь, до ее руки, а губами нежно
прикоснулся к ее волосам.

Это было как электрический удар. Уже давно она не ощу-
щала такого любопытства, что же произойдет дальше. Долж-
на ли она позволять ему прикасаться губами к своим во-



 
 
 

лосам? Имеет ли она право испытывать подобное любопыт-
ство? Что бы ей хотелось, чтобы произошло дальше? У нее
есть красивый муж, объект зависти всех ее сотрудниц. Как
далеко она может пойти, чтобы ощутить нечто большее,
нежели этот давно забытый трепет, когда мужчина вновь и
вновь целует твои волосы и закрывает при этом глаза? Муж
давно уже не целовал ее волосы, и вообще он… такой чудо-
вищно предсказуемый.

В последнее время она очень часто думала об этом. И
обычно с тревогой. Нет, не то чтобы все стало обыденным.
Вовсе не так. Но исчезла та движущая сила. Развеялась где-
то в будничности. Все остыло. Разогревалось только иногда,
на минутку. В первую ночь по возвращении его или ее из
дальней поездки, после слез и ссоры, которую они решали
закончить в постели, после выпитого или каких-нибудь бла-
говонных листьев, которые жгли на приемах, в отпуске на
чужих кроватях, на чужом полу, в чужих стенах или в чужих
машинах.

Это было постоянно. Лучше сказать, бывало. Но без бы-
лого неистовства. Без той мистической тантры, что была вна-
чале. Без той ненасытности. Того голода, который приводил
к тому, что стоило только подумать об этом, и кровь тут же,
как ошалелая, с шумом отливала вниз, и мгновенно ты уже
мокренькая. Нет! Такого не было уже давно. Ни после вина,
ни после листьев, ни на паркинге у автострады, куда он свер-
нул, потому что, когда они возвращались с какого-то прие-



 
 
 

ма, она, несмотря на то что вел он очень быстро, вдруг ныр-
нула головой под его руки, державшие руль, – почему-то так
подействовала на нее музыка, передававшаяся по радио, – и
стала расстегивать ремень у него на брюках.

Наверное, причина в доступности. Все было на расстоя-
нии вытянутой руки. Ни ради чего не надо было стараться.
Они уже знали друг у друга каждый волосок, каждый воз-
можный запах, каждый возможный вкус кожи, и влажной,
и сухой. Знали все тайные уголки тел, слышали все вздохи,
предвидели все реакции и давно уже поверили всем призна-
ниям. Некоторые из них время от времени повторялись. Од-
нако уже не производили впечатления. Они просто входили
в сценарий.

В последнее время ей казалось, что секс с нею для мужа
был чем-то вроде – как ей вообще могло прийти такое в го-
лову? – католической мессы. Достаточно прийти в костел, ни
о чем не думая, а потом неделю можно жить спокойно.

Может, так у всех? Возможно ли неутолимо желать того,
кого знаешь уже несколько лет, кого видел, когда он кричит,
блюет, храпит, мочится, не смывает после себя в клозете.

А может, это не так уж и важно? Может, необходимо толь-
ко вначале? Может, хотеть лечь с кем-то в постель не самое
важное, может, куда важней проснуться вместе утром и при-
готовить друг другу чай?

– Я сделал что-нибудь не то? – Голос Жана вырвал ее из
раздумий.



 
 
 

–  Еще не знаю,  – отвечала она с принужденным смеш-
ком. – Прошу прощения, я на минутку вас покину. Скоро
вернусь.

В туалете она достала из сумочки губную помаду. Глядясь
в зеркало, сказала сама себе:

– Завтра тебя ждет длинная дорога.
И стала подкрашивать губы.
– У тебя, между прочим, есть муж, – добавила она, грозя

пальцем своему отражению.
Она вышла из туалета. Проходя мимо портье, услышала,

как какой-то мужчина, стоящий к ней спиной, по буквам со-
общает свое имя:

– Я-к-у-б…
Из сумочки она вынула свою визитную карточку, обрат-

ной, пустой стороной сильно прижала к губам, блестящим от
свеженаложенной помады. Положила карточку около своего
бокала с недопитым пастельного цвета напитком и сказала:

– Спокойной ночи.

ОН: Таксист, приехавший к опустевшему вокзалу Бер-
лин-Лихтенберг, оказался поляком. Больше тридцати про-
центов берлинских таксистов – поляки.

– Отвезите меня в отель, обязательно дорогой, где есть бар
и который находится недалеко от вокзала Берлин-ЦОО.

– В этом городе это нетрудно, – рассмеялся таксист.
Он зарегистрировался в отеле. Прежде чем отойти от



 
 
 

стойки портье, спросил:
– Не были бы вы столь любезны разбудить меня за полтора

часа до отхода с вокзала ЦОО первого поезда на Варшаву.
Молодой портье оторвался от каких-то бумаг и непонима-

юще уставился на него:
– Как это?.. За полтора часа? Какого поезда? В каком точ-

но часу вас разбудить?
Он спокойно ответил:
– Видите ли, я сам точно не знаю. Но вы так впечатляюще

пишете в рекламе вашего отеля, – он указал на яркий про-
спект, лежащий рядом с его паспортом, – что «“Меркюр” –
это не только безопасная крыша над головой в путешествии.
“Меркюр” – это также само путешествие». Так что будьте
добры, позвоните на вокзал, узнайте, когда отходит поезд на
Варшаву, и разбудите меня ровно за девяносто минут до его
отхода. Я был бы также благодарен вам, если бы вы заказа-
ли мне и такси. Я хочу выехать на вокзал за час до отхода
поезда.

– Да, да, разумеется, – отвечал смешавшийся портье.
– И разрешите уж мне не идти сразу в номер и оставить

багаж у вас. Я хотел бы потратить крупную сумму в баре ва-
шего отеля. Надеюсь, вы последите, чтобы с моим багажом
ничего не случилось?

Не дожидаясь ответа, он положил кожаную сумку с ноут-
буком на чемодан и направился в сторону двери, из-за кото-
рой доносилась музыка.



 
 
 

Из шаровидных репродукторов под потолком наполнен-
ного шумом зала лился голос Натали Коул, поющий о люб-
ви. Он осмотрелся. У эллиптической стойки был свободен
только один табурет. Но когда он подошел туда, его ждало
разочарование: на стойке стоял недопитый бокал. Он уже со-
бирался отойти, решив, что место занято, однако молодой
мужчина, сидевший на соседнем табурете, обернулся и ска-
зал по-английски:

– К сожалению, это место освободилось. Можете садить-
ся, если желаете, – и с улыбкой добавил: – Место хорошее.
Бармен часто подходит сюда.

Он сел и сразу уловил тонкий запах духов. «Ланком»?
«Бьяджотти»? Он прикрыл глаза. Нет, пожалуй, «Бьяджот-
ти».

Духи уже давно оказывали на него особенное воздействие.
Они как сообщение, которое некто хочет передать. И тут ни-
какой язык не нужен. Можно быть глухонемым, можно при-
надлежать к другой цивилизации, но сообщение ты все равно
поймешь. В духах есть некий иррациональный, таинствен-
ный элемент. «Шанель № 5», «Л’эр дю Тан» или «Поэм» по-
добны стихотворению, которое женщина носит на себе. А
некоторые духи безумно эротические, притягивающие. Они
заставляют оглянуться, а то и пойти за женщиной, которая
ими душится. Он вспомнил, как два года назад был в Прадо.
И вдруг мимо него прошла женщина в черной шляпе, и его
мгновенно окружил какой-то мистический аромат. Он тот-



 
 
 

час забыл об Эль Греко, Гойе и прочих мастерах и последо-
вал за той женщиной. А сейчас он подумал, что за женщи-
ной, которая сидела тут до него и оставила свой запах, он
тоже захотел бы пойти.

Он оперся локтями на стойку и наклонился вперед, чтобы
обратить на себя внимание бармена, который якобы часто
подходит сюда. И тогда-то он заметил лежащую рядом с бо-
калом визитную карточку. Контур губ, четко отпечатанный
на белом картоне. Нижняя губа явно шире, энергичный из-
гиб верхней. Прелестные губы. У Натальи были точно такие
же. Он поднес визитку к носу. Несомненно, «Бьяджотти»!
Эта визитка, должно быть, принадлежала женщине, которая
сидела здесь несколько минут назад. Он решил посмотреть,
как ее зовут. Но только он перевернул карточку, как услы-
шал:

– Прошу прощения, но эта визитка предназначена мне.
–  О, разумеется. Я как раз хотел спросить, не ваша ли

это, – соврал он.
Да, он опоздал. И не узнает, кому принадлежала она. Со-

сед взял визитку, спрятал в карман пиджака, оставил на ко-
фейном блюдце чаевые бармену и, не произнеся ни слова,
ушел.

– Бутылку хорошо охлажденного «Просекко»2. И сигару.
Самую дорогую, какая у вас есть, – заказал он бармену, ко-
торый в этот момент встал перед ним.

2 Знаменитое итальянское белое вино.



 
 
 

Такие же губы были у его мамы. Но у мамы все было кра-
сивое.

И минувший день, и эти несколько часов в определенном
смысле принадлежали его матери. И вовсе не потому, что в
день своего рождения он думал, как она его рожала.

Он прилетел вчера утром из Сиэтла в Берлин только
затем, чтобы наконец увидеть, где родилась его мать. По-
следние годы ее биография интересовала его, как роман, в
нескольких важных главах которого он принимал участие. И
теперь ему хотелось узнать самые первые.

Родилась она недалеко от станции Берлин-Лихтенберг в
больнице сестер-самаритянок. Дед уехал вместе со своей на-
ходящейся на сносях женой в Берлин в надежде, что жить
там им будет легче. Как это теперь называется? А, эконо-
мическая эмиграция. Да, именно так. Спустя неделю после
приезда в Берлин бабушка родила его мать. В больнице са-
маритянок. Только туда привозили рожениц прямо с улицы.
То есть бесплатно. Вчера он был возле этого здания. Сейчас
там находится какой-то турецкий экспериментальный театр.

Через три месяца дед и бабушка возвратились в Польшу.
Не смогли они жить в Германии. Но то, что они пробыли
там всего три месяца, не имеет значения. В свидетельстве о
рождении его матери навсегда осталась историческая поме-
та: место рождения – Берлин. Так его мама стала немкой. И
благодаря этому у него теперь есть немецкий паспорт и он
может летать в Сиэтл без визы. Но он все равно летает с дву-



 
 
 

мя паспортами. Однажды он забыл польский паспорт и чув-
ствовал себя как перемещенное лицо.

Потому что он может быть только поляком.
Кельнер принес голубую бутылку «Просекко», серебри-

стую тубу с кубинской сигарой и маленькую гильотинку. По-
ка тот открывал бутылку, он закурил сигару. Первый бокал
он выпил залпом. Сигара была превосходна. Давно он не ку-
рил таких прекрасных сигар. Разве что в Дублине. Много лет
назад.

Он не мог перестать думать о вчерашнем походе по про-
шлому его мамы. Ее немецкость – это не только больница
сестер-самаритянок в довоенном Берлине и не только запись
в свидетельстве о рождении. Все гораздо сложней. В точно-
сти как ее биография.

Он родился в один из тридцатых апрелей и был третьим
ребенком третьего мужа его матери. Это День святого Иако-
ва, то есть Якуба. И все думают, будто потому ему и дали
имя Якуб. Но все вовсе не так. Якубом звали второго мужа
его матери. Польский артист, который в 1944 году был назна-
чен немцем только потому, что родился на двенадцать кило-
метров западней, чем следовало бы, а на Восточном фрон-
те окопы должны были быть заполнены. Тогда истинные гер-
манцы делали менее истинными германцами всех подряд. И
сразу после этого, разумеется, делали их немецкими солда-
тами. Солдатами тогда становились почти все. Хромые, ду-
шевнобольные, туберкулезники. Все могли и должны были



 
 
 

быть в ту пору солдатами. Второй муж его матери об этом не
знал. Он не представлял себе дней и ночей без нее. Потому
перед медицинской комиссией он сперва вгонял себя в пот,
а потом бегал в парке босиком по снегу – надеялся подхва-
тить туберкулез. Туберкулез он подхватил. Но его все равно
погнали в окопы.

После войны его мать и ее второй муж больше не встре-
тились. Не помогла даже их великая любовь. Когда его мать
чуть-чуть оправилась от горя и наконец осознала, что война
отняла у нее мужа и тут ничего не поделаешь, в ее жизни
появился его, Якуба, будущий отец. Исхудавший, до голово-
кружения красивый, стопроцентный поляк, вернувшийся из
Штуттхофа. Она с национальностью «немка» и он после трех
лет немецкого лагеря. Отец ни разу не дал ему почувство-
вать, что ненавидит немцев. Хотя он их ненавидел. Интерес-
но, простил бы отец ему, что он поселился в Германии?

Его родители – наилучшее доказательство, что разделение
на немцев и поляков всего лишь результат сговора истори-
ков, которым удалось убедить целые народы. Впрочем, вся
история всего-навсего сговор. Главное, чтобы всех обмануть.
Они и сговорились, что именно эту, а не другую ложь будут
преподавать в школе.

Ему опять становилось грустно. Хватит на сегодня грусти.
Как-никак сегодня у него день рождения. Он вынул бутылку
из серебряного ведерка со льдом. Налил себе еще один бо-
кал. Он едет домой.



 
 
 

ОНА: Все места в вагонах первого класса оказались рас-
проданы. Да, она сделала ошибку, не купив обратный билет
еще в Варшаве. Кассирша на вокзале Берлин-ЦОО сказала:

– Есть несколько свободных мест во втором классе. Все в
купе для курящих. Возьмете?

Перспектива несколько часов ехать в дымной клетке на-
полнила ее ужасом. Но что оставалось делать?

Она села у окна. Лицом по направлению движения. В ку-
пе она была одна. Поезд отправлялся через полчаса. Она
вытащила из чемодана книжку и папку с материалами бер-
линской встречи. Очки. Бутылку минеральной воды. Сото-
вый телефон. CD-плеер, компакт-диски, запасные батарей-
ки. Сняла туфли, расстегнула две пуговицы на юбке.

Купе постепенно заполнялось. Громкоговоритель объ-
явил об отправлении поезда, а одно место все еще оставалось
пустым. Поезд уже тронулся, когда дверь купе отодвинулась.
Она подняла голову от книжки, и их глаза встретились. Она
выдержала его взгляд. Это он отвел глаза. В этот миг в нем
было что-то от смутившегося мальчика. Чемодан он забро-
сил на полку под потолком. Достал из кожаной сумки ноут-
бук. Сел на свободное место у двери. Ей казалось, что он
смотрит на нее. Она засунула ноги в туфли. Подумала, видит
ли он расстегнутые пуговицы на юбке.

Через минуту он встал. Достал из сумки банку диетиче-
ской кока-колы и три ярких журнала – «Шпигель», «Плей-



 
 
 

бой» и «Впрост». Положил их себе на колени. Непонятно по-
чему, но когда она поняла, что он поляк, ее это обрадовало.

Он снял пиджак. Закатал рукава темно-серой рубашки.
Какой загорелый… Волосы у него были в беспорядке, как
будто в купе он примчался прямо из постели. И он был
небрит. Рубашка расстегнута. Молодым его не назовешь,
скорей моложавым. Как только он вошел, она подумала:
«Только бы никто сейчас не закурил». Потому что, войдя, он
заполнил все купе ароматом своей туалетной воды. Ей хоте-
лось как можно дольше ощущать этот запах.

Она украдкой поглядывала на него из-под очков. Он чи-
тал. Она тоже вернулась к своей книжке. Но в какой-то мо-
мент ощутила беспокойство. Она подняла голову. Он смот-
рел на нее. У него были печальные, усталые серо-зеленые
глаза. Пальцы правой руки он прижал к губам и пытливо
вглядывался в нее. Ей вдруг стало странно тепло. Она улыб-
нулась ему.

Он отложил журналы и занялся ноутбуком. Пассажиры в
купе с любопытством поглядывали на него. Из кармана пи-
джака он достал сотовый телефон, после чего наклонился
вперед и подключил его к специальному гнезду в задней ча-
сти компьютера. Возможно, не все в купе понимали, что он
собирается делать, но она знала: он подсоединился к Интер-
нету.

Вначале она подумала: все эти его действия с компьюте-
ром в купе поезда, только что отошедшего от Берлина, пре-



 
 
 

тенциозны, и делает он это напоказ, но потом, наблюдая за
тем, как внимательно он всматривается в экран, она решила,
что… Нет, в нем нет никакой претенциозности, и он не по-
казушник.

Она незаметно засунула руку под блузку и застегнула пу-
говицы на юбке. Поправила прическу и села прямей.

ОН: Если на кого и можно рассчитывать в Германии, то
только на уборщиц из Хорватии.

Естественно, никто его не разбудил за полтора часа до от-
хода поезда на Варшаву. Некому было даже сказать, что это
позор для отеля, где дерут по триста долларов за ночь. Ноч-
ного портье давно уже не было за стойкой, а что до сменив-
шей его блондинки, то, судя по ее виду, она и знать не знала,
где на карте находится Варшава.

Разбудила его уборщица, которая, думая, что номер пу-
стой, вошла, когда он еще спал, чтобы произвести уборку.
Он не знал, в котором часу отходит поезд до Варшавы, но
когда увидел, что уже без пяти одиннадцать, понял, что вре-
мени у него в обрез.

Не обращая внимания на все еще стоящую в номере убор-
щицу, он голый с криком «О курва мать!» выскочил из по-
стели и в бешеном темпе стал одеваться. Поскольку уборщи-
ца была из Хорватии, смысл выражения «курва мать» для
нее не был тайной, и пока он сметал все, что было на полоч-
ке в ванной, в несессер, она паковала в его чемодан все, что



 
 
 

лежало на ночном столике и у телевизора. Через несколько
минут он вылетел из номера. Подчиняясь первому импульсу,
подбежал к стойке регистрации, однако того портье, к сча-
стью, уже не было. Когда же он сориентировался, что блон-
динка за стойкой представления ни о чем не имеет, то даже
не заплатил. У них есть номер его кредитной карточки. Кро-
ме того, в поезде он сможет войти в Интернет и расплатить-
ся. Карточка «Америкен Экспресс», которую он получил от
фирмы, позволяет это сделать.

Перед отелем стояла вереница такси. Водитель вошел в
положение и за десять минут довез до вокзала. Билета он
не купил. Пробежал на перрон и вскочил в вагон, стоявший
прямо напротив выхода из туннеля. Удалось. Поезд тронул-
ся. Он открыл дверь первого же купе.

Она сидела у окна. На коленях книжка. Губы у нее были
как те, отпечатанные на обороте визитной карточки. Волосы,
сколотые на затылке. Высокий лоб. Она была красива.

Он занял единственное свободное место. Он был безби-
летник. Неважно. Эту проблему он разрешит, когда придет
кондуктор. В карточке, висящей на двери вагона, он прочи-
тал, что место зарезервировано за пассажиром, который ся-
дет во Франкфурте-на-Одере.

Он достал газеты. В гостиничном киоске польская пресса
тоже продавалась! То, что «Выборчу» можно спокойно ку-
пить наряду с французскими, американскими, итальянски-
ми и английскими газетами в гостиничном киоске в центре



 
 
 

Берлина, в тысячу раз важней, чем все заявления о «готов-
ности Польши к вхождению в Европу».

В какой-то момент он не выдержал. Поднял глаза над га-
зетой и стал разглядывать ее. Кроме помады на губах, на ней
не было никакой косметики. Она читала, время от времени
притрагиваясь пальцами к уху. Руки у нее были замечатель-
но красивые. Когда она переворачивала страницу, казалось,
будто она ласково лишь чуть касается ее длинными пальца-
ми.

Она подняла голову и улыбнулась ему. На сей раз он не
смутился. Ответил улыбкой.

Читать ему больше не хотелось. Он подключил телефон к
компьютеру и запустил программу электронной почты. Мед-
ленно прошел всю процедуру идентификации. Модем в со-
товом телефоне, пожалуй, самый медленный из всех, что су-
ществуют. Он часто задумывался, почему так. Ладно, он зай-
мется выяснением этого, когда вернется в Мюнхен.

В его почтовом ящике в компьютере мюнхенского инсти-
тута был только один e-mail. В обратном адресе были данные
какого-то банка в Англии.

Опять какая-нибудь реклама, подумал он.
Он хотел сразу же нажать delete, но его внимание привлек-

ла первая часть адреса: Jennifer@. В его воспоминаниях имя
это звучало, как музыка. И он решил прочесть послание.

Камберли, Суррей, Англия, 29 апреля



 
 
 

Ты ведь J. L., правда???!!!
Так следует из твоей веб-странички. Я проторчала на ней

все сегодняшнее утро в своем кабинете в банке. Вместо то-
го чтобы войти на страницу лондонской биржи и работать,
за что мне, кстати сказать, неплохо платят, я слово за сло-
вом читала твою страницу. А потом взяла такси и поехала в
центр Камберли в книжный магазин купить польско-англий-
ский словарь. Я выбрала самый большой, какой был. Мне хо-
телось понять и те фрагменты, которые на странице опубли-
кованы по-польски. Всего я, разумеется, не поняла, но уло-
вила атмосферу. Такую атмосферу умел создавать только L.
J., а значит, это несомненно ты.

После работы я пошла в мой любимый бар «Клуб 54» око-
ло вокзала и напилась. Я уже четыре дня голодаю, так как
два раза в год «очищаюсь», голодая по неделе. Знаешь ли
ты, что если выдержишь первые три дня полного голодания,
то входишь в состояние своеобразного транса? Твоему орга-
низму ничего не нужно переваривать. Только тогда ты пони-
маешь, что крадет у тебя процесс пищеварения. У тебя вне-
запно появляется бездна энергии. Живешь, как под хмель-
ком. Ты ощущаешь в себе творческие силы, возбуждение,
все чувства невероятно усиливаются и обостряются. Твоя
восприимчивость подобна сухой губке, готовой всосать все,
что окажется поблизости. В такие периоды сочиняют пре-
красные стихи, придумывают неслыханно революционные
научные теории, ваяют или пишут провокативные или аван-



 
 
 

гардные произведения, а также с небывалым успехом дела-
ют покупки на бирже. Вот это я могу с полной уверенностью
подтвердить. Кроме того, Бах во время «голодовки» такой…
такой… Короче, такой, как будто его играет сам Моцарт.

Но подобное состояние достигается, только если продер-
жишься «в муках» первые два или три дня. Эти два или три
дня – непрестанная борьба с голодом. Я даже ночью просы-
паюсь от голода. Но я прошла через все это и сегодня утром
начала ощущать возбуждение «непереваривания». И в этом
состоянии возбуждения наткнулась на твою интернет-стра-
ницу. Лучший момент просто придумать невозможно.

И все остальное стало совершенно неважно.
В сущности, голодания я не прерывала. В этом баре я ведь

ничего не ела. Только пила. Главным образом, за воспоми-
нания. Не пей никогда – даже если эта «Кровавая Мери» та-
кая же отменная, какую делают в «Клубе 54», и у тебя будут
самые замечательные воспоминания – на четвертый день го-
лодовки. Съешь что-нибудь перед этим.

Потом я вернулась домой и написала этот e-mail. Он слов-
но страница из дневника изголодавшейся (3 дня без пищи),
пьяной (2 «Кровавых Мери» и  4 «Гиннесса») женщины с
прошлым (12 лет биографии).

Потому прошу, отнесись к нему со всей серьезностью.
Пред-скриптум: «Остров» в этом тексте – на случай, ес-

ли ты забыл, – это мой родной остров Уайт. Маленькое пят-
нышко на карте между Англией и Францией в проливе Ла-



 
 
 

Манш. Я там родилась.

Дорогой J. L.!
Знаешь ли ты, что письмо это я писала минимум тысячу

раз?
Писала мысленно, писала на песке пляжа, писала на самой

лучшей бумаге, какую только можно купить в Соединенном
Королевстве, писала авторучкой у себя на бедре. Писала на
конвертах пластинок с музыкой Шопена.

Я столько раз писала его…
Но так и не отослала. За последние 12 лет – потому что

все это было ровно двенадцать лет назад – я не отослала по
меньшей мере тысячу писем ЕМУ.

Потому что это письмо вовсе не тебе. Это письмо Эл. Дж.
Я просто переставила инициалы и назвала его Элджот.

Ты на самом деле J. L., но его ты знаешь. Знаешь, наверно,
так, как не знает никто другой. Обещай, что перескажешь
ему то, что я написала. Перескажешь?

Ведь Элджот должен был быть как антракт между первым
и вторым действием оперы. Я во время этого антракта пью
самое лучшее шампанское, какое только есть в баре. Ну а
если у меня для этого нет возможностей, я остаюсь дома и
слушаю пластинки. И он должен был быть таким вот шам-
панским. Только в антракте. Должен был ударять в голову.
Должен был порадовать вкус и вызвать легкий хмель на вто-
рое действие. Чтобы музыка стала еще прекрасней.



 
 
 

Элджот таким и был. Как самое лучшее и самое дорогое
шампанское в баре. Он ошеломил меня. Потом следовал еще
один перерыв. А потом спектакль кончался. И шампанское
тоже. Но так не случилось. Впервые в жизни из всей оперы
я лучше всего запомнила перерыв между первым и вторым
действиями. Перерыв этот по-настоящему так никогда и не
кончился. Я поняла это сегодня днем в том клубе. Главным
образом благодаря чувствам, обостренным четырьмя днями
голодания и четвертому бокалу «Гиннесса».

Я провела с ним 88 дней и 16 часов моей жизни. Ни у
одного мужчины не было так мало времени, и ни один не
дал мне так много. Один пробыл со мной 6 месяцев и не
сумел дать мне того, что у меня было с Элджотом уже после 6
часов. Я продолжала быть с этим человеком, так как считала,
что его «шесть часов» еще наступят. Я ждала. Но они так
и не наступили. Как-то во время очередной бессмысленной
ссоры он закричал:

– Ну и что такого дал тебе этот чертов поляк, от которого
у тебя не осталось ничего? Даже его чертовой фотографии
нет. – А когда он торжествующе изрек: – Да имел ли он пред-
ставление о том, что такое фотоаппарат? – я выставила его
полупустой чемодан, с которым он переехал ко мне, за дверь.

Так что же дал мне этот «чертов поляк»? Что?
Например, дал мне оптимизм. Он никогда не говорил про

печаль, хотя я знала, что он пережил бесконечно печальные
времена. Он заражал оптимизмом. Дождь для него был все-



 
 
 

го лишь коротким промежутком перед появлением солнца.
Всякий, кто жил в Дублине, поймет, что подобный образ
мыслей – пример сверхоптимизма. Это при нем я открыла,
что носить можно не только черное. При нем я поверила, что
мой отец любит мою мать, только не может проявить это. Да-
же моя мать никогда не верила в это. Ее психотерапевт тоже.

Например, он подарил мне такое чувство, когда кажется,
что через минуту ты сойдешь с ума от желания. И при этом
ты знаешь, что желание твое исполнится. Он умел рассказать
мне сказку о каждом кусочке моего тела. И не было такого
места, которого он не коснулся бы или не изведал его вкус.
Будь у него время, он перецеловал бы каждой волосок у ме-
ня на голове. Все по очереди. При нем мне всегда хотелось
раздеться еще больше. У меня было ощущение, что я почув-
ствовала бы, наверное, себя еще более обнаженной, если бы
мой гинеколог вынул у меня спираль.

Он никогда не искал эрогенных зон на моем теле. Он счи-
тал, что женщина является эрогенной зоной вся в целостно-
сти, а в этой целостности самый эрогенный участок – мозг.
Элджот слышал о пресловутой G-точке в женском влагали-
ще, но он ее искал в моем мозгу. И практически всегда на-
ходил.

Я дошла с ним до конца каждой дороги. Он приводил ме-
ня в такие чудесно грешные места. Некоторые из них сей-
час для меня святыни. Иногда, когда мы любили друг друга,
слушая оперы или Бетховена, мне казалось, что невозможно



 
 
 

быть еще нежней. Как будто у него было два сердца вместо
двух легких. А может, так оно и было…

Так, например, он подарил мне маленькую красную рези-
новую грелку в форме сердца. Размером чуть больше ладо-
ни. Милый. В Дублине только он один мог придумать что-
либо подобное. Потому что только он обращал внимание на
такие вещи. Он знал, что у меня страшный предменструаль-
ный период, предшествующий еще худшим дням, и что тогда
я становлюсь несправедливой, жестокой, эгоистичной, злоб-
ной ведьмой, которой все мешает. Даже то, что восток нахо-
дится на востоке, а запад на западе. Однажды он поехал на
другой конец Дублина и купил эту грелку. В ту ночь, когда
у меня безумно болело, он встал, наполнил грелку горячей
водой и положил мне на живот. Но сперва целовал мне это
место. Сантиметр за сантиметром. Медленно, осторожно и
невероятно нежно. Потом положил мне эту грелку. И когда
я, восхищенная, смотрела на это маленькое чудо, он принял-
ся целовать и сосать пальцы моих ног. Сперва на одной ноге,
потом на другой. Он все время смотрел мне в глаза и цело-
вал. Хоть у тебя и не бывает предменструальных периодов,
ты все равно ведь способен представить, как это чудесно. К
сожалению, я пережила с ним всего лишь три таких периода.

А еще, например, он подарил мне детскую любознатель-
ность. Он спрашивал обо всем. Точь-в-точь как ребенок,
имеющий право задавать вопросы. Он хотел знать. И научил
меня, что «не знать» – это значит «жить в опасности». Он



 
 
 

интересовался всем. Все обсуждал, все подвергал сомнению
и склонен был поверить всему, как только удавалось убедить
его фактами. Помню, как однажды он шокировал меня во-
просом:

– Как ты думаешь, Эйнштейн онанировал?
Он научил меня, что следует покоряться своим желаниям,

как только они приходят, и ничего не откладывать на потом.
Так, во время приема в огромном доме какого-то жутко важ-
ного профессора генетики в процессе нуднейшей научной
дискуссии о «генетической обусловленности сексуальности
млекопитающих» он вдруг встал, подошел ко мне, наклонил-
ся – все умолкли, глядя на нас, – и прошептал:

– На втором этаже дома есть ванная, какой ты в жизни не
видела. Глядя на тебя, я не могу сосредоточиться на дискус-
сии о сексуальности. Пойдем скорей в эту ванную. – И доба-
вил: – Как ты думаешь, это генетическая обусловленность?

Я послушно встала, и мы пошли наверх. Молча он поста-
вил меня к зеркальной дверце шкафа, спустил брюки, раз-
двинул мне ноги, и… И «генетически обусловленная сексу-
альность млекопитающих» обрела совершенно иное чудное
значение. Когда через несколько минут мы вернулись и сели
на свои места, на миг воцарилась тишина. Женщины пытли-
во смотрели на меня. Мужчины закурили сигары.

Еще он, например, подарил мне ощущение, что я для него
самая главная женщина. И все, что я делаю, для него име-
ет значение. Каждое утро, даже если мы спали вместе, он,



 
 
 

здороваясь со мной, целовал мне руку. Открывал глаза, вы-
таскивал мою руку из-под одеяла и целовал. И говорил при
этом: «Дзень добры». Всегда по-польски. Как в первый день,
когда нас представили друг другу.

Иногда, случалось, он просыпался ночью, «пораженный
какой-нибудь идеей» – так он это называл, – тихонько выле-
зал из постели и шел заниматься своей генетикой. Под утро
возвращался, залезал под одеяло, чтобы поцеловать мне ру-
ку и сказать «дзень добры». Он наивно думал, что я не за-
мечала его уходов. А я даже наносекунды, проведенные без
него, замечала.

Он мог прибежать в институт, где у меня были занятия,
и сказать, что опоздает на ужин на десять минут и чтобы я
не беспокоилась. Понимаешь, невероятно долгие десять ми-
нут…

Он подарил мне, например, за эти 88 дней и 16 часов боль-
ше пятидесяти пурпурных роз. Потому что я больше всего
люблю пурпурные розы. Последнюю он подарил мне в тот
последний шестнадцатый час. В аэропорту в Дублине перед
самым отлетом. Знаешь ли ты, что, когда я возвращалась из
аэропорта, мне казалось, что эта роза – самое главное, что
мне кто-либо когда-либо дал за всю мою жизнь?

Он был моим любовником и одновременно лучшей по-
другой. Нечто подобное случается только в фильмах и при-
чем только тех, которые снимают в Калифорнии. А со мной
случилось в действительности в дождливом Дублине. Он да-



 
 
 

вал мне все и ничего не хотел взамен. Совершенно ниче-
го. Никаких обещаний, никаких клятв, никаких обетов, что
«только он и никогда никто другой». Попросту ничего. Это
был его единственный ужасный недостаток. Не может быть
для женщины большей муки, чем мужчина, который так
добр, так верен, так любит, такой неповторимый и который
не ждет никаких клятв. Он просто существует и дает ей уве-
ренность, что так будет вечно. Вот только боишься, что веч-
ность эта – без всяких стандартных обетов – будет короткой.

Моя вечность длилась 88 дней и 16 часов.
С 17 часа 89 дня я начала ждать его. Уже там, в аэропор-

ту. От дверей терминала он отъехал в автобусе. Медленно
поднялся по трапу, ведущему в самолет, и на самом верху у
самолетной двери повернулся к смотровой террасе, на кото-
рой стояла я – он знал, что я там стою, – и прижал правую
руку слева к груди. Так он стоял несколько секунд и смотрел
в мою сторону. Потом исчез в самолете.

Больше я его не видела.
Первые три дня голодания ничто в сравнении с тем, что я

пережила в первые три месяца после его отъезда. Он не на-
писал. Не позвонил. Я знала, что самолет долетел до Варша-
вы, потому что после недельного его молчания позвонила в
лондонское бюро ЛОТ, чтобы увериться, что ничего страш-
ного не произошло.

Он просто прижал руку к сердцу и исчез из моей жизни.
Я страдала, как ребенок, которого отдали на неделю в при-



 
 
 

ют, а потом забыли взять. Я тосковала. Невероятно. Я люби-
ла его и потому не могла желать ему плохого и оттого еще
больше страдала. Через некоторое время в отместку я пере-
стала слушать Шопена. Потом – в отместку – выбросила пла-
стинки со всеми операми, которые мы слушали вместе. По-
том – в отместку – возненавидела всех поляков. Кроме од-
ного. Его. Потому что на самом деле я не способна мстить.

Потом мой отец бросил мою мать. Мне пришлось на пол-
года прервать учебу и из Дублина вернуться на Остров, что-
бы помочь ей. Но больше всего это помогло мне самой. На
Острове все просто. Остров возвращает вещам истинные их
пропорции. Когда идешь на береговой обрыв, который был
тут уже 8 тысяч лет назад, то многие вещи, которые людям
кажутся безмерно важными, утрачивают значение.

Спустя полгода после его отъезда, уже перед Рождеством,
мне на Остров прислали пачку писем, пришедших на мое
имя в Дублин. Среди них я нашла письмецо от Элджота.
Единственное за все эти 12 лет. На безвкусной почтовой бу-
маге какого-то отеля в Сан-Диего он написал:

«Единственное, что я мог сделать, чтобы пережить раз-
луку, это полностью исчезнуть из твоей жизни. Ты была бы
несчастлива здесь со мной. Я не был бы счастлив там.

Мы с тобой из разделенного мира.
Я даже не прошу, чтобы ты меня простила. То, что я сде-

лал, простить нельзя. Можно только забыть.



 
 
 

Забудь.
Якуб.

P.S. В Варшаве, когда у меня есть время, я обязательно
еду в Желязову Волю. Приезжаю туда, сажусь на скамейку в
саду дома Шопена и слушаю музыку. Иногда плачу».

Я не забыла. Но письмо это мне помогло. Хоть я и не со-
гласилась, но хотя бы узнала, как он справился с тем, что бы-
ло между нами. Это было самое эгоистическое решение из
всех известных мне, но я хотя бы узнала, что он что-то ре-
шил. У меня было хотя бы это его «иногда плачу». Женщи-
ны живут воспоминаниями. Мужчины тем, что они забыли.

Я вернулась в Дублин, окончила институт. Потом отец ре-
шил, что я буду вести дела нашей семейной фирмы на Ост-
рове. Я выдержала год. Я убедилась, что мой отец – чело-
век с нулевым коэффициентом эмоциональной интеллигент-
ности. Его высокий IQ тут ничего изменить не мог. Чтобы
окончательно не возненавидеть его, я решила бежать с Ост-
рова.

Я уехала в Лондон. Защитила докторскую по экономике
в колледже Куинз-Мери, научилась играть на фортепьяно,
ходила на балет, нашла работу на бирже, слушала оперы. Но
уже никогда не было такого антракта, который оказался бы
важней спектакля. И такого шампанского тоже.

Потом пошли мужчины без всякого смысла. И чем боль-
ше их было, тем меньше мне хотелось сближаться с каждым



 
 
 

последующим. Дошло даже до того, что порой, когда мы ле-
жали в постели и мужчина целовал меня «там внизу», я «там
наверху» все равно чувствовала себя одинокой. Потому что
они лишь механически касались меня эпидермой своих губ
или языка. А Элджот… Элджот меня попросту «съедал». С
такой же жадностью, с какой съедают первую клубнику. И
иногда опускал ее в шампанское.

Я так и не сумела полюбить ни одного из этих мужчин, у
которых на губах была только эпидерма.

После двух лет пребывания в Лондоне я обратила внима-
ние, что у меня совсем нет подруг, а большинство моих дру-
зей гомосексуалисты. Если не брать в расчет их несколько
отличную ориентацию, они часто оказываются по-настояще-
му мужчинами. Мне повезло встретить лучших из них. Тон-
ких, деликатных, слушающих то, что ты им говоришь. Им не
надо притворяться. И если они платят за твой ужин, то вовсе
не для того, чтобы тем самым обеспечить себе право стянуть
с тебя трусики. Ну а то, что в ушах они носят сережки…

Это же просто гениально – как говорит одна из моих со-
трудниц в банке, – по крайней мере есть гарантия, что чело-
век знает, что такое боль, и понимает толк в бижутерии.

Потом ушла из жизни мама. Никто не знает, как это про-
изошло. Она плыла на пароме с Острова в Кале и упала за
борт. Тело ее так и не нашли. Зато в ее спальне в шкатулке
нашли завещание, написанное буквально за неделю до смер-
ти, и обручальное кольцо, перепиленное пилкой для металла



 
 
 

пополам.
Первое время горе мое было так огромно, что я не могла

по утрам заставить себя встать. У меня была эндогенная де-
прессия. Тогда мне больше всего помог прозак. Маленькая
бело-зеленая таблетка с чем-то магическим внутри. Помню,
как Элджот пытался объяснить мне магию действия проза-
ка. Он говорил, что это как карточный фокус. Картами были
какие-то нейропередатчики на синапсы. До конца я так и не
поняла. Но знаю, что он действует. Мой психиатр тоже знал
это.

А знаешь ли ты, что в депрессии люди чаще всего совер-
шают самоубийство, когда прозак начинает действовать и
они уже находятся на дороге к выздоровлению? В разгар де-
прессии ты совершенно вялый и тебе неохота даже перере-
зать себе вены. Ты ходишь или лежишь, будто в схватыва-
ющемся бетоне. А вот когда прозак начинает действовать,
у тебя появляется достаточно сил, чтобы раздобыть бритву
и пойти в ванную. Потому те, кто находится на самом дне
депрессии, должны принимать прозак в клинике, а безопас-
ней всего, если их еще привязывают ремнями к кровати. Это
чтобы они не могли пойти в одиночку в ванную. Однако они
вполне способны обмануть бдительность санитаров и про-
браться на крышу здания клиники.

После прозака мой психиатр объявил мне, что я долж-
на «произвести практическую ретроспекцию» и  поехать в
Польшу. Этакий психоаналитический эксперимент, чтобы



 
 
 

сократить лежание на диване.
Это было в мае. Я приехала в воскресенье. У меня был

подробный план «практической ретроспекции» на все семь
дней: Варшава, Желязова Воля, Краков, Освенцим. Но это
был всего лишь план. В Варшаве я почти все время провела в
отеле недалеко от памятника, возле которого постоянно сто-
ят часовые. Каждое утро после завтрака я заказывала такси и
ехала в Желязову Волю. Там сидела на скамейке возле дома
и слушала Шопена.

Иногда не плакала.
В Желязовой Воле я бывала ежедневно. За исключением

четверга. В четверг, когда я, как обычно, ехала туда в такси,
по радио произнесли его фамилию. Я велела таксисту раз-
вернуться и ехать во Вроцлав.

В деканате целый час искали кого-нибудь, кто говорит по-
английски. А когда нашли, какая-то милая женщина сказа-
ла мне, что Элджот уехал в Германию и вряд ли вернется,
потому что «нужно быть полным идиотом, чтобы вернуться
сюда».

Как он мог уехать в Германию? После того, что немцы сде-
лали в лагере с его отцом?

Эта милая женщина из деканата не знала его адреса. Да,
впрочем, я и не хотела его получить. В тот же вечер я вновь
была в Варшаве. Практическая ретроспекция была заверше-
на. Психиатр оказался не прав. Это ни капельки не помогло.

Может, ты знаешь, по какому праву, по какому чертову



 
 
 

праву Элджот решил, что я была бы несчастна в этой стра-
не? Почему? Потому что дома серые, потому что в магази-
нах только уксус, потому что телефоны не действуют, пото-
му что нет туалетной бумаги, потому что кружки для гази-
рованной воды прикованы ржавыми цепями? Почему он не
спросил меня, что мне действительно необходимо в жизни?
Да я вообще не звоню по телефону. Не пью газированную
воду, а уксус добавляю всюду, даже в fish’n’chips 3.

Нет! Он даже не удосужился спросить меня. Он, который
спрашивал меня обо всем, даже про то, «что ты ощущаешь,
когда в тебе набухает от крови тампон».

Он просто прижал руку к одному из своих двух сердец и
уехал. А ведь я могла бы вместе с ним копать колодец, если
бы оказалось, что там, куда он меня привез, еще нет воды.

А потом и мир, который якобы нас разделил, перестал
быть разделенным. Настали такие времена, что вечером я
ложилась спать, а ночью в какой-нибудь стране менялся по-
литический строй.

В Лондоне для меня слишком высокое давление. Чтобы
выдержать его, надо быть герметичным, иначе все из тебя
уйдет. Это чистой воды физика. Но я не умела быть до та-
кой степени непроницаемой. Вдвоем гораздо легче «удержи-
вать крышку». Я же могла быть только одна. Даже если я
и позволяла кому-то засыпать рядом с собой, то всегда по-
лучалось так, что я удерживала две крышки. А кроме того,

3 Рыба с жареной картошкой (англ.).



 
 
 

мне по определению было трудней. Я ведь родом из деревни.
И Дублин ничего не изменил. Остров всегда был деревней.
Деревней на береговом обрыве. Самой прекрасной на свете.
Однако я не хотела возвращаться на Остров. Потом оказа-
лось, что в этом и не было надобности.

Как-то после оперы и ужина, который на самом деле был
дележом под черную икру «остатков» какого-то мелкого бан-
ка между двумя крупными, директор одного из крупных бан-
ков спросил у меня  – я была приглашена, поскольку счи-
талась «многообещающим биржевым аналитиком младшего
поколения», что в переводе на общепринятый в банке язык
означало, что у меня лучшая грудь в отделе ценных бумаг, –
так вот, он спросил меня, не живу ли я в Ноттинг-Хилле.
Когда я шутливо ответила, что квартира в Ноттинг-Хилле
мне не по карману, он улыбнулся, продемонстрировав без-
укоризненно белые зубы, и сказал, что это очень скоро из-
менится, но, впрочем, это не имеет никакого значения, «по-
скольку он всегда живет рядом со мной, где бы я ни кварти-
ровала». Я прекрасно поняла его. Мне даже понравился этот
его ответ. Он был француз, но говорил – а это просто абсо-
лютное исключение – по-английски с американским акцен-
том. Понравилось мне также и то, что он, хоть и был самой
важной персоной в этой банковской компании, весь вечер в
отличие от других был молчалив. Кроме того, здороваясь, он
поцеловал мне руку. С ужина мы ушли вместе.

Жил он в отеле «Парк Лейн». И был импотент. Ни один



 
 
 

мужчина после Элджота не был так нежен, как он в тот ве-
чер. Когда утром я проснулась в его постели, его уже не бы-
ло. Через неделю он спросил меня, не хотела бы я руково-
дить «стратегически важным отделом нашего банка в Нот-
тинг-Хилле». Я не хотела. После ланча я позвонила ему и
спросила, нет ли у него какого-нибудь «стратегически важ-
ного отдела» в Суррее. Суррей почти как Остров, только что
моря нет. В тот же вечер он прилетел из Лиона, чтобы за ужи-
ном сообщить мне, что «разумеется, такой отдел есть, суще-
ствует с сегодняшнего дня». Когда после коктейля у стой-
ки бара мы пошли в «Парк Лейн», там стоял самый лучший
проигрыватель компакт-дисков, какой только можно найти
за несколько часов в Лондоне. А рядом в четыре ряда стоя-
ли несколько сотен дисков классической музыки. Несколько
сотен.

Думаю, он любит меня. Он тонкий, чувствительный и с
такой грустью вглядывается в мои глаза. Он не большой по-
клонник музыки, но привозит мне все, что музыкально ода-
ренная ассистентка из отдела рекламы в его банке отыски-
вает по всему свету в звукозаписывающих фирмах, которые
специализируются на выпуске классики. Иногда я получаю
диски еще до того, как они появятся в европейских магази-
нах. Он способен прилететь из Лиона, встретиться со мной
в аэропорту и забрать на концерт в Милан, Рим или Вену.
Иногда после концерта мы не идем ни в какую гостиницу. Он
возвращается в Лион, а меня сажает в самолет до Лондона.



 
 
 

Во время концерта он все время сжимает и целует мне
руки. Я этого не люблю. Концерт Караяна – это все-таки не
фильм в затемненном зале. Но я позволяю это делать. Он
славный мужчина.

Он ничего особенного не требует от меня. Я должна толь-
ко говорить, как сильно я его хочу. Не больше. Иногда он
рассказывает мне о своих дочках и жене. Достает бумажник
и показывает их фотографии. Он добрый, заботится обо мне.
Три раза в неделю я получаю от него букеты цветов. Иногда
их приносят даже ночью.

Я не сказала ему, что люблю пурпурные розы. Для меня
это слишком личное.

Я могла бы руководить этим банком в Кэмберли. Уже с
завтрашнего утра. Достаточно было бы одного телефонно-
го звонка. Но я не хочу. Предпочитаю быть «многообещаю-
щим биржевым аналитиком» и не нести никакой ответствен-
ности.

Я все лучше играю на фортепьяно. Много путешествую. В
Кэмберли у меня старый дом с садом, где растут пурпурные
розы. В уик-энды, если он не прилетает из Лиона, я встре-
чаюсь в Лондоне с моими друзьями, которые носят в ушах
серьги, и мы устраиваем всякие безумства. Иногда я наве-
щаю Остров.

Также раз в год я езжу в Дублин на встречу нашего вы-
пуска. Происходит она во вторую субботу мая. В Дублине я
ночую в Тринити Колледж. С тех пор как оттуда уехал Эл-



 
 
 

джот, там практически ничего не изменилось. Но в Тринити
ничего не меняется с XIX века. Ночью в субботу я удираю со
встречи нашего курса и иду по коридорам к кабинету, где он
тогда работал. Сейчас там какой-то склад. Но двери все те
же. Тогда я тоже неоднократно там стояла. А один раз все-
таки решилась постучать. Но то была немножко другая ночь,
чем эта. И было это ровно 12 лет назад. Только тогда его день
рождения уже кончался, а не начинался.

Потом ухожу оттуда и по пути останавливаюсь у лекци-
онной аудитории, где свет с грохотом загорался и гас, когда
он опирался спиной о выключатели, а я стояла перед ним на
коленях. Сейчас войти туда нельзя, но через гравированное
стекло в дверях все видно. Потом я возвращаюсь на встречу
и напиваюсь.

Последнее время я чувствую себя очень одиноко. У ме-
ня будет ребенок. Сейчас самое время родить ребенка. Ведь
мне уже тридцать пять лет. Кроме того, я хочу иметь что-то
принадлежащее одной мне. Что-то, что я буду любить. Ведь
если говорить по правде, то больше всего в жизни я хочу ко-
го-нибудь любить.

Несколько дней назад я послала e-mail в The Sperm Bank
of New York, самый лучший банк спермы в США. Они стро-
же всех хранят тайну, делают самые лучшие генетические
тесты, и у них самые полные каталоги. Через месяц я лечу
на встречу с их генетиком. В принципе это всего лишь фор-
мальность. Мне бы хотелось девочку. Я послала им свой про-



 
 
 

филь. Ты даже не представляешь себе, как много доноров с
IQ выше 140! Кроме того, донор должен быть «из музыкаль-
но одаренной среды», иметь докторскую степень и происхо-
дить из Европы. Мне прислали список фамилий более чем
300 доноров. Я выбрала только тех, у кого были польские
фамилии.

Я задумалась, какие глаза были у Элджота. Он говорил,
серые. А мне они виделись зелеными. Когда я выбрала зеле-
ные глаза и присовокупила докторскую степень в точных на-
уках, остались только 4 донора. На одном из них я останов-
люсь после разговора с генетиком в Нью-Йорке.

Вот уже и утро начинается. Сегодня воскресенье. 30 апре-
ля. Это особенный день. Для этого дня у меня два специаль-
ных бокала. Но это на вечер. Вечером я буду слушать «Боге-
му» Пуччини, закурю сигару, привезенную мной из Дубли-
на, и выпью самого лучшего шампанского. В перерыве меж-
ду первым и вторым актами.

Из твоего бокала тоже выпью. Всего самого прекрасного
тебе в день твоего рождения, Элджот…

Дженнифер

P.S. Когда рожу дочку, дам ей имя Лора Джейн.
ОНА: Подъезжали к Франкфурту-на-Одере. Она взяла

бутылку минералки и взглянула на него. Включенный ноут-
бук лежал у него на коленях, а сам он сидел, прижав правую
руку к сердцу, и всматривался в окно. У нее тоже иногда бы-



 
 
 

вало, что, глубоко задумавшись над чем-то, она сидела с от-
сутствующим взглядом. Веки не опускаются, зрачки расши-
рены и совершенно неподвижны. Устремлены в одну точку.
Как сейчас у него. Но в этом было что-то неестественное. И
рука на сердце, и застывший взгляд. На его лице отражалась
печаль. Почти что боль.

Дверь открылась. В купе заглянул старик и принялся
громко читать номера мест. Он обратился по-немецки к си-
дящему:

– У вас на это место билет?
Тот не реагировал. Старик повторил вопрос, и когда тот

опять не отреагировал, решился дотронуться до его плеча.
– Простите, у вас тоже билет на это место?
Сидящий выглядел так, будто его внезапно разбудили.
Он тут же встал, освободив место старику.
– Нет. У меня нет билета на это место. У меня вообще нет

билета. Можете быть спокойны, это ваше место.
Он выключил ноутбук и положил его в кожаную сумку.

Осторожно, чтобы никого не задеть, снял свой чемодан. Вы-
вез его в коридор. Сумку повесил себе на плечо. Снял с ве-
шалки пиджак и перебросил его через сумку с ноутбуком.
Обернулся к сидящим в купе и грустно взглянул на нее. По-
прощался со всеми по-польски и по-немецки и вышел. Боль-
ше она его не видела.



 
 
 

 
@2

 
ОН: Жизнь по преимуществу печальна. А сразу потом

умираешь.
До Института генетики Фонда имени Макса Планка лег-

че всего доехать по шестиполосной автостраде, проходящей
возле современного здания, в котором находится его каби-
нет. Это одна из самых загруженных автострад в Мюнхене.
Дальше она идет прямиком в центр города, а тут, где нахо-
дится его институт, отделяет окруженную высоким забором
торговую территорию от остального города. Метрах в ста от
института, ближе к городу, над автострадой проходит виа-
дук. Одна из опор виадука находится на зеленой полосе, раз-
деляющей автостраду. По немецким правилам у его мото-
роллера слишком маленькая скорость, чтобы на нем можно
было ездить по автостраде, поэтому он по виадуку едет спер-
ва до торговых участков, а оттуда по нормальным улицам до
самого дома.

Вчера он вышел из института около одиннадцати вечера.
Вообще-то он собирался ехать не на мотороллере, а в мет-
ро. Январь в Мюнхене очень холодный, и в свете фонарей
на тротуарах искрился ледок. А мотороллер на льду непред-
сказуем. Он узнал это еще прошлой зимой, когда после па-
дения на замерзшей луже три дня провел с коленом в гипсе.
Но стоило ему подумать, что придется четверть часа идти до



 
 
 

станции метро, а потом ждать поезда, может, даже все пол-
часа, он тут же решил, что сегодня еще поедет на моторол-
лере, «но это уже в последний раз».

Возле средней опоры на левой полосе как раз напротив
въезда на виадук лежал на крыше разбитый всмятку и пол-
ностью сгоревший автомобиль. На тротуаре по другую сто-
рону автострады по кругу бегала молодая женщина в шубе,
толкая перед собой детскую коляску, и что-то отчаянно кри-
чала на непонятном языке. Когда она повернулась к нему,
он увидел, что под шубой она совершенно голая. У пореб-
рика стоял, мигая аварийными огнями, серебристый «Мер-
седес» с настежь распахнутыми дверцами. Толстый лысый
мужчина, стоящий около «Мерседеса», с неподдельной яро-
стью пинал его и что-то кричал в сотовый телефон.

Под виадуком было полно дыма, из багажника разбитой
машины еще вырывались язычки огня. Первым инстинктив-
ным побуждением было – бежать. Но продолжалось это ка-
кие-то доли секунды. Он остался. Поставил мотороллер на
тротуаре у стены. Убедился, что никто не едет, и медленно
двинулся к опоре. Он еще не знал, что сделает. Он просто
чувствовал, что должен туда пойти. Но он боялся. Страшно
боялся. Глаза начали слезиться от дыма.

И вдруг стало светло, как днем. С торговой территории на
огромной скорости выехал полицейский автомобиль. Кро-
ме синей мигалки, включаемой в подобных случаях, на кры-
ше полицейского «БМВ» горел мощный прожектор, направ-



 
 
 

ляя сноп света на разбившуюся машину. «БМВ» не успел
еще остановиться, а из него уже выскочили четверо поли-
цейских с огнетушителями. Через минуту останки автомо-
биля покрывал толстый слой белой пены. И тут же подъехала
красная пожарная машина. Мощные струи воды из водоме-
тов на прицепе смыли пену. Когда вода стекла с мостовой,
один из пожарных лег и заполз в перевернувшийся автомо-
биль. Уже через минуту он выполз, вскочил, отбежал к опо-
ре, и его стало тошнить.

Он все это видел, стоя за опорой в нескольких метрах от
разбитой машины. А потом какой-то человек в черной ко-
жаной куртке схватил его под руку, бегом отвел на другую
сторону автострады недалеко от серебристого «Мерседеса».

Женщина в шубе все так же ходила по кругу и что-то го-
ворила самой себе. Ребенок в коляске заходился от плача.
Дверцы «Мерседеса» были закрыты. Лысый толстяк с сото-
вым телефоном исчез.

Какой-то миг ему казалось, что все это неправда. Что он
случайно оказался на съемках триллера и что через минуту
услышит, что объявляется перерыв, а потом будет сниматься
еще один дубль. Но это был не фильм. Такое могло случиться
только в жизни.

Девушка из Румынии – все это ему рассказал полицей-
ский в черной куртке, который позже записывал его пока-
зания в полицейском «БМВ», – проститутка. Ей восемна-
дцать лет. Чтобы подработать на стороне, она иногда сбегает



 
 
 

со своего постоянного места в центре Мюнхена и приходит
сюда под виадук. Тут очень хорошее место. Исключительно
удачное. Особенно когда в Мюнхене происходит какая-ни-
будь ярмарка. Всегда можно дополнительно заработать. Де-
вушка стоит на краю тротуара и, когда приближается маши-
на, распахивает шубу, под которой на ней ничего нет. Минет
за сорок марок, рукой – тридцать и нормально за шестьде-
сят. Без презерватива цена утраивается зимой и удваивается
летом. Шубу, одну на четырех девушек, они взяли напрокат
в театре.

Румынка приехала в Германию без визы и уже беремен-
ная. Но даже беременная она стояла на улице. Сейчас ее ре-
бенку шесть месяцев. Сегодня вечером из-за ярмарки все ее
подруги «работали», и ей не с кем было оставить малышку.
Она решила взять ее под виадук. Летом она так уже дела-
ла. Девочка спала, когда она поставила коляску за кусты, что
растут на крутом откосе насыпи виадука.

Подъезжала машина. Румынка быстро сбежала на тротуар
и распахнула шубу. Серебристый «Мерседес» остановился.
Она подошла, сунула голову в открытое окно машины, что-
бы договориться о цене. И в этот момент произошло нечто
страшное. Полицейский в кожаной куртке понизил голос,
словно спрашивая, действительно ли он хочет это услышать.

Никто не знает, как это произошло. Может, по виадуку
проезжал тяжелый большегрузный фургон, вызвавший виб-
рацию всего сооружения. Может, девушка по невниматель-



 
 
 

ности и в спешке не до конца нажала тормоз колес коляски.
Может, ребенок в коляске дернулся слишком резво. Во

всяком случае, когда она стояла, сунув голову в окошко се-
ребристого «Мерседеса» и сговаривалась о цене, коляска с
ребенком скатилась с откоса виадука, пересекла тротуар и
выкатилась на мостовую. А в этот момент под виадук въез-
жал на своей «Мазде» этот студент. Там действует ограниче-
ние скорости до восьмидесяти километров в час, но никто
же ему следует. Особенно ночью. Студент в последний мо-
мент, видимо, заметил выкатывающуюся из-за «Мерседеса»
коляску. Он затормозил. Попытался объехать. На обледене-
вающем асфальте его занесло. Тот пожарный сказал, что те-
ло студента сплавилось в пламени с металлическим листом
корпуса машины, внутри которой все сгорело. С малышом в
коляске ничего не произошло. А студент превратился в обуг-
ленный труп. Он был единственным ребенком. Родители ку-
пили ему «Мазду», когда он поступил в институт. Ему не
было еще и двадцати. Родители пока не знают. Живут они
недалеко. В Эрлангене. И полицейский сказал, что, когда он
закончит этот протокол, ему придется поехать к ним и рас-
сказать, что случилось. Что сын их погиб, что останки его
сплавились с внутренней стороной корпуса машины.

Домой он возвращался в метро. Мотороллер оставил у
стены виадука. А дома никак не мог заснуть. Он пробовал
читать. Но ничего не получалось. Он не мог сосредоточить-
ся. Тогда он достал вино и включил музыку. Он сидел в



 
 
 

спальне на полу возле кровати и пил прямо из бутылки. Ду-
мал о родителях этого студента. Ему хотелось бы сказать им,
что это можно пережить. Хотел бы сказать, прежде чем к ним
явился тот полицейский. И еще он думал об этом полицей-
ском в черной кожаной куртке. Полицейский вдруг показал-
ся ему героическим и благородным. Думал он и о румынке.
Можно ли жить с таким знанием и не сойти с ума?

Проснулся он рано утром на полу возле кровати. Вста-
вая, задел пустую бутылку. По дороге в ванную он раздел-
ся. Включил на самую большую громкость приемник, вися-
щий у окна. Встал под душ. Радио сообщило, что сегодня 30
января 1996 года, вторник. Жизнь продолжается. Как ни в
чем не бывало. Опять вышли газеты, и опять такие же авто-
мобильные пробки на тех же самых улицах в тех же самых
местах. Когда от него ушла Наталья, больше всего он не мог
смириться с тем, что на следующий день жизнь по-прежне-
му продолжалась. Как ни в чем не бывало. Тогда тоже мир
не остановился. Даже на краткий миг. Бог опять ничего не
заметил…

Он считал такое настроение постыдной слабостью и немо-
щью, приличной разве что больному старику. После проис-
шествий, подобных тому, что произошло прошлой ночью, он
просто не мог не впасть в депрессию. Со всеми ее симпто-
мами: унынием, страхом, стеснением в грудной клетке, вя-
лостью, временами переходящей в оцепенение, ощущением
бессмысленности жизни и погребальным настроением. То



 
 
 

была патология, и он знал: это следы отчаяния, пришедшие
из его прошлого. И тут помогала только работа.

Утром он взял из кухни фирмы несколько банок кока-ко-
лы, заперся у себя в кабинете и никому не показывался на
глаза. Он программировал. Хотел до середины дня закон-
чить фрагмент программы, который он обещал отослать в
Варшаву. Его институт сотрудничал с Варшавским универ-
ситетом. Привлечь Варшаву к одному из их проектов пред-
ложил он. Благодаря этому он легально посылал программ-
ные материалы, которые институт покупал в США, также и в
Варшаву, делал с варшавскими коллегами совместные пуб-
ликации и, что было для него особенно важно, время от вре-
мени ездил туда с лекциями. Несмотря на то что он работает
и живет в Мюнхене, ему было страшно важно после защиты
в Польше продолжать присутствовать в родной стране хотя
бы как ученому.

И как раз молодой аспирант подбросил ему идею устано-
вить у себя в компьютере программу, которая в последнее
время производила фурор в Интернете. Написанная двумя
студентами из Израиля и – как почти все лучшее в Интер-
нете – бесплатная, она позволяла в реальном времени уста-
навливать непосредственный, без задержки, контакт между
двумя людьми, подключенными к Сети. И аспирант вовсе
не случайно написал Сеть с большой буквы. Интернет посте-
пенно становился чем-то культовым. Особенно для молодо-
го поколения. Назвать его просто сетью, как ничего не знача-



 
 
 

щее переплетение кабелей в банке или учреждении, означа-
ло бы отнять у Интернета мистическое очарование чего-то,
что объединяет вне зависимости от любых разделений.

Ладно, пусть будет Сеть, подумал он. Культовое отноше-
ние у него давно уже прошло. Он пользуется этой Сетью с
большой буквы «С» еще с тех пор, когда Интернет был абсо-
лютным таинством, интеллектуальной Камасутрой, а не щел-
каньем мышкой по ярким, чаще всего синим надписям или
иконкам. Но программа, которую рекомендовал аспирант,
была действительно интересная. Называлась она ICQ. Авто-
ры использовали буквы «I», «C», «Q», поскольку, произне-
сенные последовательно, они дают аналог английской фразы
«I seek you», что означает «Я ищу тебя». Люди, в чьих ком-
пьютерах установлена программа ICQ – и, разумеется, под-
ключенные к Сети, – благодаря ей находили друг друга. У се-
бя в компьютерах они создавали список друзей, которых ис-
кали, и ICQ давал им знать, подключены ли их друзья имен-
но в этот момент к Интернету. Это было все равно как войти
в зал, осмотреться и определить, кто из друзей там находит-
ся. Только залом был весь мир. Не имело никакого значения,
что кто-то находится в Сиднее, кто-то в Дублине, а еще кто-
то чуть ли не за углом – в Кракове или Гданьске. И это было
самое культовое в Интернете. Отныне все оказывалось «за
углом».

ICQ оповещает о присутствии друзей и позволяет обме-
ниваться с ними информацией. Без задержек. Немедленно.



 
 
 

Своеобразный разговор с использованием клавиатуры. От-
сылка коротких e-mail’ов, которые доходят в тот же миг. Это
здорово стимулирует беседу.

Но ICQ – это не только обмен короткими репликами. Это
гораздо больше. Это, например, чат. Английское слово, при-
нятое даже французами, для которых компьютер вовсе не
компьютер, а «ординатёр». Однако чат они приняли, пото-
му что чат только так и можно назвать, чтобы он означал то,
что означает. А означает «беседа», «болтовня», но в Интер-
нете это подлинный разговор. Без границ. В случае ICQ он
заключается в том, что экран компьютера делится на две ча-
сти. Разговаривающие получают по половинке экрана и пи-
шут свои тексты. Каждый видит процесс написания текста
«собеседником». Его нервность, ошибки, промедление. Воз-
можно, это несколько другое, чем дрожь голоса, но тоже эмо-
ционально. И вдобавок тут ни от чего не удастся отказать-
ся. Вульгарное отрицание «а я этого не говорил» тут не сра-
ботает. Потому что все зарегистрировано. Можно вернуться
к началу экрана и процитировать. А кроме того, весь про-
цесс можно записать на диске компьютера, распечатать или
отослать как e-mail по любому адресу. Потому для многих
чат является бесповоротным разговором. Авторизованным
по определению. Как протокол признания или записанное на
пленку интервью. Любое высказывание, любая ложь, любое
обещание могут быть вновь продемонстрированы на экра-
не. Притом, чтобы начать чат, можно находиться где угодно.



 
 
 

Для этого достаточно компьютера, Интернета и программы,
обеспечивающей возможность чата. Такой программой, на-
пример, является ICQ. Но есть и другие. Много других. Рас-
стояние роли не играет. Сигналы в Сети расходятся со ско-
ростью света.

ICQ  – это была гениальная идея. Все гениальные идеи
возникают из простейших основных потребностей. Здесь ос-
новной потребностью было неограниченное общение. Когда
оказалось, что благодаря Интернету можно преодолеть рас-
стояние, появление чего-то наподобие ICQ стало лишь во-
просом времени. Потому что люди с самого начала любили
общаться.

Аспирант из Варшавы тоже хотел постоянно общаться с
ним, потому и подкинул мысль насчет ICQ. Когда им нуж-
но было обсудить состояние проекта, последние замыслы,
ошибки в программе, а также погоду в Варшаве и цены на
пиво в Мюнхене, они просто открывали чат на ICQ и разго-
варивали.

Подобное общение было необходимо: они вместе писали
программу. То есть каждый из них писал свой кусок. В са-
мом начале они установили, как эти два куска сложатся, что-
бы все функционировало. Большие программы сейчас пи-
шут только так. Каждый делает свой кубик, а потом они
складываются вместе. И чтобы сделать качественные куби-
ки, а потом правильно сложить их, вовсе нет необходимости
встречаться и даже быть знакомыми. Для этого вполне до-



 
 
 

статочно Интернета. Он вспомнил, с каким интересом читал
о совместном инженерном проекте, реализованном фирмой
«Мерседес-Бенц». Над проектом работали в Японии, на За-
падном побережье США и в Германии. Группа в Японии на-
чинала программировать. Когда она кончала рабочий день,
в свои кабинеты после завтрака приходили немцы, а когда
они уходили домой, работу от них перенимали программи-
сты из Калифорнии. Каждая группа результаты своего тру-
дового дня пересылала по Интернету «сменщикам»: японцы
немцам, немцы американцам, американцы японцам. Таким
образом, работа над проектом в «Мерседес-Бенц» шла круг-
лые сутки.

Он тестировал свою часть на большом компьютере фир-
мы. Несколько сотен метров кабеля соединяли компьютер на
его столе с быстродействующим мейнфреймом, находящим-
ся в большом кондиционированном зале рядом с институт-
ской кухней. Если бы аспирант из Варшавы хотел запустить
свой «кусок» на их мюнхенский компьютер, ему потребовал-
ся бы только очень длинный кабель. И более ничего. Однако
тянуть такой кабель не было необходимости. Он уже суще-
ствовал. Интернет.

Но аспиранту в Варшаве не было надобности ничего за-
пускать в Мюнхене. Он тестировал свою часть в Варшаве
и потом пересылал готовую, используя одну из многих воз-
можностей ICQ. То же самое делал и он, протестировав свою
часть. Но только до четырнадцати часов. Потом просыпалось



 
 
 

Восточное побережье США, и Интернет «замедлялся». Осо-
бенно это было заметно, если сравнивать время доступа к
веб-страницам. Америка сразу же после пробуждения вклю-
чала свои модемы, принималась читать пришедшие ночью e-
mail’ы и утреннюю интернетовскую прессу, а также откры-
вать свои чаты.

Благодаря Интернету и ICQ у него возникало впечатле-
ние, что варшавянин находится в соседнем кабинете и они
не навещают друг друга только от недостатка времени или
же по лености. Рабочий день они начинали вместе по ICQ,
устанавливали план контактов и оставались нон-стоп в Се-
ти. Это называлось быть online. На всякий случай, если бы
одному из них пришло в голову что-то важное и он захотел
немедленно проинформировать о том партнера.

Но сегодня утром он хотел быть в кабинете совсем один. И
внезапно он осознал, что быть совсем одному означает также
нежелание соединяться со всеми теми, кто был в его спис-
ке ICQ. Однако и реальные люди из соседних комнат были
так же нежелательны, как и виртуальные. И неважно, откуда
они – из Варшавы, Сан-Диего, Базеля, Дублина или Гамбур-
га. В любой момент они могли спросить: «Как себя чувству-
ешь, Якуб?»

И довольно часто спрашивали. А сегодня он не хотел от-
вечать на подобные вопросы. Главное, потому что пришлось
бы задуматься над ответом. Работая же, он думал только о
том, что пишет. А самое главное – ему нельзя было задумы-



 
 
 

ваться о себе.
Однако выбора у него не было. Он не мог выключить ICQ.

У них началась очень важная фаза проекта, и он обещал в
Варшаве, что постоянно будет на связи. Так что утром он
включился в ICQ, надеясь, что не найдется заботников, ко-
торые станут интересоваться его самочувствием. И ему по-
чти удалось. До половины пятого никто его не тревожил. И
только тогда в правой нижней части монитора начал мигать
символ в виде маленькой желтой карточки. Знак, что кто-то
прислал ему сообщение по ICQ и, вероятнее всего, дожида-
ется ответа. Он отпил колы из банки и щелкнул по желтой
карточке.

Я все еще немножко влюблена, еще полна остатками бес-
смысленной любви, и мне так грустно сейчас, что захоте-
лось кому-нибудь сказать об этом. Какому-нибудь совершен-
но чужому человеку, который не сможет меня обидеть. На-
конец будет хоть какая-то польза от этого Интернета. Я по-
пала на тебя. Могу я тебе рассказать?

С минуту он чувствовал себя как человек, который слу-
чайно прочитал письмо, адресованное другому. Прежде все-
го он должен был увериться, что оно назначено ему. И если
да, узнать, почему именно ему. Он написал:

Вы уверены, что хотите именно меня одарить своим до-
верием? И если да, как получилось, что вы попали именно



 
 
 

на меня?

В этот момент она открыла чат.

ОНА: Послушай, ты – Якуб, ты – поляк и уже много лет
живешь в Мюнхене. Ведь так? Я выбрала тебя, потому что ты
достаточно анонимен, находишься достаточно далеко и до-
статочно долго живешь в Германии. Для меня это гарантия,
что ты не подстроишь мне какой-нибудь сюрприз. Хочешь
ли ты, чтобы я тоже обращалась к тебе на «вы»? Будет не так
камерно и интимно. Но если ты хочешь…

ОН: Все это нетрудно было узнать. Регистрируясь в ICQ,
следовало сообщить о себе кое-какие данные. То, что она со-
общила, в точности совпадало с тем, что он вписал в реги-
страционный формуляр. ICQ позволял гарантированно про-
чесывать банк данных всех, кто вписан в него, по разным
критериям. Так она нашла его.

Она была провоцирующе непосредственна. Да, именно
так. Он улыбнулся. В первый раз за этот день. И напечатал:

В принципе, больше всего сюрпризов устроили миру нем-
цы, но я не собираюсь их оправдывать. Разумеется, ты мо-
жешь обращаться ко мне на «ты». Даже если тебе всего 13
лет.

ОНА: Скажи только, какое у тебя образование. Это не на-



 
 
 

хальство. Всего лишь любопытство. Мне бы хотелось иметь
с тобой общую частоту.

ОН: Это уже теряло характер провоцирующей непосред-
ственности. И смахивало уже на наглость. Ему трудно было
поверить в искренность ее утверждения «это не нахальство».
Но если она собиралась его спровоцировать, то ей это уда-
лось. Он нервно застучал по клавишам:

Образование? Нормальное. Как у всех. Магистр матема-
тики, магистр философии, доктор математики, доктор ин-
форматики.

ОНА: Господи! Ну я и попала! Тебе что, уже под семьде-
сят? Если так, то это замечательно. Значит, у тебя есть опыт.
Ты выслушаешь меня и дашь совет, ведь верно?

ОН: Читал это он с улыбкой. «Сейчас это называет-
ся, – подумал он, – по-английски self-conscious, по-немецки
Selbstbewusst, а как же это будет по-польски? Эгоцентризм?
Нет. Слишком уничижительно. Самоуверенность и сосредо-
точенность на своих потребностях? Похоже, на польском это
не удастся определить одним словом, как по-английски или
по-немецки».

Если это грустно, то не выслушаю. А подозреваю, что



 
 
 

грустно. Семидесяти мне еще не исполнилось. И все-таки
не рассказывай мне, пожалуйста. Сегодня ничего печаль-
ного. Даже не пытайся. Напиши лучше e-mail по адресу
Jakub@epost.de. Я борюсь с печалью в среднем 24 часа в сут-
ки. Сейчас я порекомендовал бы тебе крайние средства: хи-
мия либо спиртное. А вот завтра я внимательно прочитаю
твой e-mail и дам совет.

Впрочем, тебе не нужны советы. Просто ты должна ко-
му-то рассказать, поделиться, а твой психотерапевт сегодня
занят или в отпуске.

ОНА: Ты считаешь, что славянам может помочь психоте-
рапевт? Ведь они и так все всегда знают лучше. Кроме того,
у меня впечатление, что все психотерапевты в Польше либо
пишут книжки, либо организуют издательства, либо состоят
на постоянной работе на телевидении или радио. Ты продол-
жаешь еще оставаться славянином?

ОН: Наверное, уже нет. Я не пью водку, пунктуален, дер-
жу слово и не устраиваю восстаний. Но психотерапевт у меня
был еще в Польше. Но это было так давно, что его называли
еще психиатром, а организация издательства каралась еще
суровей, чем самогоноварение.

ОНА: И помог тебе психиатр?



 
 
 

ОН: Сам психиатр – нет. Но то, что я услышал в его при-
емной, очень помогло.

ОНА: У тебя был болен разум или душа?

ОН: Минутку! Так не пойдет! Эта дамочка постучалась
в монитор его компьютера, как чужой человек в дверь, и те-
перь собирается вызнать всю его подноготную. Но не успел
он отреагировать, как пришло следующее ее сообщение.

ОНА: Да, знаю. Я зашла слишком далеко. Все из-за этой
виртуальности. У меня ощущение, что сам факт нашей вза-
имной анонимности подтолкнул меня задавать такие вопро-
сы, которые я ни за что бы не задала, если бы познакомилась
с тобой в поезде или в кафе. Извини.

ОН: Она права. Интернет, он такой. Немножко напоми-
нает исповедальню, а разговоры – нечто наподобие группо-
вой исповеди. Иногда ты оказываешься исповедником, ино-
гда – исповедующимся. Это результат расстояния и уверен-
ности, что всегда можно вытащить штекер из гнезда.

Здесь ничего не отвлекает внимание. Ни запах, ни внеш-
ность, ни слишком маленькая грудь. В Сети свой образ со-
здаешь словами. Собственными словами. Никогда не извест-
но, сколько времени штекер будет в гнезде, и потому сра-
зу переходишь к главному и задаешь по-настоящему суще-
ственные вопросы. Но даже задавая их, кажется, не ждешь



 
 
 

полной искренности. Впрочем, в этом-то как раз он не был
уверен. И потому всегда отвечал искренне. «Если не знаешь,
что сказать, говори правду». Он не помнил, кто из филосо-
фов давал такой совет, но философ этот, несомненно, был
прав. Кроме того, опыт у него был не слишком большой. До
сих пор он вел подобные виртуальные беседы только с аспи-
рантом из Варшавы. Он напечатал:

Ты думаешь, можно отличить больной разум от больной
души? Спрашиваю это из любопытства. У меня было все
больное. Каждая клеточка. Но это уже прошло. Может, я не
вполне здоров, однако, вне всяких сомнений, излечен.

ОНА: Знаешь, а ты меня тронул. Не знаю пока точно по-
чему, но тронул. Мне пора идти домой. Рада, что могла тебе
написать. Напишу еще. До завтра.

ОН: Береги себя. Имя у тебя красивое.

Она без предупреждения завершила этот чат. Отключи-
лась от Интернета. Была offline. Исчезла так же неожидан-
но, как появилась. Уже не прочла его последнее сообщение.
Глядя на экран монитора, он подумал, что без нее неожи-
данно стало как-то пусто и безмолвно. В нижнем правом уг-
лу вновь замигала желтая карточка. Он щелкнул по ней, в
надежде, что она снова вернулась. В определенном смысле



 
 
 

так оно и было. Хотя не она лично. Просто она оставила на
сервере ICQ просьбу к нему:

Внесешь меня в список своих друзей? Пока только в спи-
сок ICQ.

Он задумался. Когда она так неожиданно покинула этот
чат, у него возникло ощущение, как у человека, которого
прервали на полуслове. В большинстве разговоров – в реаль-
ной жизни – это он решал, о чем говорить и когда заканчи-
вать беседу. А тут у него было впечатление, что в этом интер-
нетовском диалоге контроль был у нее. В течение несколь-
ких минут она вытянула из него то, чего он не рассказал бы
никому, если тот не является его другом. Он долго удивлял-
ся себе. С другой стороны, уже заранее радовался завтраш-
нему контакту.

Он возвратился к программе. Варшавский аспирант опо-
вестил о новой версии своей части, которая ждет его и гото-
ва для тестирования. Он ее тестировал и комментировал до
позднего вечера, но закончить все равно не смог. В послед-
ний раз он открыл ICQ и отправил в Варшаву сообщение,
что они получат его отчет не позже чем завтра в полдень.
Когда в Варшаве аспирант утром придет к себе в кабинет и
включит ICQ, то сразу же увидит его информацию.

С минуту он смотрел на список своих друзей в ICQ. От-
крывало его на самом верху ее имя. Он думал о ней, и у него



 
 
 

было странное ощущение, что сегодня во второй половине
дня в жизни его произошла какая-то перемена.

Когда он выключал компьютер перед уходом домой, гла-
за у него слезились. Он надел куртку и спустился в лифте
на первый этаж. Он решил пройти к виадуку на автостраде
и оттащить свой мотороллер в институт. Заиндевелый, мо-
тороллер все так же стоял у стены виадука. Там по-прежне-
му пахло гарью. В свете фар подъезжающего автомобиля он
увидел, как на другой стороне к поребрику подбегает, рас-
пахивая шубу, девица. Под шубой она была голая. Машина
проехала мимо, не снижая скорости.

Он узнал ее. Это была та самая румынка. На него мгно-
венно накатили отвращение и ненависть. Злобно толкая мо-
тороллер, он ускорил шаг почти до бега.

ОНА: Ей вовсе не нужно было сейчас идти домой. Она
договорилась встретиться с мужем в 17 часов. Но если бы
она продолжила и дальше разговаривать с Якубом, то не
успела бы сделать то, о чем внезапно подумала. Неожиданно
ей захотелось узнать о нем как можно больше.

Она запустила на своем компьютере программу поиска. В
поле запроса вписала его имя и фамилию. В точности так,
как он записал их на информационной карте ICQ. Система
поиска дала ей двадцать восемь адресов интернет-страниц,
на которых он упоминается хотя бы раз. Она принялась от-
крывать их одну за другой.



 
 
 

Большинство упоминаний оказались ссылками на его ста-
тьи или доклады, которые он читал на научных конференци-
ях в самых разных экзотических местах. Ее всегда удивля-
ло – да и сейчас тоже удивляет, – почему научные пробле-
мы лучше всего обсуждать в Гонолулу, на Французской Ри-
вьере, в Новом Орлеане, на острове Мадейра, в Сингапуре
или в австралийском Кэрнсе у Большого Барьерного рифа…
Видимо, даже ученым нужно что-то интересное на вторую
половину дня. А быть может, все дело в их женах, которым
надоели конференции в этом скучном Париже.

Три первые публикации были на польском языке. Они от-
носились к тому периоду, когда он еще жил в Польше и рабо-
тал во Вроцлавском университете. Все остальные на англий-
ском, и напечатаны они в основном в США. Она не смогла
бы сказать, о чем они. Но догадалась, что он занимается раз-
работкой программ, которые используются в генетических
исследованиях. Она попыталась понять самую короткую ста-
тью, но отказалась, как только обнаружилось, что в словаре
иностранных слов, который был у них в конторе, отсутствует
большинство терминов, использованных в тексте.

Из короткой биографической справки явственно следо-
вало, что он действительно обладает, «как каждый», всеми
этими званиями, которых спокойно хватило бы на четырех
человек. Кроме того, на основании дат выхода трех первых
польских публикаций она прикинула, что ему не должно
быть больше сорока.



 
 
 

Страница со списком его публикаций, своего рода элек-
тронная научная автобиография, имела всего один личный
акцент. После названия первой статьи на польском языке он
сделал сноску. Текст ее, напечатанный мелким шрифтом, со-
держал следующую информацию:

«Эта статья является результатом исследований в
рамках моей магистерской работы. Ни одна моя публика-
ция не важна для меня так, как эта. Полностью и всецело
посвящаю ее Наталье».

Она несколько раз перечитала сноску. Этот мужчина, к
которому полчаса назад она обратилась в Интернете, начи-
нал поражать ее. Да, именно так. Поражать. Редко кто при-
знается, что он преисполнен печали. И никто, что он был
психически болен. И при этом он был так гениально мудр. И
теперь еще вот это. Во-первых, какие-то «секвенции генов»,
какая-то «оптимизация нелинейных алгоритмов», какая-то
«рекурсия второго порядка», а под конец «полностью и все-
цело посвящаю ее Наталье». Она знает его всего тридцать
минут, а уже поймала себя на том, что ревнует его к какой-то
женщине.

Она вызвала карточку с адресом электронной почты, ко-
торый он сообщил ей. Jakub@epost.de. Она принялась пи-
сать. Через несколько минут ей позвонил муж, который ждал
ее в машине внизу.

– Слушай, – сказала она ему, – подожди меня минут пят-
надцать в кафе на той стороне улицы. Мне тут нужно закон-



 
 
 

чить одно важное дело.
У нее было удивительное ощущение, что этот e-mail, ко-

торый она сейчас писала ему, необыкновенно важен.

ОН: На следующий день он первым был в институте. Кри-
стиана, ассистентка в секретариате, встретила его в кухне у
кофейного автомата. Обычно она приходила раньше всех, но
и исчезала тоже первая. Смеясь, она бросила ему:

– А я-то думала, что ночные клубы закрываются только в
восемь утра.

– Крисси, – ей нравилось, когда ее так называли, – как это
тебе удается в семь утра иметь настроение, какое у туристов
на Сейшелах бывает в десять перед завтраком?

Она прекратила смеяться, посмотрела ему в глаза и ска-
зала:

– А ты проведи как-нибудь со мною ночь и узнаешь.
Взяв стаканчик с кофе из автомата, она вышла из кухни.

Никогда нельзя было понять, когда Кристиана говорит се-
рьезно, а когда в шутку.

Он выбрал в автомате двойной эспрессо и возвратился к
себе в кабинет. Почтовая программа на его компьютере за
это время перенесла с институтского сервера все адресован-
ные ему письма. Кроме ежедневно приходящих научных или
информационных бюллетеней, раздражающего электронно-
го мусора в виде идиотской рекламы вроде пришедшего се-
годня предложения задешево приобрести участок для стро-



 
 
 

ительства на Багамах и нормальной научной корреспонден-
ции, сегодня был e-mail от нее.

Его это даже не особенно удивило. Надо сказать, был один
момент, когда он ехал на работу в метро и внезапно отложил
газету, задумавшись, а сильно ли он будет разочарован, если
она больше не напишет ему и исчезнет без всяких объясне-
ний так же, как и появилась.

Ему давно уже не приходилось отрываться от чтения га-
зеты, чтобы думать о женщине.

Он также отметил, что мысли о ней доставляют ему удо-
вольствие. И это удовольствие совершенно другого рода, чем
от мыслей о векторном представлении траверсированных уз-
лов в сетках Петри. Абсолютно ничего похожего. Она была
вызывающей, подумал он. Да, именно так. Женщину, кото-
рую встречаешь в реальной жизни, можно определить как
вызывающую по ее внешности, по тому, как она двигается.
Но и в Интернете в некотором смысле действовал точно та-
кой же механизм. Вызывающий облик, слишком яркая, не
соответствующая времени дня косметика, демонстративное
покачивание бедрами или чрезмерно глубокое декольте бы-
ли заменены в Сети преувеличенной непосредственностью
либо провокативными или слишком глубоко нацеленными и
чересчур личными вопросами. Такое поведение очень часто
прикрывает неуверенность, робость, страх, комплексы или
простую впечатлительность. В метро он задумался, не дей-
ствует ли и у нее этот же самый механизм. Он не смог сдер-



 
 
 

жать улыбку, вспомнив ее вопрос: «Скажи только, какое у
тебя образование».

Потом он поймал себя на том, что ему хочется, чтобы она
была красивая. И в этом смысле виртуальность ничегошень-
ки не меняет. Мужчины до того тщеславны, что жаждут, что-
бы даже в Интернете с ними знакомились только красивые
женщины. И неважно, что в данном случае красота не игра-
ет никакой роли. Она незрима и потому несущественна. Но
мужчины, даже совершенно случайно выбранные для зна-
комства, хотят верить и по преимуществу свято верят, что
являются настолько исключительными, что привлекают вни-
мание только красивых женщин. Он представлял себе, как
многие из этих мужчин, сидя у своих компьютеров, втяги-
вают животы либо прикрывают остатками волос слишком
большие залысины. Этакая инстинктивная реакция истин-
ных самцов, перенесенная с пляжа в Интернет. Неужто эво-
люция остановилась и только меняет декорации? А может,
то, что сейчас происходит, на самом деле называется эволю-
цией?

По правде сказать, он не знал, что в данном случае озна-
чает «красивая». И опять подумал о Наталье. Неужели кра-
сивой была только она одна? Неужели так будет всегда?

Да, он был бы разочарован, если бы она не написала ему.
Очень разочарован. И, выходя утром из метро, он был в этом
абсолютно уверен. Теперь же, увидев этот е-mail, почувство-
вал… он даже не знал, как это назвать… почувствовал, что



 
 
 

она его не обманула. Он сразу начал читать:

Варшава, 30 января
О твоем существовании я узнала около 16:30. Сейчас в

Варшаве всего 17:15, а ты уже сумел удивить меня, поразить,
заинтересовать, растрогать, вызвать зависть, опечалить и об-
радовать. В последнее время у меня мало переживаний, от-
того я острей воспринимаю подобные чувства.

Ты был прав, когда сказал, что ни в каком совете я не нуж-
даюсь. Мне попросту надо было высвободить это из себя, ко-
му-то рассказать. Теперь я даже знаю, что меньше всего я
хотела бы рассказать это тебе. Кроме того, это вдруг стало
слишком банальным, чтобы тратить на это твое время.

У меня столько информации о тебе, что мне захотелось,
чтобы и ты что-то узнал обо мне. Мне 29 лет, я живу в Вар-
шаве, и уже пять лет с мужчиной, который является моим
мужем, у меня длинные черные волосы, а цвет глаз зависит
от моего настроения.

Ты даже не представляешь, как я рада, что у меня в ком-
пьютере есть ICQ и у тебя тоже.

С 16:30 я радуюсь.
До завтра.
Если позволишь.

Он несколько раз перечитал этот e-mail. И всякий раз,
доходя до фрагмента о муже, взглядом перескакивал через



 
 
 

несколько слов. А при последнем чтении попросту не заме-
тил его. Включая свой ICQ, он взглянул на часы. «Может,
она уже пришла», – подумал он.

ОНА: На работу она пришла гораздо раньше, чем обыч-
но. Муж уезжал утренним поездом в Лодзь, и она попроси-
ла, чтобы он взял ее и довез по пути на вокзал до ее фирмы.
Муж удивился, зная, как она любит утром поспать. Если бы
не два будильника, поднимающие трезвон один за другим,
она никогда и ни за что не встала бы вовремя.

А она действительно очень любила поспать. Особенно в
последнее время. Ей снились необыкновенные сны. Вечером
она из ванной шла в кухню, выпивала кружку теплого молока
и заранее радовалась снам, которые она увидит. Иногда она
просыпалась среди ночи, прекрасно помня последний сон,
пила молоко и вновь возвращалась в сновидение. В то самое
сновидение и в то самое место, на котором оно прервалось.

Сны были словно побег. Они с мужем переживали труд-
ный период их брака. Все стало каким-то поверхностным.
Муж захлебнулся богатством, которое приносили ему его
проекты. Он впал в зависимость от денег и работы. Никогда
раньше у него не было денег, и теперь он не умел справлять-
ся с ними. Внезапно все, что можно было купить, оказалось
вполне достижимым. Нужно было только реализовать оче-
редные проекты. Машина, стоящая у дома. Новая квартира
в хорошем районе, где эта машина не казалась диссонансом.



 
 
 

Всякая техника, которая через полгода оказывалась устарев-
шей.

Он работал с рассвета и до рассвета, воскресенье путал
с четвергом. Покупал новую технику. Брал новые проекты.
«Еще один год, и все. Мы только купим тебе машину и дачу
около леса», – говорил он, когда она спрашивала, нельзя ли
продлить уик-энд на денек и поехать в Закопане.

«И вообще просто поговорить, как раньше», – думала она.
Они не разговаривали «как раньше» уже очень, очень дав-

но. У них становилось все больше техники и все меньше об-
щения. Как-то она, не подумав, пожаловалась на это мате-
ри. И услышала, что она дура, не понимающая, какой заме-
чательный, работящий муж ей попался. Ее родители радова-
лись каждому новому приобретению в их доме так, словно
они сами это купили. У нее было впечатление, что отец, если
бы только мог, приходил бы к ним на ночь и помогал бы ее
мужу делать все эти проекты. Они гордились ее богатством
и с наслаждением рассказывали о нем всем, кто желал, а по-
рой и не желал слушать.

Они гордились зятем, а она увлеклась бельгийцем. Они
встретились снова меньше чем через два месяца после той
берлинской «сходки». В Варшаве. Когда он явился к ним в
контору с букетом цветов, загорелый, пахнущий хорошим
одеколоном и, как всегда, безукоризненно элегантный, и ска-
зал секретарше, что забирает «мадемуазель» – хотя прекрас-
но знал, что она замужем, – на бизнес-ланч в «Бристоль»,



 
 
 

она почувствовала себя выделенной из всех.
У него было время. Снова у мужчины было время на нее!

Он слушал ее, был остроумен, деликатен, предупредителен
и привлекал к себе взгляды всех женщин в ресторане. После
он присылал ей мейлы и толстые, яркие, пахнущие его оде-
колоном приглашения на совместные поездки в Париж, Бу-
дапешт или Берлин. Порой она задумывалась, а что бы на са-
мом деле произошло, если бы она набралась смелости при-
нять однажды такое приглашение.

А он звонил. Говорил спокойным голосом. Слушал. Шеп-
тал. Иногда шептал по-французски. Это ей нравилось боль-
ше всего. В серой, скучной жизни их фирмы он был как от-
крытка, присланная из отпуска и пробуждающая мечты о пе-
ременах и экзотике. Она уже начала считать, что является
для него кем-то исключительным.

А меньше месяца назад, сразу же после Нового года, их
фирма устроила встречу в Щирке с самыми крупными сво-
ими клиентами. И он тоже должен был там быть! Она зна-
ла, что он приехал раньше и встречал в Щирке новогодний
праздник. Она с радостью предвкушала эту поездку. Правда,
чуть-чуть побаивалась возможных сценариев, возникавших
у нее в голове в связи с ним, но, невзирая на это, а может,
как раз благодаря этому, была счастлива и возбуждена.

Она устроила так, чтобы быть в Щирке днем раньше. Хо-
тела сделать ему сюрприз. В пансионат она с вокзала прие-
хала на такси. Уставшая после целого дня в поезде. И пер-



 
 
 

вое, что она увидела, когда вошла в ярко освещенный холл,
где находилась стойка портье, был «ее» бельгиец, сидящий в
баре рядом с портье и целующий маленькую шатенку, кото-
рая с готовностью подставляла его губам шею, куда и были
нацелены его поцелуи. Они держались за руки. Ее он не за-
метил, так как сидел спиной ко входу.

За все три дня пребывания в Щирке она не обменялась с
ним ни словом, если не считать вежливых «здравствуйте».
В принципе, у нее не было никакого права на его верность
и даже что-либо гораздо менее существенное в том же роде.
Кроме его ухаживаний и интереса к ней, а также того, что у
нее закружилась голова, ничто их не связывало. Но бельги-
ец вполне мог не знать о том, что у нее закружилась голова,
и имел полное право целовать в шею всех шатенок в этом
пансионате.

И тем не менее она чувствовала себя уязвленной и пре-
данной. Исподтишка она присматривалась к нему во время
этой встречи в Щирке. И теперь он не казался ей таким уж
безукоризненным. Оказывается, он очень низкорослый и де-
лает чудовищные ошибки в английском. А сверх того, в один
из вечеров она увидела в баре, что он уложил прическу ге-
лем. Ей показалось это смешно и до неприличия претенци-
озно.

Тем не менее ей нужно было время, чтобы излечиться от
бельгийца. Она пыталась сблизиться с мужем и найти у него
хоть капельку нежности, в которой она так нуждалась. Она



 
 
 

жаждала обычного разговора. О книжке, о фильме, о пред-
назначении. О чем-то, что не связано было с будничными
делами, покупками, деньгами и воскресными обедами у ма-
тери. Но у мужа не было для нее времени в перерывах между
работой над проектами. Да, по сути дела, и перерывов этих
не было.

И тогда она начала видеть сны. Она выпивала молоко, ло-
жилась в постель и смотрела сны. Утром просыпалась слов-
но очистившаяся. Как будто все, что мучило или беспокоило
ее, она пропустила через фильтр подсознания и очистила в
сновидениях. Однажды, но это уже было гораздо позже, она
затронула эту тему в разговорах с Якубом. Он написал ей
нечто, с чем она полностью согласилась:

«Сон, всякий сон – это психоз. Со всем, что присуще пси-
хозу: смешением чувственных ощущений, безумием, абсур-
дом. Своего рода кратковременный психоз. Безвредный, на-
чинающийся с согласия человека и кончающийся по его во-
ле пробуждением. Очищающий. Так, по крайней мере, утвер-
ждает Фрейд. А он был знаток этой сферы».

Но со вчерашнего дня все стало иначе. Бельгиец вдруг
оказался несущественным. Точь-в-точь как соученик из на-
чальной школы, чье имя припоминается, словно в тумане.
Сегодня ей опять снился сон, но утром она прервала снови-
дение без обычного недоверия, что это действительно конец
и что надо начинать думать. Сегодня ей хотелось как можно
скорей приехать на работу. Вчера она открыла чуть больше



 
 
 

десятка из двадцати восьми интернетовских страничек с его
именем и фамилией. И сегодня хотела, прежде чем войдет в
ICQ, просмотреть остальные. Поэтому она рано встала и по-
просила мужа подвезти ее к фирме. Чтобы у нее было время
заняться этим, прежде чем придут остальные сотрудники.

Она открывала страницу за страницей. И уже утрачивала
надежду. Всюду информатика, генетика, какие-то бессмыс-
ленные отчеты о конференциях, статьи, которые были выше
ее понимания. То была, кажется, предпоследняя страничка
в списке из 28 адресов. Она щелкнула мышью и появился
текст: «Боже, помоги мне быть таким человеком, каким счи-
тает меня моя собака». Она улыбнулась. Подумала, что это
поразительно мудрая просьба. Потом улыбалась почти все
время. Это была его собственная, личная интернет-странич-
ка! Тоже генетика, но на этот раз его собственные гены.

Он рассказывал о себе. Она знала, как нелегко выбрать
интересную информацию о себе и выставить ее для всеоб-
щего обозрения на веб-странице. Когда-то она тоже подумы-
вала сделать в Сети свою страничку, но отказалась от этого
намерения – главным образом потому, что не знала, что рас-
сказать о себе, чтобы это не выглядело безвкусно и банально.

А он очень здорово обошел эту трудность: он сосредото-
чился на других и через других рассказывал о себе. Он го-
ворил, как важны для него Моцарт, Шопен, Моррисон, ка-
кие стихотворения Рильке он знает наизусть, а какие только
собирается заучить (кстати, мысленно улыбнулась она, кто в



 
 
 

наше время еще учит стихи наизусть?). Рассказывал, какие
книги читает и что о них думает, а какие больше никогда
в жизни не возьмет в руки. Представил химические форму-
лы некоторых веществ и очень интересно рассказал, как чув-
ствует себя при их недостатке или избытке. Она была потря-
сена, читая, что с человеком может сделать допамин и на что
нужно обращать внимание, чтобы справиться с дефицитом
или переизбытком тестостерона.

Он демонстрировал неправдоподобно красивые фотогра-
фии Нового Орлеана и убеждал всех, что это один из самых
замечательных городов на свете. Кроме Нового Орлеана, он
упоминал Дублин, Бостон, Вроцлав, Принстон, остров Уайт
(она не имела ни малейшего представления, где находится
этот остров), Сан-Диего, Куала-Лумпур и Краков – словно
станции на линии пригородной железной дороги. У его ми-
ра не было границ. Он рассказывал о науке, о Вселенной, о
мудрости и мозге. Мозг был его страстью.

Когда позже она проанализировала его страничку, то при-
шла к выводу, что он, скорей всего, человек несмелый. Он
не мог напрямую писать о себе. Он рассказывал о том, что
думает, что чувствует, чем восхищается и даже хочет, ссы-
лаясь на стихи, авторитеты и науку.

Из этой страницы она не узнала ничего, что могло бы ее
встревожить. На ней не упоминалась женщина – за исклю-
чением женщины из стихотворения Рильке, – которая зани-
мала или сейчас занимает какое-то место в его жизни. Для



 
 
 

нее это была ценная информация.
Если бы ей нужно было одним словом охарактеризовать

его на основе этой интернет-страницы, то она использова-
ла бы, пожалуй, одно-единственное – впечатлительность. А
вторым словом, пришедшим ей на ум сразу же после впечат-
лительности, было «печаль». Его страница была исполнена
печали. Печали и грусти. Она не знала, по чему или по кому,
но ей было совершенно ясно: он грустит.

Ну а кроме того, вся его страница была похвалой мудро-
сти. Она задумалась, прочитав последнюю фразу: «Будь муд-
рей других и не показывай им этого…» В этот момент при-
шла секретарша, которая не сумела скрыть удивления, уви-
дев ее за компьютером. До сих пор – а они работали вместе
уже пять лет – не случалось такого, чтобы она пришла рань-
ше секретарши. Та, правда, ни словом это не откомментиро-
вала, но было видно, что она ищет повод пройти к ксерок-
су или полкам с делами у окна и по пути бросить взгляд на
экран монитора.

Секретарша эта была самое любопытное существо из
всех, кого ей довелось встречать в жизни. И теперь вся-
кая аноректически худая женщина – а именно к такому ти-
пу принадлежала секретарша – автоматически ассоциирова-
лась у нее с безмерным любопытством. А уж эта ее худоба!
Непристойная, провокационная, вызывающая и недостижи-
мая худоба! После взгляда на нее не хотелось пить даже ми-
неральную воду, потому что возникало подозрение, будто и в



 
 
 

ней слишком много калорий. Как-то ей пришло в голову, что
секретаршу при ее худобе вполне можно переслать по факсу.

Мнение об аноректически худых женщинах начало у нее
медленно, но неуклонно меняться только после того, как
польское телевидение приступило к демонстрации сериала
«Алли Макбил». Когда она стала обнаруживать некое сход-
ство с собой в невротических отклонениях либо поведении
сверхвпечатлительной главной героини, такой же тощей, как
их секретарша, ее предубеждение начало потихоньку разве-
иваться.

Она закончила чтение его Интернет-страницы и ощутила
тревогу.

«Только бы он был, только бы захотел быть, только бы не
исчез», – обеспокоенно подумала она.

Она включила свой ICQ. Он был online.
Она напечатала: «Якуб, я по тебе скучала».

ОН: Он работал. Заканчивал тестировать программу для
отсылки в Варшаву. Точнее, ждал, работая. Наконец-то! ICQ
дал знать, что она online. Он щелкнул на мигающей желтой
карточке в правом нижнем углу экрана.

Никакого «здравствуй», никакого «как себя чувству-
ешь?». Сразу же: «Якуб, я скучала по тебе». Он стиснул зу-
бы. Как всегда, когда случалось нечто, с чем он не знал, как
справиться или как отреагировать. Его отец тоже так делал.

Он уже давно, то есть много лет, был убежден, что никто



 
 
 

по нему не скучает. Это был его собственный выбор. Нет ни-
чего несправедливей, чем скучать по кому-то без взаимно-
сти. Это даже хуже, чем любовь без взаимности. Стократ ху-
же. После Натальи он уже ни по кому и ни по чему не мог
скучать. Как будто все в нем выгорело. Разве что иногда по
родителям. Верней, не скучал, а тосковал. В дни их рожде-
ния, годовщины смерти или день поминовения усопших.

И ему казалось, поскольку сам он не был способен ску-
чать, что честней жить так, чтобы и по нему никто не скучал.
Но и это не получилось. После того послания от Дженнифер
он понял, что не всегда удается так жить. Это случилось не
то в апреле, не то в мае прошлого года. Ему никак не забыть
то парализующее чувство вины, какое он ощутил, прочитав
в поезде, следующем из Берлина в Варшаву, ее электронное
письмо. Раньше ему не доводилось читать столь потрясаю-
щего рассказа о том, как можно тосковать по другому чело-
веку. Он напечатал:

Здравствуй. Как я рад, что ты есть. Я ждал тебя.
Ждать. Не то ли это же самое, что скучать?

Она открыла чат.

ОНА: Нет. Для меня нет. Когда я жду, я не просыпаюсь в
5 утра, отказываясь от самых лучших снов. И не прихожу на
работу, когда еще нет семи. Когда я жду, молоко не кажется



 
 
 

мне безвкусным. А когда скучаю, да.

ОН: Запомню. Особенно насчет молока. Я спросил, пото-
му что мне казалось, что уже много лет по мне никто не ску-
чает. И когда вместо «здравствуй» я читаю такое, то в пер-
вый момент мне захотелось обернуться и посмотреть, не си-
дит ли кто-то позади меня. Но позади меня никто не сидит.

ОНА: Это было написано тебе. Только тебе. У меня впе-
чатление, что ты привыкнешь. Вот увидишь.

ОН: Расскажешь что-нибудь о себе? Я уже знаю. Что ты
видишь сны. Любишь молоко и скучала по мне. А можно
узнать что-то еще?

Большие ли у тебя глаза? Лоб высокий? Ножка малень-
кая? Засыпаешь ли ты на боку? Пушистые ли у тебя воло-
сы? Говоришь ли ты по-английски? Любишь ли ходить под
дождем? Любишь ли оперу? Облизываешь ли губы языком?
Веришь ли в Бога? Любишь ли ягоды?

ОНА: Вопросы на экране появлялись один за другим. Как
будто у него был готов какой-то неупорядоченный список, и
он просто перепечатывал его. Некоторые вопросы никто ей
ни разу не задавал. Никто никогда. И муж тоже. А она с ним
живет уже пять лет. Она напечатала:

Скажи только одно: почему ты все это хочешь знать?



 
 
 

ОН: Потому что… я тоже скучал по тебе.

ОНА: Я все тебе расскажу. У нас ведь, правда, много вре-
мени?

Уже с первого дня разговоры с ним были подобны пере-
живаниям, которые не забываются. Объяснений она бы при-
вести не смогла, но не считала, что происходящее между ни-
ми развивается слишком быстро. Вчера в эту пору она его
еще не знала. А сегодня через минуту ответит ему, на каком
боку она засыпает. И если бы он спросил ее, спит ли она го-
лая, она без колебаний ответила бы: да, голая. В Интернете
ли причина или в отсутствии у нее переживаний, а может,
это просто он так действует на нее, заставляя быть такой от-
кровенной? А возможно, ей хочется наконец рассказать ко-
му-то о себе и быть уверенной, что этот кто-то хочет выслу-
шать ее и у него есть на это время?

ОН: Внезапно ему захотелось знать о ней все. И неважно,
что он ее не видит. Она сама расскажет ему то, что он мог
бы увидеть. Расскажет своими словами. И это будет именно
так, как хотела бы она, чтобы он видел ее. И он в это пове-
рит и такую будет забирать ее – мысленно – домой и в свое
воображение. Ибо в Интернете самое главное – слова и во-
ображение.



 
 
 

Каждый разговор, каждая встреча с нею в Интернете вос-
создавали настроение свидания. Они были по-своему торже-
ственны, он ждал их, и никогда не было известно, как они
кончатся. Кроме того, фраза «Якуб, я скучала по тебе», ко-
торой она каждое утро приветствовала его, всякий раз его
трогала.

Приветствовала она его так почти каждый день. За исклю-
чением суббот и воскресений. И оттого в понедельник это
«Якуб, я скучала по тебе» звучало как подтверждение, что
все продолжается. Потому после 30 января понедельник стал
его любимым днем недели.

С понедельника по пятницу они разговаривали обо всем.
О Боге, о деньгах, о погоде в Варшаве, о том, какой крем
лучше всего для смешанной кожи, об Интернете, о генах и
хромосомах, о цвете ее волос, об оттенке ее голоса, о мето-
дах предупреждения беременности, о музыке, об упадке фи-
лософии, о математике. О запахе ее духов вечером и утром.
Обо всем. Любая тема, если он обсуждал ее с ней, станови-
лась захватывающей. Любая что-то сообщала о ней.

Он потряс ее сообщением, что у него нет машины и что он
с радостью, как только кончится зима, вновь оседлает свой
мотороллер. Он никогда не забудет ее юмористический ком-
ментарий:

У тебя нет машины? В Германии без машины? – удиви-
лась она. – А что же ты делаешь в уик-энды? Ведь немцы в
уик-энд занимаются главным образом мытьем своей маши-



 
 
 

ны. Я слышала, что в Германии только душевнобольные, сту-
денты да коммунисты не моют по субботам свои машины.

А потом приписала, что если все-таки он решится купить
что-то, чтобы было что мыть по субботам, то пусть купит
внедорожник, лучше всего полноприводный «Мицубиси».

Но ты все это прекрасно знаешь и без меня, – приписала
она в конце.

Само собой, ничего этого он не знал. Впрочем, у него не
было и малейшего желания знать. Это должен знать прода-
вец в фирме «Мицубиси». Но тот факт, что она знала подоб-
ные вещи, показался ему… очень «секси». Этот совет отно-
сительно полного привода она дала ему в конце дня. А он по-
сле ланча никак не мог остановиться и все попивал прекрас-
ное «Мерло» из Чили, которое он совсем недавно открыл.
Он представил себе, что они на природе, очень и даже очень
off-road, и у них просто замечательные возможности иссле-
довать полный привод…

Разумеется, не знаю, – ответил он, – но запомню: полный
привод.

И добавил, тотчас же пожалев об этом:
Какого цвета белье на тебе сегодня?
Уж слишком это было впрямую. Они были знакомы всего

два месяца. Она не ответила. Только спросила:
А какого цвета белье ты охотнее всего снял бы?
Если бы она спросила, например: «А какой цвет тебе нра-

вится больше всего?» – это не произвело бы такого действия.



 
 
 

Зеленый. Все оттенки зеленого, – ответил он ей.
Зеленый. Запомню. А сейчас, Якуб, я должна уже идти.

Не работай слишком много в этот уик-энд.
И она исчезла, не дожидаясь ответа, оставив после себя

лишь уведомление системы ICQ: User went offline.
Как он ненавидел это уведомление! Особенно по пятни-

цам в конце рабочего дня. Внезапно в его кабинете станови-
лось так пусто. И в нем поднималось чувство, являющееся
смешением горечи, обиды на нее, разочарования и одиноче-
ства. Всего сразу.

Он прекрасно знал, что тут нужно просто переждать. А
кроме того, выбора у него не было. Она не принадлежала
ему. И потому всегда в пятницу у него в кабинете или в хо-
лодильнике в кухне вина было больше. Когда она выходила
из ICQ и возвращалась в свой реальный мир, там, в Варша-
ве, он залпом выпивал бокал вина и тотчас же наливал сле-
дующий.

Началось это у него уже в начале марта. В середине апре-
ля он обнаружил, что уик-энд – это такие два дня, в которые
незачем идти на работу. А с конца апреля он скучал по ней
уже по-настоящему. Случалось, что в субботу вечером он са-
дился на мотороллер и ехал через весь Мюнхен в институт,
чтобы проверить, не написала ли она ему. «Может, она что-
нибудь оставила на работе и пришла в субботу забрать, а там
компьютер стоит, вот она и написала», – думал он.

Однако же нет. Ничего она на работе не оставляла. И в



 
 
 

субботние вечера в его электронном почтовом ящике не бы-
ло никаких посланий от нее. Каждый раз он чувствовал се-
бя слегка разочарованным, но ни разу ей об этом не ска-
зал. А потом наступал понедельник. У кофе был такой заме-
чательный вкус. Он включал компьютер. Маленькая желтая
карточка сулила конец ожиданию. Он щелкал по ней, читал:
«Якуб, я по тебе скучала», и обещание исполнялось. На це-
лых пять долгих дней. До пятницы.

Только в пятницу утром нужно было не забыть купить по-
больше вина по дороге на работу.

ОНА: С тех пор как она стала переговариваться с ним по
ICQ, служебный кабинет превратился как бы в место тайных
свиданий. И все ей в нем стало вдруг нравиться. Компьютер,
прежде такой серый, слишком большой и слишком шумный,
цветы на подоконниках, которые она забывала поливать, ее
старинный письменный стол, и даже запах новых духов сек-
ретарши, чья худоба перестала быть неким укором, когда
она что-нибудь ела при ней, даже йогурт нулевой жирности.
Секретарша вдруг прекратила быть для нее существом с фо-
тографии из репортажа о голодающей Эритрее. Теперь она
могла съесть при ней целый кулек «коровок» и ни разу не
подумать о калориях.

Вдруг ей стало безразлично, что муж опять взял несколько
проектов на несколько следующих месяцев и что совершен-
но точно до конца сентября они не поедут в отпуск в Зако-



 
 
 

пане, да и вообще никуда. Примерно с конца марта главным
для нее стало прочитать утром e-mail от него, до обеденно-
го перерыва сделать как можно больше из того минимума,
что от нее требовали в фирме, и сразу же потом встретиться
с ним по ICQ. Идеальным вариантом было разговаривать с
ним до самого ухода. Но такое удавалось редко, так как обо-
им приходилось работать. Но иногда все-таки получалось.
Однако всегда перед ее уходом с работы они встречались в
Сети, чтобы попрощаться, – если только он находился у себя
в кабинете в Мюнхене, а не путешествовал или не вынужден
был выйти до нее.

Они разговаривали практически обо всем. Каждый буд-
ничный день обо всем, что становилось небудничным. И с
каждым словом, с каждой фразой он делался ей все ближе.
Она никак не могла вспомнить, чем заполняла время в этом
кабинете, прежде чем отыскала его.

Не разговаривали они только о ее муже и его женщинах.
Эти две темы им так и не удалось ввести в их беседы. То, что
не возникала тема ее мужа, было как бы следствием неписа-
ного уговора между ними. Когда же она заметила, что, опи-
сывая свою жизнь, он полностью умалчивает о том, что она
обозначала множественным числом, она решила перейти на
единственное. Поначалу она не понимала его позиции. Поз-
же, когда они стали необходимы друг другу и их дружба, хоть
они и не называли ее так, постепенно становилась чем-то,
преисполненным нежности и интимности, она поняла, что



 
 
 

так будет гораздо лучше. И для нее тоже.
Тему его женщин она затрагивала напрямую либо укрыва-

ла в вопросах или в провокациях к комментариям. Чаще все-
го он просто-напросто игнорировал такие вопросы. Но из-
редка реагировал, отвечая:

Когда-нибудь я расскажу тебе об этом. Подробнейшим об-
разом. Но не теперь. Извини.

Она узнала только, что сейчас он одинок и единственная
женщина, с которой он беседует о любви и «Героической
симфонии» Бетховена, – она. Это ее успокоило, но не надол-
го. Тревожная жажда узнать его прошлое не отпускала ее.

А он был такой деликатный. Загадочным образом чув-
ствовал, почти безошибочно, ее настроения. Никогда не пы-
тался развеселить ее шуткой, если подозревал, что ее грусть
отнюдь не является оборотной стороной смеха. А однажды
ни с того ни с сего спросил:

У тебя всегда эти периоды проходят болезненно?
Откуда он знал, что она испытывает страшные боли? В та-

кие дни он не пытался с ней дискутировать, так как прекрас-
но знал, что женщины в этот период часто бывают непред-
сказуемы. Чаще всего что-нибудь ей рассказывал, не выспра-
шивая ее мнения. Начинал он обычно так: «А сейчас сядь
поудобнее, расслабься и слушай». В один из таких дней она
спросила его:

Якуб, тут везде говорят, пишут, а теперь даже и поют о



 
 
 

генах. Каждый считает своей обязанностью иметь собствен-
ное мнение на эту тему. Я знаю, что в Америке занимаются
дешифровкой генома. Это обязательная тема не только раз-
говоров, но и восторгов. Нынче прямо-таки полагается вос-
хищаться геномом, и не только собственным. Расскажи мне,
пожалуйста. Как расшифровывают этот самый геном. Так,
чтобы я поняла. При этом прошу не забывать, что меня ни-
чего не связывает с генетикой, кроме того, что я знаю тебя
и имею гены.

Предполагая долгий разговор, она включила чат.

ОН: Почему тебе захотелось узнать это именно сейчас?

ОНА: Главным образом потому, что ты уже давно не рас-
сказывал мне ничего интересного, а ты ведь знаешь, как я
люблю читать то, что ты рассказываешь. А кроме того, я на
уик-энд пригласила нескольких знакомых. Одного из них я
не выношу, терплю только потому, что он является мужем
и в этом качестве самой большой жизненной ошибкой моей
сотрудницы, с которой я дружна. Обычно он прочитает что-
нибудь в энциклопедии и весь вечер выпендривается. Мне
уже давно хочется проучить его. Я громогласно спрошу его
за столом, как на практике дешифруется геном. Уверена, что
этого он еще не прочитал, и тут-то я при всех растопчу его
своей эрудицией. Точней сказать, твоей. Надеюсь, после это-



 
 
 

го вечера он будет посылать к нам свою жену, а его ноги в
нашем доме больше не будет.

ОН: Прекрасный повод. Ты просто восхищаешь меня
своими идеями. А с геномом все довольно просто.

ОНА: Погоди минутку. Я только что устроилась поудоб-
нее в кресле. Когда я держу ладонь на животе, мне не так
больно. Ну а теперь рассказывай.

ОН: Хорошо, но сначала скажи мне, какой у тебя живот.
Плоский, выпуклый, загорелый или совсем белый?

ОНА: Пожалуй, с этого дня и с этого вопроса постоянной
темой в их беседах стала телесность. Вопрос этот был – как
ей показалось – тестом, как далеко можно зайти, спрашивая
про ее тело.

«Уже давно он мог бы зайти куда как дальше», – растро-
ганно подумала она, прочитав этот вопрос.

Впоследствии ее тело часто становилось темой их разгово-
ров. Деликатно, но систематически он расспрашивал ее обо
всем. Больше всего его интересовали ее глаза, губы, руки.
Однажды он написал:

Я вчера был в парфюмерном магазине и видел, как жен-
щины с удовольствием прыскали себе на внутреннюю часть



 
 
 

запястья новые духи, а потом нюхали их. Глядя на них, я
вдруг понял, с каким наслаждением я целовал бы твои запя-
стья.

И он сразу же задал тот самый вопрос. Впервые он отва-
жился на такое. До той поры он старательно обходил все те-
мы, которые могли бы вынудить ее рассказать что-то о дру-
гих мужчинах в ее жизни. Из прошлой или из нынешней. А
тут он вдруг спросил:

Кто-нибудь целует тебе запястья?
Ей тогда стало так грустно. Она коснулась пальцами экра-

на монитора. И почувствовала, что должна ответить.
Никто никогда не целовал и не целует мне запястья. Ни

с какой стороны. До тебя никто даже на секунду не проявил
интереса к моим запястьям. – И она тут же допечатала:  –
Когда мы встретимся, ты ведь будешь их целовать, да?

Тогда он ей ничего не ответил.

ОН: Наверно, я не дождусь от тебя ответа. Расскажешь
мне про свой живот в другой раз.

А теперь вернемся к геному. С тех пор как появились ком-
пьютеры, определение последовательности строения ДНК,
которая содержится в ядре каждой клетки, стало задачей не
столько генетиков, сколько программистов. И поскольку всю
работу, если уж честно, ведут они, я с них и начну. Генетики
и биологи только предложили идею, как предоставлять им
данные для обработки. А данных этих много, безумно мно-



 
 
 

го. И сейчас ты поймешь, как много.
Как ты, несомненно, знаешь, ген – это не что иное, как

последовательность около 3,5 миллиарда простых органиче-
ских оснований, которые располагаются подобно ступенькам
лестницы между двумя нитями из фосфата и сахара. Эти
тончайшие нанометрические нити свиваются в знаменитую
двойную спираль, о которой нынче у каждого есть что ска-
зать.

Благодаря химическим связям основания образуют пары,
составляющие ступеньки лестницы, которые соединяют обе
нити. У этих оснований есть названия: гуанин, цитозин, аде-
нин и тимин. Но куда известней их инициалы  – Г, Ц, А,
Т. Расшифровка генома состоит всего лишь в установлении
очередности пар АТ и ЦГ в этой лестнице. Не более того.
Необходимо установить очередность около 3,5 миллиарда
пар букв АТ или ЦГ. Много ли это? Если бы каждая буква
А, Т, Г и Ц была шириной всего один миллиметр, то после
расположения всего генома в ряд он оказался бы длинней го-
лубого Дуная. А это как-никак самая длинная река в Евро-
пе. Чтобы прочесть их все, потребовалось бы более ста лет.
Немало, да?

Чтобы переработать столько данных, нужно иметь мно-
го компьютеров и хорошие программы. У одной из глав-
ных фирм, уже давно занимающейся расшифровкой генома,
операционная мощность компьютеров, установленных в ее
лаборатории в Роквилле, значительно больше, чем во всем



 
 
 

Пентагоне. К счастью, никому это не мешает. Без этого нель-
зя даже и думать о расшифровке ДНК. Количество информа-
ции, производимой генетической лабораторией средней ве-
личины, в 20 тысяч раз больше, чем та, что заключена во
всех произведениях, созданных гениальным и исключитель-
но творчески плодовитым Бахом в течение всей его жизни.

Как получать данные о последовательности оснований в
ДНК, придумали, разумеется, биологи и генетики. Пятна-
дцать добровольцев в США, которым гарантировали сохра-
нение анонимности, дали согласие на извлечение нитей ДНК
из ядер клеток их крови и спермы. Нити эти ввели в клетки
любимой биологами-экспериментаторами бактерии E. coli,
и клетки эти, содержащие человеческую ДНК, размножают-
ся в сногсшибательном темпе. Колонии E. coli производят
ДНК, как маленькие фабрики. Над этими колониями пере-
мещаются роботы, которые проверяют размноженные бак-
териями E. coli нити ДНК, отбирают лучшие экземпляры,
а также делят нить на 60 миллионов коротких фрагмен-
тов. Каждый такой фрагмент содержит не более 10 тысяч
пар АТ или ЦГ. Фрагменты эти отправляются в капилляр-
ные трубки, составляющие часть технологически изощрен-
ных устройств для дешифровки генома.

Я могу, конечно, сообщить тебе названия и параметры ро-
ботов и этих устройств, чтобы ты могла окончательно при-
шибить этого умника, питающегося энциклопедией. Скажи
мне, если ты хочешь.



 
 
 

Капиллярные трубки засасывают кусочки нитей ДНК.
Они перемещаются вдоль стенок капилляров вверх и сту-
пенька за ступенькой выходят наружу. А Т Ц Г Ц Г А Т… и
так далее. Каждая такая ступенька или пара оснований, как
только она выходит из капилляра, тут же освещается силь-
ным лучом лазерного света. А поскольку ступенька  – это
основание, то есть химическое соединение, она испускает
флюоресцирующий свет определенного спектра. Спектр па-
ры оснований, вышедших наружу из капилляра, тотчас пре-
образуется в численную величину и передается в компьютер
для анализа.

Лазер, направленный на капилляр, излучает свет с часто-
той в диапазоне синей части спектра, оттого слегка затем-
ненные лаборатории, где анализируется ДНК, выглядят, ес-
ли смотреть на них в окна, как таинственные голубые залы из
научно-фантастических фильмов. Как-то я провел несколь-
ко дней в одной из таких лабораторий в Бостоне. По вече-
рам я иногда подходил к окнам, за которыми в голубоватом
полусвете цвета ясного неба роботы и тончайшие механиз-
мы пытались расшифровать то, что, возможно, зашифровал
Творец. И когда забываешь обо всех этих компьютерах, лазе-
рах и капиллярах, можно подумать о том, что ты являешься
свидетелем гигантского труда, предпринятого человеком. И
мне неизменно тогда приходили мысли о мудрости, о Боге и
о том, какое это великое счастье – участвовать в таком труде.

Знаешь ли ты, что синева, царящая в лабораториях, может



 
 
 

быть так же прекрасна, как синева моря?
Ты по-прежнему сидишь в кресле и читаешь этот текст

или уже заскучала и уснула? Боль уже немножко прошла?

ОНА: Когда он закончил писать, она продолжала непо-
движно сидеть в кресле и думала, что совершенно случай-
но повстречала необыкновенного человека. И что ей хочет-
ся, чтобы он был всегда. Рядом с ним, как ни с кем другим
на свете, она чувствовала себя по-настоящему избранной и
единственной.

Впервые, сидя в этом кресле, она испугалась, что он мо-
жет перестать быть частью ее жизни. Она уже не представ-
ляла себе такого. И задумалась, почему ощутила это именно
сейчас, читая о синеве лабораторного зала, где машины за-
нимались расшифровкой гена.

ОН: Рассказывая тебе все это, я начисто забыл про собра-
ние, о котором нам объявили еще на прошлой неделе. В по-
следнее время я с тобой забываю о многих вещах. Только что
мне позвонили и сказали, что все дожидаются одного меня.
Придется идти. Прямо сейчас. Извини.

Встретимся позже. Береги себя.

ОНА: Он ушел, и сразу стало так пусто и ужасающе тихо.
Она напечатала:

Вдруг так тихо сделалось в моем мире без тебя.
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ОН: Собрание затянулось. Только через два с лишним ча-

са он смог вернуться к компьютеру у себя в кабинете.
Он взглянул на часы. Было уже очень поздно.
«Ее уже определенно нет online», – разочарованно поду-

мал он, глядя на мигающую в правом нижнем углу экрана
монитора желтую карточку, оповещающую о ее сообщении.

Он щелкнул по карточке и прочел. И сразу почувствовал,
что задыхается. Тревога, страх и стеснение в грудной клетке.
У него дрожали руки. Он-то думал, что это уже прошло, при-
сыпанное толстым слоем песка событий его жизни, с лихвой
искупленное всем, что он пережил после тех дней. Однако
запись боли в одном пространстве памяти нельзя стереть за-
писями счастья в других.

Он прочел это одно-единственное предложение, и все вер-
нулось. С тем же отчаянием, болью, слезами, неконтролиру-
емым подергиванием век, стискиванием кулаков и бессили-
ем. Точно так же. Как тогда, он почувствовал солоноватый
привкус крови из прикушенной губы. Короткое, неглубокое
дыхание. Это вернулось с абсолютно всеми симптомами. Да-
же с тем же неодолимым желанием закурить. А он ведь уже
семь лет не курил.

Подперев левой рукой подбородок, он, как парализован-
ный, сидел перед монитором и со слезами на глазах вгляды-



 
 
 

вался в эту фразу. Через минуту он осознал, что не хотел бы,
чтобы кто-нибудь сейчас вошел к нему в кабинет и увидел
его в таком состоянии. Он встал со стула и пошел в душе-
вую. Освежившись холодной водой и придя немного в себя,
он возвратился к компьютеру и написал ей e-mail.

Ты неоднократно спрашивала меня о женщинах. Но сми-
рялась с тем, что я или не отвечаю, или откладываю ответ
на неопределенное время. Но вот ты написала это предложе-
ние, и настала пора рассказать тебе об этом. Правда, делаю
я это скорей ради себя, чем для тебя. То, что ты прочтешь,
иногда будет ошеломляющим и, вне всяких сомнений, пре-
исполненным печали. Поэтому, если не хочешь печали, не
читай это сейчас. И поэтому я пишу тебе e-mail вместо того,
чтобы рассказать это по ICQ. Основная причина – чтобы ты
могла выбрать момент, когда решишь это прочитать.

Не читай, если тебе плохо. Тебе станет еще хуже. Прочти,
когда ты будешь в серьезном настроении и склонная к ре-
флексии. И не плачь. Все было оплакано уже столько раз.

Представляешь, я даже понятия не имею, как могут вы-
глядеть твои глаза, когда в них стоят слезы.

В принципе, в моей жизни до сих пор имела значе-
ние только одна-единственная женщина. Ее звали Наталья.
Встретила она меня случайно. И тоже в январе. В точности
как ты меня.

В тот день очередь к окошку с супом в политехнической



 
 
 

столовке была исключительно длинной. Я сидел рядом с
окошком, как раз напротив тазиков с ложками и хлебом к су-
пу. Девушка с черными волосами, повязанными шелковым
платком, и в обтягивающей коричневой юбке в цветочек сто-
яла в очереди вместе с элегантной пожилой женщиной. Они
не разговаривали, но было видно, что они вместе. Девушка
получила тарелку супа. Она уже подходила к тазику с лож-
ками, и тут кто-то нечаянно толкнул ее. Я ощутил горячую
жидкость на руках и на лице. От боли я вскочил со стула.
Она поставила тарелку на мой стол. Мы стояли лицом к ли-
цу. Я уже собирался сказать какую-нибудь грубость, но гля-
нул на нее. Она испуганно смотрела на меня. Должно быть,
выглядел я плачевно – с остатками супа на волосах, лице,
рубашке. Она молитвенно сложила руки и смотрела на меня
с таким испугом в глазах. Она прикусила губу, и глаза у нее
были полны слез. Она смотрела на меня и ничего не гово-
рила. В какой-то момент она издала непонятный, странный
звук, повернулась и побежала. Мне стало не по себе.

– Не убегайте! Ничего страшного не произошло. Вы меня
не ошпарили. Правда. Ничего не произошло.

Пожилая дама из очереди побежала следом за ней.
Так я впервые столкнулся с Натальей.
С того дня мне страшно хотелось снова встретить ее. Вос-

поминание о ее огромных зеленых глазах, полных слез, и мо-
литвенно сложенных руках не давало мне покоя. Я приходил
в столовку, садился на то же самое место напротив окошка –



 
 
 

если было занято, я дожидался, когда оно освободится, – и
высматривал ее. Я приходил в разное время. Но ее не было.
Ее не было больше месяца.

Как-то в воскресенье я ехал в трамвае в библиотеку. На-
бит он был битком. Люди как раз возвращались из костелов.
Я стоял лицом к окну и на одном из поворотов почувство-
вал, как кто-то давит на меня и прижимает к стеклу. Я обер-
нулся. Выбора у нее не было. Она стояла, всем телом прижа-
тая ко мне. Была она чуть ниже меня. Ее глаза пристально
всматривались в мои. Я чувствовал ее волосы у себя на лице.
Удивленный, я выдавил из себя:

– Это вы…
Она закрыла глаза. Ничего не говорила. Мы ехали, при-

тиснутые друг к другу. Мне хотелось, чтобы это кончилось.
Как можно скорей. У меня была эрекция, и она, несомненно,
чувствовала ее.

Я вышел не у библиотеки, а на той же остановке, что и она.
Прячась, я пошел за ними. Потому что она опять была с той
элегантной женщиной. Они свернули на улицу рядом с оста-
новкой. Я запомнил, в какой они вошли дом. Я потом часто
приходил к нему. Высматривал ее. Через несколько недель я
уже знал, в котором часу она выходит, когда возвращается,
какой у нее зонтик, какие туфли, как она ходит, в каком окне
чаще всего появляется, в какие садится трамваи. Всюду она
ходила в обществе той элегантной женщины.

Она была красива. Слегка вздернутый носик, вишневые



 
 
 

губы, зеленые глаза. Волосы либо зачесанные коком, либо
распущенные. Всегда в юбке до земли. В темных блузках ли-
бо свитерках. Иногда с платком на шее. В ушах маленькие
сережки. Большая грудь. Я страшно любил смотреть на ее
ягодицы, когда она шла на высоких каблуках. Видел-то я ее
главным образом сзади. И мне все время хотелось узнать,
какой у нее голос и как она пахнет.

Спустя месяц я решился. Это было в четверг. Я знал, что
в четверг они никуда не уходят. В цветочном магазине я ку-
пил все ландыши, какие были. Я нажал звонок и внезапно
почувствовал, что хочу убежать. Однако не успел. Открыла
та элегантная женщина.

– Я мог бы поговорить с… – у меня совершенно вышибло
из памяти все, что я намеревался сказать, – с…

– С Натальей? – с улыбкой подсказала она.
– Да, наверно. С Натальей.
– Я ее мама. Не можете. Но все равно входите. Наталья у

себя в комнате.
Я не обратил внимания на ее странный ответ и вошел,

пряча за спиной букет ландышей. Мать Натальи провела ме-
ня в большую комнату, на стенах которой висело множество
картин. За письменным столом напротив окна сидела спи-
ной к двери она, Наталья.

Она никак не отреагировала на то, что мы вошли. Мать
быстро подошла к ней и встала перед столом, словно не же-
лая испугать ее, и указала пальцем на меня. Наталья повер-



 
 
 

нулась и взглянула. Ситуация была какая-то пугающе стран-
ная. Я не знал, что делать. Наталья сидела, глядя на меня.
Молчала. Ее мать не вышла из комнаты.

– Это тебе. Ты любишь ландыши? – спросил я, протягивая
ей букетик.

Наталья встала. Подошла ко мне. Взяла ландыши. Прижа-
ла их к губам. В этот момент к нам подошла ее мать и ска-
зала:

– Наталья очень любит ландыши, но сказать вам это она
не может. Она глухонемая.

Наталья смотрела на меня, все так же не отнимая букет
от губ. Несомненно, она знала, что сказала мне ее мама.
Несколько секунд я переваривал услышанное…

Знаешь, что я подумал? Что я подумал в этот необычный
миг?

Я подумал: «Ну и что? Что из того, что она глухонемая?»
И я произнес:
– Несмотря на это, не могли бы вы на минутку выйти из

комнаты и оставить нас одних? Очень вас прошу.
Она молча вышла. Мы с Натальей впервые оказались на-

едине. До меня все-таки по-настоящему не дошло, что она
не может услышать меня.

– Меня зовут Якуб. После того как ты облила меня супом,
я не переставая думаю о тебе. Мог бы я иногда встречаться
с тобой? Ты не против?

Это так невыносимо грустно, что, должен признаться, я



 
 
 

плачу, когда пишу тебе это. Это, наверно, из-за вина и Б.
Б. Кинга, которого я сейчас слушаю. Three o’clock blues. Да,
наверно, из-за этого. Пожалуй, у Б. Б. Кинга нет ничего пе-
чальней, чем этот блюз. Но, впрочем, мне хочется быть сей-
час грустным. Блюз соткан из печали. Так тебе скажет любой
негр в Новом Орлеане.

Наталья неподвижно стояла, глядя на меня. Она не помо-
гала мне. Она никогда не помогала мне в разговоре. Во всем
остальном – да. А в разговоре – нет. Я с первой минуты вы-
нужден был непрестанно чувствовать, что она калека.

Я подошел к ее столу, нашел листок бумаги и стал писать.
«Зачем тебе это? – написала она в ответ, пытливо глядя

мне в глаза. – Зачем ты хочешь встречаться со мной? Ты бу-
дешь приходить сюда, и мы будем вот так переписываться?
Ты пригласишь меня в кино, а я даже не смогу тебе сказать,
понравился мне фильм или нет? Ты пригласишь меня к сво-
им друзьям, а я не произнесу ни слова? Зачем тебе это?»

Она плакала. И тут в комнату вошла ее мать.
–  Знаете, вам, наверное, лучше пойти. Наталья сейчас

должна уходить. Большое спасибо за ландыши.
Когда я выходил из комнаты, Наталья стояла спиной к

двери.
На третий день после этого Наталья сидела в политехни-

ческой столовке на моем месте напротив окошка, где выдают
супы. Она была одна. Я сел рядом с ней. Она протянула мне
листок. Я прочел:



 
 
 

«Меня зовут Наталья. Я не переставала думать о тебе, с
тех пор как облила тебя супом. Могли бы мы иногда встре-
чаться?»

Пожалуй, я уже тогда был в нее влюблен. Месяц спустя
я уже по-настоящему любил ее. Она была мне дороже всех,
была самая красивая, самая отзывчивая. Единственная. Она
угадывала мои мысли. Знала, когда мне холодно, а когда че-
ресчур жарко. Читала книги, которые нравились мне. Поку-
пала все только зеленое. Когда она узнала, что я люблю зе-
леный цвет, все у нее стало зеленое. Платья, юбки, ногти,
макияж. И бумага, в которую она заворачивала подарки для
меня. Она купила проигрыватель и пластинки, чтобы я мог
вместе с ней слушать музыку.

Представляешь? Она покупала мне пластинки, которые
никогда не могла услышать, и просила меня, чтобы я расска-
зывал ей музыку. Все должно было быть так же, как с любой
женщиной, у которой все в порядке со слухом.

Она ждала меня около университета или политехническо-
го института, чтобы первой узнать, как я сдал экзамен. И все-
гда все знала первая. Она была ужасно горда мною. И писала
мне об этом.

Моя мама с ней не познакомилась. Она слишком рано
умерла. А вот отец уже спустя месяц после их знакомства
называл ее не иначе как «наша Наталка».

С ней все было просто и естественно. Однажды она при-
гласила меня на ужин. Купила российского шампанского. Ее



 
 
 

матери в ту ночь не было дома. Она поставила пластинку.
Ушла на минуту в ванную и вернулась в прозрачной блузке.
Лифчика на ней не было. Она подошла ко мне и рядом с бо-
калом с шампанским положила записку:

«Якуб, ты доводишь меня до смеха, доводишь до слез. А
сегодня я весь вечер думала, что в последнее время я больше
всего хочу, чтобы ты довел меня до оргазма».

Трусики она тоже сняла. Она была неистова. Прикоснове-
ние действовало на нее совершенно по-другому. Она давала
мне целовать и сосать обе свои руки. В ту пору она все де-
лала губами.

Она умела губами или подушечками пальцев нежно ка-
саться моей кожи миллиметр за миллиметром. Могла сосать
один за другим пальцы моих ног. И доводила меня этим до
неистовства. Она всегда просила меня, хоть это и абсурдно,
ведь она же ничего не слышала, шептать – именно шептать,
а не говорить, – что я чувствую, когда мне особенно хорошо.
В сущности, я все время шептал.

Ради нее я научился стенографировать. Это было просто.
Я был лучшим студентом в группе. Кстати сказать, стеногра-
фия оказалась полезной и на лекциях. Вот только однокурс-
ники мои были не слишком довольны. С тех пор как я стал
стенографировать, они не могли пользоваться моими лекци-
ями.

Потом на специальных курсах я учился языку глухоне-
мых. Целый год, показавшийся мне бесконечным. Помню,



 
 
 

однажды я пришел к ней, и вот после ужина мы остались
вдвоем в комнате. Я встал перед ней. Указательными паль-
цами обеих рук два раза под ключицы. Потом этими же паль-
цами дважды в направлении собеседника. Она расплакалась.
Упала передо мной на колени и плакала. Два раза под клю-
чицы. Два раза в направлении собеседника. Это так просто.
«Я люблю тебя». Два раза под ключицы…

Мы даже различались очень красиво. Она не соглашалась
с моим культом науки. Считала, что можно быть умным, не
прочитав ни одной книжки. И в то же время втайне от меня
читала те же самые книги, что я, чтобы быть в курсе и иметь
возможность дискутировать со мной. Она якобы не находила
ничего замечательного в математике, однако провоцировала
меня доказывать ей, что она не права. Главным образом по-
тому, что она открыла, что я страшно люблю переубеждать
ее и красоваться перед ней. В ее дневнике, который потом
попал мне в руки, были аккуратно вклеены под соответству-
ющими датами все мои записки, заметки, клочки бумаги с
математическими уравнениями или теоремами, которые я ей
объяснял. На некоторых листках поверх интегралов, уравне-
ний и графиков были отпечатки ее губ.

Когда я с ней познакомился, она жила с матерью. Ее ро-
дители развелись, когда ей было 9 лет. Он  – астроном по
образованию, а по месту работы чиновник в городском ко-
митете партии, куда он перешел, когда ему не удалось за-
кончить аспирантуру в установленный министерскими по-



 
 
 

ложениями срок. Она – реставратор, причем настолько вы-
дающийся, что, несмотря на «провинциальность» Вроцлава,
именно ее Министерство культуры сделало своим экспертом
и консультантом.

Они как раз начали строить дом. Их богатство и успехи
не вызывали нормальной и искренней польской зависти. Им
можно было иметь чуточку больше, чем другим. В компен-
сацию за глухонемую дочку.

Они были спокойной, гармоничной супружеской парой.
До того самого дня, когда он пришел домой пьяный, за-
мкнулся с матерью Натальи в комнате и объявил ей, что на
самом деле он хотел бы жить в их новом доме не с ней, а с
Павлом, коллегой по службе, которого он любит и рядом с
которым хотел бы засыпать и просыпаться по утрам. Наталья
помнила только, что мать выбежала из комнаты и на бегу ее
рвало. В тот же вечер отец Натальи ушел из их квартиры.

Представляешь, как он должен был любить этого Павла,
чтобы прийти и сказать об этом жене? В те времена? Да еще
в такой стране, как Польша? Он, партийный работник? Пар-
тийные работники по определению должны быть гетеросек-
суальными. И хоть в «Капитале» на сей счет не написано ни
слова, но это и без того очевидно. Классово очевидно. Пар-
тийный секретарь не может быть педом. Он может быть пе-
дофилом, но не педом. Педиками бывают только ксендзы и
империалисты.

Она могла уничтожить его. Выскоблить его самого бри-



 
 
 

твочкой из истории, но что еще хуже, убрать его номер из
телефонных книжек всех сколько-нибудь значительных лю-
дей города. Для этого было достаточно одного звонка в го-
родской комитет. Но она этого не сделала. Несмотря на нена-
висть, унижение, боль оставленной женщины и, вне всяких
сомнений, жажду мести.

Знаешь, я и сейчас еще поражаюсь ему. Вне зависимости
от того, что Наталья сильно страдала от его поступка, я по-
ражаюсь его верности себе.

Мать так никогда и не сказала Наталье, что в действитель-
ности произошло, почему они разошлись с отцом. Правду
она узнала от него. Он поведал ей все в один из сочельников.
Она вышла вынести мусор, было уже темно. И тут она уви-
дела его, пьяного, дрожащего от холода, на скамейке около
помойки. Он сидел с бутылкой водки и смотрел на окна их
квартиры.

Мать воспитывала ее без посторонней помощи. Ни разу
она не произнесла ни одного худого слова про отца. Ни разу
не попыталась помешать ее встречам с отцом. Но ни разу и
не согласилась на то, чтобы он пришел к ним в дом.

Когда ее брак рухнул, Наталья стала для нее единствен-
ной целью жизни. Если бы она была уверена, что, дыша, от-
нимает у Натальи кислород, она научилась бы не дышать и
уговаривала бы других последовать ее примеру. Трудно бы-
ло любить Наталью при такой матери. Она смирялась с мо-
им существованием, как смиряются с гипсом на сломанной



 
 
 

ноге. Без него не обойтись, но все пройдет и все станет как
раньше, без гипса. А пока придется потерпеть и на некото-
рое время постараться раздобыть костыль.

Но я «не проходил». Я отнимал у нее Натку, Натуню, На-
талку, Наталеньку… Кусочек за кусочком. Так ей казалось.
Но это было неправда. Как-то она уехала на две недели для
реставрации архитектурных памятников Таллина. Я все это
время был рядом с Натальей, но она время от времени хлю-
пала носом, скучая по матери.

С самого первого дня Наталья описывала мне свой мир.
Именно описывала. Потому что она либо писала, либо поль-
зовалась стенографией. Она писала всюду. На листках бума-
ги, которые всегда носила с собой, мелом на полу и на сте-
нах, губной помадой на зеркале или на кафеле в ванной, а то
и палкой на песке пляжа. Ее сумочка и карманы вечно бы-
ли заполнены тем, что можно использовать для письма. Я не
знаю того, что она не смогла бы описать.

Видела она гораздо больше. Прикосновение могла опи-
сать цветами, их оттенками либо интенсивностью. Не спо-
собная слышать реальный мир, она воображала, как мо-
гут выражаться звуки падающих из кухонного крана капель,
смеха или плача ребенка, вздоха, когда она меня целует. Сво-
ими описаниями она творила совершенно иной мир. Куда
более прекрасный. Через некоторое время и я стал вообра-
жать себе звуки. Главным образом на основании ее описаний
и чтобы «слышать» так же, как она. Я думал – через некото-



 
 
 

рое время это стало у меня навязчивой идеей, – что когда
так произойдет, тот факт, что она не слышит, станет всего
лишь ничтожной помехой.

Я прямо-таки надоедал ей просьбами рассказывать, как
она воображает себе звуки. Спустя несколько месяцев после
нашего знакомства как-то вечером в один из тех дней, ко-
гда кто-то из так называемых слышащих снова обидел ее, а
я, не обращая внимания на ее настроение, попросил описы-
вать звуки, она раздраженно отказалась, нервно написав сте-
нографическими знаками на зеркале в ванной:

«Зачем тебе эти дурацкие описания больного воображе-
ния неполноценной глухонемой истерички на инвалидной
пенсии, которую может унизить любой хам только лишь по-
тому, что ему кажется, будто он во много раз лучше меня,
поскольку слышит?»

И по мере того как она нервно писала, знаки становились
все более неразборчивыми, точь-в-точь как все невнятней
становится голос человека, который кричит, выражая обиду
и отчаяние. Я помню, как подошел к ней и прижал ее к себе.
Потом смыл губкой с зеркала ее надпись и тем же маркером
написал, для чего мне эти описания и как они мне важны.
Она, прильнув ко мне, плакала, как ребенок.

Знаешь ли ты, что глухонемые плачут точно так же, как
люди, которые нормально слышат и говорят. Они издают со-
вершенно те же самые звуки. Должно быть, плач, вызванный
страданиями или радостью, был первое, что выработали лю-



 
 
 

ди. Еще до того, как научились говорить.
С того дня она записывала для меня в особой тетради свои

представления о звуках, а я заучивал их, как стихи. Наизусть.
Я никогда так и не узнаю, удалось ли мне выучить хотя бы
самые главные.

Когда я ехал в автобусе, я представлял в соответствии с
ее описанием звук закрывающихся дверей и на следующей
остановке сравнивал его с действительным. Сидя в столов-
ке, я старался предвидеть и описать языком Натальи грохот
бросаемых в металлические тазы ножей, ложек и вилок еще
до того, как потная баба притащит ведра с ними из смрад-
ной мойки. А ты знаешь, Наталья, как все, сидящие близко,
морщила лоб и прижмуривала глаза, когда ножи и вилки с
грохотом сыпались в тазы.

Проходя по парку, я сравнивал мое воображение о его зву-
ках с тем, что слышал в действительности. Особенно я это
чувствовал именно в парке. Наталья – хотя никто, включая и
родителей, в точности не знает, когда она оглохла, – должно
быть, слышала эти звуки. И запомнила! Ее описания с неве-
роятной точностью совпадали с действительностью.

Звуки, голоса, звуковые волны, физика их возникнове-
ния, принципы их приема, механизмы их сохранения стали
наряду с математикой и философией темой моих исследова-
ний и изучения. На лекции по акустике я ходил и в политех-
нический, и в университет. Я стал обнаруживать, что мы по-
гружены в звуковой эфир, и, если говорить правду, тишина –



 
 
 

это представление поэтов, писателей и глухонемых. Тишины
не существует. Где нет пустоты, то есть всюду там, где можно
дышать и есть движение, тишины нет.

Я прочитал все о человеческом ухе, знал функции, стро-
ение и возможные болезни каждого его участка. Я побывал
у двенадцати ларингологов, специализирующихся на аудио-
логии, во Вроцлаве и трех в Варшаве. Ко всем им я обра-
щался как человек, внезапно утративший слух. Четверо из
них были профессорами. И знаешь, что я установил? Быст-
рей всех распознавали во мне симулянта те, кто недавно за-
кончил медицинский. От них я больше всего и узнал.

Ты обратила внимание, что уши, так же как почки, легкие
и глаза, – органы парные?

Помню, во время визита у одного ларинголога в Варша-
ве, уже после того, как стало ясно, что я примитивно симу-
лирую, я спросил о пересадке уха. Я думал, что мог бы от-
дать Наталье одно мое ухо, потому что слышать можно и од-
ним. Но он высмеял меня и вообще отнесся как к психически
больному. И представляешь, недавно я прочел в Laryngology
Today – интерес к звукам сохранился у меня до сих пор – ста-
тью этого варшавского врача о возможности пересадок прак-
тически всех важных фрагментов уха.

Я верил, что Наталья когда-нибудь снова будет слышать,
как дети верят, что когда-нибудь они станут взрослыми. Это
всего лишь вопрос времени и терпения.

И однажды это время пришло. Без фанфар и предупре-



 
 
 

ждений. Незаметно, прозаически и случайно. Я занимался –
в основном ради денег – организацией через институтский
«Альма-тур» съездом Польского хирургического общества.
Гостиницы, залы для заседаний, экскурсии по городу. Ниче-
го особенного. Обычный организационный и туристический
стандарт. Несколько сотен злотых в дополнение к стипендии.

Для меня хирурги – это бесспорная элита медицины. Ху-
дожники. На мой взгляд, у них гораздо больше извилин в
мозгу по сравнению с другими врачами, а кроме того, они яв-
ляются обладателями демонических рук, от которых зависит
жизнь или смерть. Так что нет ничего удивительного в том,
что в Польше из всех не вылезающих из стрессов врачей хи-
рурги гораздо чаще умирают от цирроза разрушенной алко-
голем печени, впадают в зависимость от всевозможных опи-
атов или попросту, когда уже совсем не в силах выбраться из
депрессии, скальпелем взрезают себе вены. Так было тогда, в
доисторические для тебя времена военного положения, и так
продолжается и сейчас. Хирурги разрушают печень тем же
самым спиртным, а у них всегда были доллары на «Певекс»4,
либо «Певекс» сам приходил к ним в сумках пациентов, опи-
аты всегда были и есть под рукой, ну а ежели нет, не секрет,
где находится ключ от того самого «стеклянного шкафа», а
венам абсолютно все равно, взрезают их скальпелем из гэдэ-

4 «Певекс» – в ПНР система магазинов, торговавших дефицитными западными
товарами за свободно конвертируемую валюту, аналог существовавших в СССР
магазинов «Березка».



 
 
 

эровского Дрездена или из Франкфурта-на-Майне, куда по-
сле падения стены перенесли эту дрезденскую фабрику, уво-
лив попутно три четверти рабочих. «Богатые» хирурги в ны-
нешней Польше статистически в этом смысле ничем не от-
личаются от «бедных» хирургов в ПНР.

Вечером первого дня съезда состоялся так называемый
бал хирургов. Именование этой пьянки балом было прово-
кативным и, пожалуй, эксцентричным преувеличением. Ни
на одном съезде я не видел столько водки. По причине своих
политических убеждений я, естественно, не бывал ни на ка-
ких настоящих «съездах», но все равно я не могу поверить,
будто у членов партии печень лучше и что они способны вы-
жрать больше спиртного.

К тому же бал, по крайней мере для меня, ассоциируется
с женщинами. А вот для хирургов нет. Из заявленных почти
800 участников съезда женщин было всего лишь шесть. При-
ехали же только две, а хирурги не привозят с собой на съез-
ды – этому их и даже дантистов учат еще на первом курсе –
ни жен, ни любовниц, ни невест. Рядом с ними невозможно
пить без угрызений совести до самого утра. Это я узнал от
хирурга, кстати сказать, трижды разведенного, который на
этом балу сидел за одним столом со мной.

Я представлял организаторов. То есть следил главным об-
разом за тем, чтобы водка была охлажденная и чтобы на сто-
лах она не иссякала. Такова была договоренность. Когда три-
жды разведенный хирург напился вдупель еще до подачи го-



 
 
 

рячего и рассматриваться как партнер для разговора уже не
мог, я огляделся вокруг. Оказалось, что за нашим столом си-
дел пожилой мужчина, почти старик, с серебристо-белыми
кудрявящимися волосами и водянистыми серыми глазами за
очками в толстой черной оправе, склеенной в одном месте
коричневой липкой лентой. В слишком тесном вытертом ко-
стюме неопределенного цвета и зимних ботинках, хотя дело
происходило в исключительно жарком июле, он был похож
на украинского крестьянина, который нарядился на свадьбу
единственной дочки во все, что у него есть самого лучше-
го. Рядом со стариком сидела одна из тех двух женщин, что
приехали на съезд. Вскоре выяснилось, что она никакой не
хирург, а вовсе даже личный переводчик и секретарь этого
старичка. А тесный костюм вводил в заблуждение. Старичок
был вовсе не украинским крестьянином, а знаменитым хи-
рургом и нейрохирургом из Львова. Почетным гостем этого
съезда. И в первой половине дня, до того как прийти выпить
на этом балу с польскими коллегами, он был удостоен звания
доктора honoris causa самого крупного медицинского инсти-
тута Польши.

Каждую минуту к старику подходили люди. Я с изумлени-
ем убедился, что пьяные польские хирурги способны в один
миг протрезветь и с глубочайшим вниманием слушать свое-
го знаменитого коллегу. Выслушав, они пожимали ему руку
и отходили. Мне это напомнило сцену из «Крестного отца»,
где Дон Корлеоне пожимает руки членам своей мафии. Даже



 
 
 

голос у него был похожий – такой же хриплый и слабый, как
у Марлона Брандо.

И вдруг я услышал, как переводчица выпалила буквально
одним духом:

– Врожденная глухота в большинстве, а может, и во всех
случаях связана с повреждением центральной нервной си-
стемы, а конкретно структур, отвечающих за преобразова-
ние звуковых волн в электрические сигналы.

И она добавила – небрежно, словно речь шла о ремонте
мотоцикла:

– Но мы во Львове с этим справляемся без проблем. Мы
используем, то есть профессор использует, имплантат улит-
ки. Это такое устройство для регистрации звуковых волн на
уровне центральной нервной системы, но есть одно условие:
аппарат, проводящий звук, то есть наружное и среднее ухо,
не должен быть поврежден. И тогда… – Она внезапно пре-
рвалась, повернулась ко мне и с испугом и возмущением
визгливо закричала: – Извините, но вы мне больно сжали ру-
ку. Что вы себе позволяете?

– Ради бога, простите. Но вы сказали такое, что я утра-
тил контроль над собой. Еще раз прошу меня простить. Не
могли бы вы повторить, что вы во Львове имплантируете? –
спросил я, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие.

Она отодвинулась от меня как можно дальше и сказала:
– Вам я ничего не собираюсь говорить. Можете сами спро-

сить у профессора.



 
 
 

Было четыре часа утра, когда я вылетел из университет-
ской аудитории, в которой происходил этот «бал». Мать На-
тальи открыла, только когда я начал уже колотить в дверь но-
гами. Наталья с испугом взглянула на меня, когда я ворвался
к ней в комнату, зажег свет и разбудил ее. Я сел на край ее
тахты.

Тебе никогда не понять, как бывает, когда хочешь кому-то
рассказать что-то страшно важное и не можешь!

Я прижимал Наталью к себе, целовал ей руки и говорил
об имплантате улитки, о том, что она будет слышать, что я
познакомился с самым крупным специалистом, что амери-
канцы тоже туда приезжают, что имплантаты из Японии, что
потом ей останется только научиться говорить, что я безум-
но люблю ее и что она это скоро услышит, что у нас будут
дети, которые тоже услышат, когда я им буду рассказывать о
своей любви к ней, и что я вовсе не пьяный.

Мать Натальи сидела по другую сторону тахты напротив
меня и плакала. Наталья, не понимая, в чем дело, испуганно
смотрела то на мать, то на меня. И вдруг мать Натальи вско-
чила и стала знаками объяснять, что произошло. Никогда до
сих пор она не делала это так быстро и так агрессивно. Это
поистине было похоже на крик. Думаешь, на языке жестов
нельзя кричать?

Я взял с письменного стола у окна папку с бумагой для
рисования, разложил несколько листов на ковре и принялся
писать. Наталья ходила по комнате. Она смотрела на мать и



 
 
 

читала то, что я писал на полу. Она была так красива с огром-
ными от удивления и блестящими от слез глазами, взлохма-
ченными волосами, в просвечивающей, когда она прибли-
жалась к столу, где стояла настольная лампа, ночной рубаш-
ке, которую, казалось, распирала ее большая, высокая грудь.
Даже в такой момент я не мог, глядя на нее, не испытывать
желания.

В 8 утра я стоял у кабинета отца Натальи. Он почти не раз-
говаривал со мной. Узнав, в чем дело, он указал мне на крес-
ло, подал нераспечатанную пачку сигарет и стал звонить. Ру-
ки у него ходили ходуном от волнения. Порой ему было труд-
но набрать правильно номер. Я сидел в кресле напротив него
и разглядывал кабинет. Всюду были фотографии Натальи.

Он все устроил. Направление из Министерства иностран-
ных дел вместе с рекомендательным письмом министра
здравоохранения, служебный заграничный паспорт, чек на
получение валюты в сумме, двадцатикратно превышающей
тогдашний годовой лимит, а также «распоряжение о госпи-
тализации на отделение» с подписью какого-то важного пар-
тийного бонзы из Львова.

Через одиннадцать дней Наталья выехала во Львов с Во-
сточного вокзала в Варшаве. На вокзале мы были за два часа
до отправления поезда. Я курил сигарету за сигаретой, она
была счастлива. И только мать Натальи была на удивление
грустна и все время осматривалась вокруг.

У меня кончились сигареты. Я побежал к киоску на сосед-



 
 
 

нем перроне. На скамейке за ним сидел отец Натальи. Меня
он не заметил.

Когда поезд исчез за поворотом, мать Натальи взяла ме-
ня под руку, и мы пошли по перрону к спуску в туннель. Ко-
гда мы уже были в туннеле, она вдруг остановилась, подня-
ла мою ладонь и коснулась ее губами. Она не произнесла ни
слова, только смотрела мне в глаза. Мы так стояли несколько
секунд.

Операцию Наталье должны были делать через две недели.
Ее отец ежедневно звонил во Львов в клинику. Потом он пе-
резванивал мне, а я – матери Натальи. Между собой ее ро-
дители так и не разговаривали.

Странное это было чувство – знать, что, возможно, Ната-
лья стоит у телефона, но поговорить с ней нельзя. Чувство
бессилия.

Наталья писала письма. Каждый день по три письма: ма-
тери, отцу и мне.

Она писала чудесные письма. Я это знаю точно. Ее мать
читала мне каждое полученное ею письмо. Дважды. Один
раз по телефону, сразу после того, как вскрывала конверт,
а потом еще раз вечером за ужином. Я каждый вечер бывал
у нее.

Я же прочитал ей всего одно письмо. Точней сказать, не
прочитал – продекламировал. И то только через три года. Я
знаю его на память. И никогда не забуду.

Никогда.



 
 
 

«Якуб, милый!
Я так по тебе скучаю, что у меня даже в ушах шумит.

Представляешь? У меня, у глухой, шумит в ушах, оттого что
я скучаю по тебе. Я не могу с этим совладать. Ты был всегда.
Просто пришел с улицы, и так стало. Ты был всегда, с тех пор
как я люблю тебя. Но и прежде тоже. Потому что никакого
«прежде» до тебя не было.

Знаешь, я всегда немножечко скучала по тебе, даже когда
ты был рядом со мной. Скучала как бы чуть-чуть про запас.
Чтобы потом, когда ты пойдешь домой, не так сильно ску-
чать. Но это все равно не помогало.

Говорила ли я тебе, что, когда я стану слышать, я первым
делом научусь произносить твое имя? На всех языках. Но
прежде всего по-русски.

А когда я вернусь, то сяду к тебе на колени, положу руки
тебе на плечи и буду целовать твое лицо. Сантиметр за сан-
тиметром. Обещай, что не разденешь меня, пока я все его
не исцелую.

До операции осталось всего только два дня. Я жду. Это
такое торжественное ожидание. Я чувствую себя так, будто
приближаюсь к посвящению в очередную тайну.

Якуб, милый. Ты ведь понимаешь, что я даже не пытаюсь
описать, как я тебе благодарна. Потому что это невозможно
описать. Хотя ты знаешь, что я умею описать все.

Тут нет ни одного костела. А мне так хотелось бы помо-



 
 
 

литься. Но я все равно молюсь. Я взяла у мамы маленький
деревянный крестик. Теперь кладу его на подушку и молюсь
перед ним, но мне хочется перед операцией хотя бы раз по-
молиться в настоящем костеле. Наверно, Бог знает, что де-
лает. Нашел же Он мне тебя.

Как ты думаешь, я не оглохну от хаоса звуков, который
обрушится на меня, когда я стану слышать? Не смейся, меня
вправду это беспокоит.

Меня перевели в другую палату. Не знаю почему. В той
было очень славно. Нас было шестнадцать женщин, и там
стояли двухъярусные кровати. Я никогда раньше не спала на
втором ярусе.

А сейчас я в двухместной палате. Это, наверное, отец по-
старался. Тут в двухместных палатах лежат только те, у кого
родители важные шишки либо они сами важные шишки.

Я в одной палате с мужчиной! Его зовут Витя, и ему 8 лет.
Витя тоже не слышит с рождения. Приехал он сюда из Ле-
нинграда. Он чудесный мальчик. Маленький блондин с жи-
выми глазами. Он немножко похож на тебя с той фотогра-
фии, где тебе 9 лет и ты стоишь с родителями и братом.

Мы с Витей рассказываем друг другу разные истории. По-
нятно, знаками. Знаешь, Витя объясняется знаками по-рус-
ски. Некоторые знаки у них совсем другие. Так что я заодно
учусь у него русскому.

Мы с Витей часто гуляем во дворе перед бараками этой
больницы. Там большущие экскаваторы копают глубокую



 
 
 

яму.
Я никогда еще не видела ничего подобного. Эти экскава-

торы похожи на заржавевшие танки, у которых стволы пу-
шек заменили ковшами. Но вообще тут все как на старых
фотографиях моего дедушки. А экскаваторы копают котло-
ван, потому что тут собираются строить новое здание клини-
ки. Так сказал нам профессор. Профессор стыдится этих ба-
раков и ждет не дождется, когда будет построена новая кли-
ника.

Витя любит забираться в эту яму. А я делаю вид, будто не
знаю, где он, и ищу его.

Еще только два дня до операции. Это будет пятница. Я
как раз выяснила, что ты родился в пятницу. Это будет опять
счастливая пятница, правда ведь, Якуб?

Я люблю тебя.
Наталья.

P.S. Вдруг так тихо сделалось в моем мире без тебя».

Утром в пятницу я перед институтом зашел в костел. А
потом весь день у меня были занятия. Вечером я должен был
быть у матери Натальи. Я выбежал из института и помчал-
ся к автобусной остановке. Перед въездом на паркинг стояла
черная «Волга». Передняя дверца ее была открыта, на сиде-
нье рядом с водителем сидел отец Натальи и курил. Он уви-
дел меня. Бросил окурок на асфальт, встал, поправил галстук



 
 
 

и пошел ко мне. Подойдя, остановился и, стоя буквально в
нескольких сантиметрах от меня, произнес совершенно чу-
жим, неестественным голосом, как будто в сотый раз повто-
рял заученную формулу:

– Сегодня утром Наталья умерла. Вчера во дворе клиники
на нее наехал экскаватор. Мальчику, которого она пыталась
оттолкнуть, чтобы экскаватор не задавил его, придется ам-
путировать обе ноги. Он не заметил экскаватор, а услышать
его не мог. Экскаваторщик, когда это все произошло, был
пьян. Его ищут со вчерашнего дня.

Я больше не мог этого слышать. С какого-то мгновения
каждое слово, которое он произносил, было как удар камнем
по голове. Я рукой затыкал рот. Он пытался говорить даль-
ше, кусал меня за руку. А когда он высвободился, я побежал
от него. И только слышал, как он кричит мне вслед, и крик
его был похож на вой:

– Якуб, погоди… Якуб, не убегай… Не делай этого… Не
оставляй меня одного, умоляю тебя. Ее нужно привезти от-
туда. Я это не смогу… Якуб, сволочь…

Помню, в детстве, когда кто-нибудь во дворе обижал ме-
ня, я мчался домой. И снова было как в детстве. Когда отец
открыл мне дверь, я прижался к нему. Он ни о чем не спра-
шивал меня. Да, было как в детстве. Боль чуть утихла.

– Наталья погибла, – прошептал я ему в плечо.
– Сынок…
В ту ночь я понял, почему отец пил, когда умерла мама. В



 
 
 

ту ночь водка была как кислород. Снова можно было дышать.
Утром я стоял у дверей квартиры Натальи. Мне открыла

молодая женщина в шапочке медсестры.
– Хозяйки нет дома. Придите, пожалуйста, через несколь-

ко дней, – сказала она мне.
И в этот момент за спиной у нее появилась мать Натальи.

Она была совершенно седая. За эту ночь она поседела.
Медсестра захлопнула дверь. Сбегая по лестнице, я услы-

шал душераздирающий крик.
Внизу меня ждал в такси отец.
– Ты должен привезти ее тело. У тебя еще два часа, чтобы

купить в банке рубли. Туда без рублей не въедешь. Звонил
отец Натальи.

Это был маленький банк на окраине Вроцлава. Кассовый
зал, до предела наполненный табачным дымом. Несколько
раз заворачивающаяся очередь к одному-единственному от-
крытому окошку. У стены металлическая пепельница на же-
лезной ножке, набитая окурками.

За стеклом сидел молодой жирный кассир. Он все время
жрал бутерброды, которые доставал из серого промасленно-
го бумажного мешка, лежащего рядом с калькулятором. На
стол, за которым он сидел, у него изо рта падали крошки сы-
ра и помидора. Через час подошла моя очередь.

– Рублей нет, – невнятно пробурчал он, проглатывая оче-
редной кусок бутерброда. – Рубли у нас бывают по понедель-
никам и средам. Так что приходите в понедельник.



 
 
 

– Понимаете, я не могу в понедельник. У вас должны быть
рубли. Мне нужно получить их до воскресенья.

Он удивленно воззрился на меня и демонстративно гром-
ко произнес, и куски непроглоченной булки летели у него
изо рта в стекло, отделяющее его от меня:

– Я никому ничего не должен. А если вам так спешно и вы
желаете получить русские деньги до воскресенья, то можете
обменять доллары. Они их с удовольствием принимают.

Он триумфально смеялся и смотрел на очередь в надежде,
что она тоже разделит его ликование. Однако никто в очере-
ди не засмеялся, словно все предчувствовали, что произой-
дет через несколько секунд.

Я сунул руку в щель между стеклом и стойкой, пытаясь
схватить его. Удивленный, он резко отпрянул. Потом я уже
не владел собой. Я отошел от окошка, спокойно подошел к
пепельнице, схватил ее и изо всех сил ударил массивным ос-
нованием по стеклу, за которым сидел кассир. За спиной я
услышал крик. Кассир давился булкой, когда я изо всех сил
сдавливал ему горло. Мне безумно хотелось убить его.

Не помню, что было потом. Вспоминаю только, как, ско-
ванный наручниками, я ехал в милицейской «Нисе», рыжий
веснушчатый «мусор» охаживал меня дубинкой, а я плевал
кровью на железный пол.

Меня выпустили через 48 часов. Обвинили меня во всем,
в чем только можно: в попытке поджога общественного зда-
ния, нападении на служащего государственной администра-



 
 
 

ции, взломе, а также в попытке отнять валюту. Сначала меня
вышибли из университета, а через две недели и из политех-
нического.

Наталья прилетела через неделю. Никто за ней не поехал.
Ее отец лежал без сознания в больнице. На другой день, по-
сле того как он сообщил мне о смерти дочери, он пьяный
шел по трамвайным путям домой. Около трамвайного парка
из-за поворота выехал первый утренний трамвай. Вагоново-
жатый заметить его не мог. Свидетели говорили, что, когда
трамвай ехал прямо на него, он даже не пытался убежать.

Обычно трупы привозят в специальных цинковых гробах.
Это записано даже в Конвенции прав человека ООН. На-
талья же прилетела в холодильнике, в котором в самолетах
обыкновенно хранят пластиковые коробки с ужином, что по-
дают пассажирам вечерних рейсов. Из холодильника вынули
решетчатые металлические полки и поместили в него тело
Натальи. Во Львове для нее не нашлось цинкового гроба, а
отец ее лежал в больнице без сознания и не мог позвонить
какому-нибудь тамошнему начальнику, чтобы поискали.

На кладбище я пошел через несколько часов после похо-
рон. Там уже никого не было. Могильный холмик из желтого
песка был весь закрыт венками и букетами цветов. Я стоял
и смотрел на белую табличку с ее именем и фамилией. Слез
у меня уже не было. Я думал о том, как вынести молчание
Бога. Внутри у меня была пустота. На кладбище я пришел
без цветов. Мне было все равно. И никаких во мне не бы-



 
 
 

ло чувств, кроме злобы по отношению к Богу. Но так мне
только казалось. Я бросил взгляд на могилу и на венки. Са-
мый большой лежал около креста. На черной ленте я прочи-
тал надпись золотыми буквами: «Ты ведь знаешь, что ты не
ушла. Любящие тебя мама и Якуб».

Бывают такие моменты, когда боль до того сильна, что
невозможно дышать. Природа придумала хитрый механизм
и неоднократно испытала его. Ты задыхаешься, инстинктив-
но пытаешься справиться с удушьем и на миг забываешь о
боли. Потом боишься возвращения удушья и благодаря это-
му можешь пережить горе. Там, возле могилы, я не мог ды-
шать. Там это случилось со мной впервые.

Удушье – это не единственный отвлекающий механизм.
Второй – физическая боль. Но ее ты должен сам причинить
себе. Это не должна быть ежедневная боль, сопутствующая
отчаянию. Не та, что начинается сразу после пробуждения
и которую чувствуешь во всем теле – от кончика ногтя на
большом пальце ноги до кончиков волос на макушке. Это
должна быть совсем другая боль. Контролируемая и четко
локализованная. Причиненная лезвием бритвы или горящей
сигаретой. При этом ты замещаешь свое внутреннее страда-
ние физической болью, которую можно локализовать. И тем
самым ты перенимаешь над ней контроль.

Потом, в последующие месяцы, мне казалось, что я живу
в наказание. Я ненавидел утра. Они напоминали мне, что у
ночи бывает конец и что нужно вновь как-то справляться со



 
 
 

своими мыслями. Со снами все-таки было легче. Бывало, я
неделями не вылезал из постели. А если все-таки вылезал,
то для того только, чтобы проверить, действительно ли отец
унес из дома всю водку. Иногда мне становилось так плохо,
что отец ночью бежал куда-то, где тайно продавали спирт-
ное, приносил бутылки, и мы пили. Тогда я еще не знал на-
звания этому. Теперь-то мне известно: я впал в страшную,
гигантскую депрессию.

Отчаяние я превратил в философию. Все, что не бы-
ло трагическим, безнадежным, душераздирающим, было аб-
сурдно. Абсурдом, например, было есть, чистить зубы, про-
ветривать комнату. Отец мой делал все, чтобы вытащить ме-
ня из этой ямы. Первым делом он взял неиспользованный за
два года отпуск. Потом отказался от ночных дежурств, чтобы
все время быть рядом со мной. Он делал такое, что мне и в
голову не пришло бы. Втайне разбавлял водку водой, чтобы
я пил, но не так пьянел, брал в библиотеке книги и часами
читал их мне, не спрашивал о моих планах на будущее.

Состояние удушья стало повторяться. У меня была аст-
ма. Психосоматическая, искуснейшим образом взращенная
мозгом астма. Бывали у меня также состояния страха. Пона-
чалу я боялся, что задохнусь. Потом боялся, что задыхаюсь
слишком редко и что, наверно, как-нибудь настанет оконча-
тельный приступ удушья. Потом уже боялся всего. Я просы-
пался ночью и боялся. Не могу даже сказать чего. Просто ле-
жишь с широко раскрытыми глазами и обливаешься потом



 
 
 

от страха, трясешься от страха и не знаешь, кого или чего
ты боишься. С какого-то времени в моей комнате никогда не
гасился свет. Иногда я мог заснуть, только если около моей
кровати сидел отец.

Примерно через полгода после одной из ночей, во время
которой я запивал антидепрессанты водкой, закрашенной,
чтобы успокоить отца, лимонадом, я проснулся под респира-
тором, привязанный к кровати кожаными ремнями. Привез
меня сюда отец, который уже не мог смотреть, как я чахну,
травя себя всем, что хотя бы на минуту способно пригасить
боль и горе. Во время дежурства он загрузил меня, бесчув-
ственного, в свою карету «скорой помощи» и привез в эту
психиатрическую больницу.
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