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Аннотация
«Тикали часы», и «весна сменяла одна другую». Закончился

XVIII век. И те, кто отрубил голову королю в Париже, уже успели
порубить головы и друг другу. И все это время в столице Франции
сбрасывали статуи – сначала королей, потом революционеров,
потом корсиканца, сменившего этих революционеров… А потом
все статуи возвратили на место.

К двадцатым годам ХIХ века эта скучная карусель сменилась
мифом. Мифом о Золотом Времени, об утерянном Галантном
XVIII веке… Так что книга Казановы, начавшая печататься в 1822
году, поспела вовремя.

И Казанова шагнул в этот новый век, век рантье, в великолепии
своих бессчетных любовных приключений, заставив печально
вздыхать все будущие поколения женщин.
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Эдвард Радзинский
 

Любовные сумасбродства
Джакомо Казановы

 
…Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать,
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам…

Анна Ахматова

Старик писал свою книгу промозглыми ночами в холод-
ном замке в Богемии. Старик вызывал тени. Книгу он назвал
– «История моей жизни». И начал он ее в год мистический
– 1789-й. В тот год там, далеко за окнами замка, в Париже
свершилась революция.

Революция должна была похоронить мир, который опи-
сывал старик.

Старик работал по двенадцать – тринадцать часов в сутки,
и к страшному 1793 году полсотни лет его жизни уже уме-
стились в десяти томах.



 
 
 

Все эти годы до него доходили слухи о парижских ужасах.
Прах кардинала Ришелье выбросили из гробницы на париж-
скую мостовую, и мальчишки, дети парижской черни, раз-
влекались – пинали ногами голову, которая столько лет пра-
вила Францией. Мощи Святой Женевьевы – покровительни-
цы Парижа, свезли на Гревскую площадь, изрубили мечом
палача на эшафоте и сбросили в Сену. В соборе Парижской
Богоматери устроили склад. Принцессу де Ламбаль, подру-
гу Марии Антуанетты, обезглавили, голову воздели на пику,
вырвали сердце и тоже воздели на пику. Голову красавицы
с запекшейся кровью и выбитыми зубами, ее кровоточащее
сердце носили перед окнами венценосной подруги…

Он не знал госпожу де Ламбаль – она, наверное, еще не
родилась, когда он впервые прибыл в Париж… Нет, его жен-
щины – те, кого он любил, – уже лежали в могилах. Бог дал
им счастье не увидеть этих ужасов.

Впрочем, не всем удалось сбежать в могилу от встречи
с обезумевшей толпой. Принц де Линь рассказал старику,
как привезли на эшафот несчастную графиню Дюбарри, воз-
любленную Людовика XV. Старик помнил ее совсем моло-
дой – белокурой красавицей. И вот ее, повелительницу серд-
ца короля Франции, волокли на эшафот, а она все молила:
«Минуточку, еще одну только минуточку, господин палач!»
И толпа хохотала…

Кстати, старик хорошо знал еще одну красавицу (и тоже
блондинку), которая пусть кратковременно, но тоже повеле-



 
 
 

вала сердцем короля Франции. И опять прекрасные воспо-
минания пришли к старику… «Я возрождаю наслаждение,
вспоминая о нем…» И он записал эту историю – он снова
жил. Малютка О'Морфи… Бедная О'Морфи! Говорят, она
еще жива, неужели и она погибнет в этом парижском аду?
Неужели и ее тело, которое он так помнил… Боже мой, а ведь
ей уже за шестьдесят! Когда он впервые ее увидел, ей бы-
ло тринадцать лет. Она была «грязная оборванка, но он тот-
час разглядел в ней безупречнейшую красавицу». В сколь-
ких оборванках он умел разглядеть красавиц!

«Ничто так никогда не владело мной, – записывал он, –
как женское лицо…» Что значит воистину любить женщин?
Это – суметь разглядеть красавицу в каждой… ну, почти в
каждой молодой женщине. «В пятидесятом году нынешне-
го столетия, – записал старик, – я свел знакомство с худож-
ником Натье». Как удивительно писал портреты этот Натье!
Когда он писал уродливую женщину, он не менял ни еди-
ной черты ее лица, но она всем казалась красавицей. Он то-
гда только что закончил портреты некрасивых дочерей Лю-
довика XV – «и нарисовал их прекрасными, как звезды»…
В чем секрет его волшебства? Просто Натье, которому было
восемьдесят лет, по-прежнему любил женщин!

Но О'Морфи была действительно хороша. Старик пом-
нил, как он мыл эту грязную девчонку, как заиграла ослепи-
тельная кожа… Малютка позволила ему все за шестифран-
ковый экю, она была покорней барашка. Все, кроме – того.



 
 
 

То она оценила в двадцать пять луидоров – так ей велела
сестра…

Потом он придумал историю с портретом. Художник
изобразил ее обнаженной, она лежала на животе – в позе, ко-
торая сводила его с ума. Ну а потом – случайно, совершен-
но случайно! – портрет показали королю. Ну мог ли Людо-
вик XV – этот гурман, этот коллекционер женской плоти, не
потребовать немедленно привезти малютку в Париж? Когда
малютка увидела Людовика, она расхохоталась. Изумленный
король спросил:

– Почему ты смеешься?
– Я смеюсь потому, что вы как две капли воды похожи на

шестифранковый экю!
Эту монету с изображением короля простодушная

О'Морфи хорошо знала – она получала ее после каждой но-
чи. После каждой их безумной ночи, когда, вкусив все на-
слаждения, он умел оставить ее невинной. Не мог же он
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