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Аннотация
В произведении «Прогулки с палачом» история

Французской революции представлена глазами знатока смерти
– потомственным палачом Парижа. Смерть шла с ним
рука об руку, его взгляда и встреч с ним избегали
монархи и революционеры. Прохожие, едва завидев его,
спешно переходили на другую сторону улицы. С приходом
Революции все изменилось: изгой превратился в Великого
палача. Главным действующим лицом теперь стала «мадам
Гильотина». Изобретенная для «демократического» лишения
жизни приговоренных, она трудилась с заката и до рассвета.
«Люди придумали смертную казнь. Им нравится смотреть на
это. Палач – лишь исполнитель…», писал Сансон в дневнике,
в котором, кроме ведения кровавого счета жертв, пытался
описать и свою жизнь. Жизнь, столь необыкновенную именно в
историческом отношении.
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Эдвард Радзинский
 

Прогулки с палачом
 

Зимой 1996 года я приехал в Париж. И все представлял,
как ровно сто лет назад были в Париже – Они…

Шел 1896 год. Это был первый визит русского царя во
Францию – после того, злополучного, когда поляк Березов-
ский выстрелил в его деда. Поляк мстил за поруганную Поль-
шу. К счастью, Александр II тогда остался жив (его убьют
потом – бомбой).

Теперь никто не стрелял. Толпы восторженных парижан
заполнили улицы. В открытой коляске ехали: красавица им-
ператрица, Государь – милый молодой человек в военной
форме – и очаровательная дочка.

Он записал в дневнике:
«25 сентября произошла закладка моста, названного име-

нем папа. Отправились втроем в Версаль. По всему пути, от
Парижа до Версаля, стояли толпы народу, у меня почти от-
сохла рука, прикладываясь. (Он отдавал честь, прикладыва-
ясь к козырьку фуражки. – Э.Р.) Прибыли туда в четыре с
половиной и прокатились по красивейшему парку, осматри-
вая фонтаны… Залы и комнаты интересны в историческом
отношении».



 
 
 

Это «историческое отношение»… Оно уже тогда должно
было Их поразить.

С площади Согласия (бывшей площади Революции) хо-
рошо видны колонны церкви Святой Магдалины. Здесь, на
кладбище у храма, когда-то были похоронены жертвы фей-
ерверка. Он случился в знаменательные дни для той, фран-
цузской королевской четы – во время бракосочетания Лю-
довика XVI и Марии Антуанетты. И окончился страшными
жертвами – сгорело много людей. Тогда в Париже говорили:
это предзнаменование! Не к добру такое начало совместной
жизни!

И у Них тоже произошло страшное и тоже в знаменатель-
ные дни. Случилось это незадолго до поездки в Париж, во
время коронации…

Они приехали на Ходынское поле – сверкало солнце, гре-
мел оркестр. В павильоне – вся знать Европы. Но Они зна-
ли – все утро отсюда вывозили трупы: во время раздачи бес-
платных подарков в ужасающей давке погибли почти две ты-
сячи несчастных…

И тот же страшный шепот: не к добру это! С кровавой
приметы начинается царствование!

«Интересны в историческом отношении»… Только потом
царь узнает, как связан был с Ними Париж в этом самом «ис-
торическом отношении». Какой пророческой оказалась без-
ликая фраза! Все, что узнали Они тогда в Версале, повто-



 
 
 

рится в Их жизни.
Был мягкий, безвольный Людовик – и Николая будут на-

зывать мягким и безвольным.
И две Елизаветы – сестра Аликс, набожная основательни-

ца Марфо – Мариинской обители. И другая, столь же набож-
ная, с той же неземной улыбкой – сестра Людовика XVI.

Мария Антуанетта была властной и надменной красави-
цей. И его жена – властная и надменная красавица. И та же
ненависть народа к королеве – Марию Антуанетту называли
«австриячкой» и обвиняли в измене и разврате. И его жену
будут называть «немкой» и обвинять в прелюбодеянии с му-
жиком. И ненавидеть! Так же ненавидеть!

И как те в любимом Версале, Они в любимом Царском
Селе увидят те же страшные, яростные толпы восставших и
станут их пленниками.

На кладбище у церкви Святой Магдалины Революция по-
хоронит обезглавленных короля и королеву. Они будут ле-
жать в безымянной могиле, в грязной яме, облитые негаше-
ной известью.

И Их впереди ждала такая же участь – безымянная моги-
ла, грязная яма. Их, которые ехали тогда такие счастливые
по Парижу!

Оскверненный собор Парижской Богоматери, храмы, пре-
вращенные в склады провианта, убитые священники, сверг-



 
 
 

нутые с пьедесталов статуи королей… Поруганные мощи
святых (святую Женевьеву, покровительницу Парижа, к мо-
щам которой за помощью столько раз обращался народ в дни
великих бедствий, разрубили топором на позорном эшафоте
и бросили в Сену)…

Страшное кладбище у парка Монсо (оно было совсем
недалеко от православного собора, который посетил Нико-
лай)… На этом кладбище они лежали вместе – блестящие
аристократы и убившие их революционеры. И убившие этих
революционеров другие революционеры…

Все эти воспоминания времен Французской революции
станут Их будущим. Возвращаясь из Версаля, Они не знали:
перед ними было зеркало.

Царица до конца поймет это лишь в страшном 1917 году.
И поэтому, узнав о его отречении, она в ужасе и странном

безумии будет шептать по-французски — «abdique» (отрек-
ся). И, должно быть, вспоминать, как Они стояли в той зер-
кальной зале.

Зеркала Версаля…

Последний русский царь был мистиком. Рожденный по
церковному календарю в день Иова Многострадального, он
был уверен в своем трагическом предназначении.

И, конечно, он не мог не заинтересоваться тем мистиче-
ским рассказом, о котором тогда, в дни столетия Револю-
ции, много говорили и спорили в Париже. Речь идет о пуга-



 
 
 

ющем пророчестве, сделанном за два десятка лет до Револю-
ции другим мистиком, неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Мистические взгляды
придавали его изящным творениям несколько тяжеловесный
характер пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот вечер в сало-
не маркиза де Водрейля собрался один из тех очарователь-
ных кружков, которые исчезнут вместе с Галантным веком:
несколько умных и весьма вольно мыслящих аристократов,
несколько очень красивых и пугающе умных дам (в век гос-
подства философов красивым женщинам приходилось быть
еще и умными, коли они хотели быть модными). Приглашен
был и Казот – философ, литератор и блестящий рассказчик.
Но утонченной беседы не получилось – Казот весь вечер пре-
бывал в тоскливом молчании, причем долгое время угрюмо
отказывался объяснить свое непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он рассказал, как
внезапно перед ним предстало некое видение – тюрьма, по-
зорная телега, потом эшафот со странным сооружением…

Он описал его. Впоследствии оказалось: он описал гильо-
тину… за двадцать лет до ее изобретения!

Но не диковинное сооружение напугало Казота. Он уви-
дел нечто более страшное – очередь людей, поднимавшихся
на эшафот к гильотине, длиннейшую очередь, в ней были все
самые блестящие фамилии Франции. И что самое ужасное



 
 
 

– в ней были все присутствовавшие в тот вечер. И первым
стоял он сам – Казот! Сверкал падающий топор гильотины,
но очередь не уменьшалась, ибо все время к эшафоту подъ-
езжала позорная телега, и оттуда высаживались очередные
жертвы…

После такого рассказа, естественно, воцарилось тягостное
молчание. И тогда одна из дам попыталась пошутить:

– В вашем рассказе меня более всего пугает не эшафот, но
позорная телега, любезнейший Казот. Оставьте мне по край-
ней мере право подъехать к вашему загадочному сооруже-
нию в собственном экипаже.

– Нет, – вдруг сказал Казот каким-то странным, чужим
голосом. – Право ехать на казнь в экипаже получит только
король. А мы с вами отправимся туда в позорной телеге.

Поразительно: пророчество Казота приводит в своей кни-
ге внук того, кто был в то время хозяином этой самой позор-
ной телеги. Когда 26 сентября 1792 года Казота повезли на
гильотину, этот человек был рядом с ним, и у него было вре-
мя поговорить с Казотом о его пророчестве. И внук услышал
от него рассказ о господине Казоте и его последних минутах:
как спокойно, но «без наглой самоуверенности» взошел он
на эшафот. Что ж, двадцать лет назад Казот все это уже пе-
режил – так что он приготовился! И хозяин телеги оценил
это по достоинству, как знаток смерти.

Это был он – Месье де Пари, палач города Парижа Шарль
Анри Сансон.



 
 
 

Ради него я и приехал в Париж в те зимние дни 1996 го-
да. Я приехал на свидание с ним, следуя уморительной при-
вычке литераторов, – решил подышать, так сказать, «теми же
воздусями» и насладиться лицезрением мест, где жил мой
герой. И все представлял себе, как ровно сто лет назад на об-
ратном пути из Версаля царская семья проехалась по Пари-
жу – по древнему кварталу Маре с его старинными сонными
отелями, где в Тампле в дни Революции томилась несчастная
королевская семья. Затем на площади Республики их коляс-
ка сделала круг…

От площади Республики и идет та самая улица Шато д'О.
Александра Федоровна была нервной женщиной, и она на-
верняка вздрогнула, когда проезжала мимо этой улицы! Ибо
здесь, в глубине сада, возделанного его женой, стоял дом мо-
его героя.

Дом Сансона. Палача Сансона. Сансона Великого. Каж-
дый вечер я шел к тому месту, где когда-то стоял его дом.
Я хорошо изучил все его жизнеописания – и подлинные, и
ложные. Лучшая книга о нем принадлежит перу его внука.
Но он писал ее, когда короли снова вернулись во Францию.
Он жил в дни правления внуков тех, кого обезглавил его дед.
И пришлось ему сочинять жизнеописание, в котором Сансон
Великий выглядел добрым роялистом, нежно любившим ко-
роля, королеву и всех бесчисленных аристократов, которых



 
 
 

он почему-то отправил к Господу с головами под мышкой…
Но мы-то хорошо понимаем этих вчерашних революционе-
ров, которым пришлось менять свои убеждения.

В Париже я часами стоял у его дома. Я старался увидеть,
как выходил он на свою вечернюю прогулку, как редкие про-
хожие (это была тогда окраина Парижа), завидев его, тороп-
ливо переходили на другую сторону улицы…

а он шел. Один. Он тогда был молод, высок, красив.
Он привык разговаривать сам с собой. Ибо тогда он был

презираем, и не было у него собеседников.
Сансон – палач города Парижа… Именно в те молодые

годы он и начал вести Журнал, куда аккуратно записывал
свой кровавый отчет. И я все представлял, как уже потом –
старый, разбитый болезнью и страхом – пытался описать он
свою жизнь. Жизнь, столь необыкновенную именно «в исто-
рическом отношении»…

И однажды, придя в гостиницу, я услышал голос. Слов не
было – одно далекое, невнятное бормотание… Я бросился к
крохотному гостиничному столу и начал торопливо писать.
Голос тотчас пропал, но я не останавливался… Только впо-
следствии я понял: я переносил на бумагу чужие мысли. Его
мысли. Я обнаружил их потом в «Записках палача», напи-
санных его внуком.

Это были те же мысли, но… одновременно и другие!
И тогда мне стало казаться – он сам говорил со мной.
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