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Аннотация
«Одиночество доконало и меня, бабу общительную, бурную

характером…
Почему я выбрала в исповедники вас? Не знаю. Не только

потому, конечно, что в творческой молодости своей вы бывали у
нас, хотя и нечасто пивали и не только кофей. Думаю, что доверие,
которое вы вызвали последними вещами у читателей, в том числе
и у меня, подтолкнуло меня к этому письму…»



 
 
 

Виктор Астафьев
Мною рожденный

«О хитроумном Идальго Дон Кихоте Ламанчском» и не
только о нем рассказ этот. И Бога ради простите, что я, выра-
жаясь по-старинному, пишу к вам. Говорили: «Велика Рос-
сия, но отступать некуда». А тут жизнь прожита и рассказать
про нее некому. Но хочется. Никогда не хотелось, однако при
«окончании пути» вдруг потянуло.

Одиночество доконало и меня, бабу общительную, бур-
ную характером…

Почему я выбрала в исповедники вас? Не знаю. Не толь-
ко потому, конечно, что в творческой молодости своей вы
бывали у нас, хотя и нечасто пивали и не только кофей. Ду-
маю, что доверие, которое вы вызвали последними вещами
у читателей, в том числе и у меня, подтолкнуло меня к этому
письму.

Так что сами виноваты – терпите.
Начинали-то вы, как и большинство ваших сверстников,

не то чтобы лукаво, но как-то отстраненно от бед и нужд
народных. Быстренько пристроились к сладкозвучному хору
лириков. «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал…» – очень
проникновенно пел когда-то, даже в самые черные наши го-
ды, Сергей Яковлевич Лемешев, он и до старости не пере-



 
 
 

стал петь этот прелестный пустячок. Но одно дело петь про
Лизочка в шестидесятые годы и совсем другое – в тридца-
тые. Всюду пели. Громко пели, помогая себе не только жить
и строить, но и чтоб не слышать, что делается в застенках,
где люди кричали под пытками и с мученическими стонами
массами погибали в краях, не всегда уж и сильно отдален-
ных.

Выходит, песня помогала не только строить, но и не слы-
шать муки ближнего. Чудовищно!

Но стоп, стоп! Снова стоп! Я так никогда не начну письма
к вам, а мне ведь надо еще успеть его закончить и отослать
вместе с одной штуковиной.

Итак, о себе (хватит мне хлопотать за других и говорить
о других. Устала). Итак, я родилась и до четырнадцати лет
росла в семье московских совслужащих. Отец мой служил
по экономической части в каком-то ведомстве, имеющем от-
ношение к оборонной промышленности.

Мать моя была учителем-словесником. Обычная москов-
ская семья со средним достатком. По наследству или еще
как, знать не знаю, отцу досталась обширная квартира в од-
ном из старых домов на Рождественском бульваре и доволь-
но хорошо подобранная библиотека.

Они-то, квартира и библиотека да старомодная шляпа ма-
мы и пенсне отца, и сыграли, как я теперь догадываюсь, ро-
ковую роль в судьбе нашей небольшой семьи.

Кто-то хорошо знал маленькую семью, некоторую воль-



 
 
 

ность в суждениях начитанных родителей насчет текущего
момента, разговорил словоохотливых совслужащих и продал
по дешевке.

Я хорошо помню ту ночь и потому, что такое забыть
невозможно, и потому, что накануне мне исполнилось че-
тырнадцать лет, у нас были гости, пили чай, немного вина,
и мне высокоинтеллектуальные родители подарили на день
рождения книгу «Дон Кихот». Подарочное издание с восхи-
тительными иллюстрациями Доре. Они, родители, от этой
книги были без ума, а я не очень – еще не пришел мой воз-
раст и черед для литературы такого рода. Она, эта книга, как
и жизнь, лишь с первого взгляда проста, потешна и всем до-
ступна.

Словом, когда пришли они, книга «Хитроумный Идаль-
го Дон Кихот Ламанчский» забыто лежала у дверей, на под-
ставке старого зеркала в коридоре. Я не скажу, что все про-
изошло врасплох, но сказать, что мы – папа, мама и тем более
я – к этому были готовы, тоже не возьмусь. Это, как болезнь
и смерть,  – всегда неожиданно, всегда не вовремя, всегда
страшно. Прополка шла по всей стране. По Москве она шла
особенно ударно, и, конечно, тихо по углам об этом шепта-
лись и, как курицы-несушки на насесте, сдвигаясь, заполняя
опустевшее место, надеялись, что уж кого-кого, а меня-то не
возьмут в отруб и в ощип – не за что – обыкновенная несуш-
ка с телом, истощившимся от старательного труда. Есть пти-
цы покрупнее и пожирнее.



 
 
 

Сейчас почти все, пусть и не все, но известно, как они
брали, и я повторяться не буду. Моих родителей брали, ви-
димо, уже в ту пору, когда разгул карающего меча был широ-
кий, размашистый, и они уже ничего не стеснялись, никого
не боялись, и даже не особенно таились, понимая, что страх
и время уже работают на них и честно работает на них спло-
ченный вокруг них передовой трудящийся народ. Обладаю-
щий новой, высокой сознательностью и моралью, он не под-
ведет их в справедливом, очистительном деле.

И он их не подвел. Часть народа, и немалая, в сопровожде-
нии конвоя и собак брела покорным табуном на бойни, дру-
гая часть тайком вздыхала, плакала или улюлюкала на ми-
тингах, проклинала, подталкивала в спины, свистела и пле-
вала вослед страдальцам посредством радио, газет и просто
так, от избытка чувств и голодной слюны.

Вместе с деловитыми, спокойно свое дело исполняющи-
ми последователями железного Феликса в квартире нашей
появилась парочка – он и она. Молодые еще, но в себе уже
уверенные. Он – младший лейтенант в новенькой шинели
и в нарядном картузе военного училища, этакий блеклень-
кий паренек с голубенькими глазами и окающим говорком.
Мне еще запомнились ямочки на его пухленьких, горящих
от внутреннего возбуждения щечках. Она постарше его, чер-
нявая, вся какая-то правильно-прямая и лицом тощая. Она
все чокала. «А это чо, Васечка?» – спрашивала, и Вася сло-
воохотливо пояснял: «А это, Нюсечка, трюмо», «А это, Ню-



 
 
 

сечка, унитаз называется». – «А по чо он голубой?» – «Так
ведь интеллигенция же, Нюсечка, затаившиеся буржуи, Ню-
сечка». – «А бильбаотека-то! Бильбаотека-то! Неужто они
все книги прочитали, Васечка?» – «А чего ж им еще было
делать, книжки читали да вредили, да контрреволюционные
разговоры вели, Нюсечка».

Я как-то так поглощенно загляделась на этих, деловито
по нашей квартире шныряющих людей, так их заслушалась,
что и не заметила, как осталась одна. Стою, оттесненная в
коридоре, к вешалке, и мне уж нигде нет места.

Тихо вдруг стало и пусто-пусто! Только те, двое, все шны-
ряют, шныряют и удивляются умиленно: «Нюсечка – Васеч-
ка, Васечка – Нюсечка…»

Нюсечка и обнаружила меня в коридоре: «А ты чо тут де-
лаешь, девочка?» Я стою и лепечу ей, жду, мол. «Чо ждешь-
то?» – «Да когда вы уйдете, чтоб прибраться…» «Васечка,
Васечка! – взвеселилась Нюсечка. – Ты послушай! Послу-
шай! Вот умора! Она ждет, когда мы уйдем:. Во, глупая! Во,
дурная…»

Васечка, уже без шинели, в распоясанной гимнастерке со
сверкающими значками «Ворошиловского стрелка», МОП-
Ра, ГТО, ПВХО и отдельно краснеющим на груди, над кар-
машком, комсомольским значком, больно ткнул в мою грудь
коротеньким пальцем и нравоучительно проокал: «Запомни,
дорогая, – мы здесь навсегда селимса. Мы отсудова никуда и
никогда не уйдем. А ты… Где твое пальтецо-то? Одевай-ко



 
 
 

пальтецо-то и ступай, ступай себе…» – «Куда?» – «А это уж
не наше дело, не наша забота…»

И я надела пальтецо, шапочку вязаную надела, рукавички.
Нюсечка следила, чтоб я ничего лишнего не взяла. Помню,
остановилась я у дверей – страшно одной идти неизвестно
куда, к кому и зачем. И вдруг увидела «Дон Кихота». Я взя-
ла книгу, прижала к груди и спросила: «Можно мне? Мож-
но, я возьму эту книгу?» Нюсечка выхватила у меня кни-
гу, послюнявила палец, полистала, фыркнула: «Срамотиш-
ша-то какая! – и, шевеля губами, прочла: – «Дорогой Леноч-
ке, доброй девочке в день ангела книгу о самом добром че-
ловеке!» «Ладно уж, – милостиво разрешила Нюсечка. – Мы
тожа добрыя! Бери!» – и несильно, однако настойчиво вы-
толкала меня за дверь.

На дворе все еще было темно, и остаток ночи я просидела
на лестнице. Утром отправилась в школу. Директор школы
куда-то звонил насчет меня. В тот же день меня оформили и
увезли в специальный детприемник.

Дальше все не очень интересно.
Два года в детприемнике и специальная – заметьте, ка-

кая я спец! – и специально-исправительно-трудовая колония
для подростков. Мне восемнадцать – и специально-воспита-
тельно-трудовая колония для женщин, уже без обозначения
возраста, но все же «специальная». В этой «специальной» я
не выдержала и кончала жизнь самоубийством, но, видимо,
несерьезно кончала и попала в специальный изолятор, где



 
 
 

встретилась с человеком, который во время первомайской
демонстрации намеревался метнуть букет цветов с хитро за-
деланной вовнутрь гранатой на трибуну Мавзолея и убить
товарища Молотова и товарища Кагановича. Почему Моло-
това? Почему Кагановича? А не всех сразу? Граната же! Си-
ла ж!

Сколько товарищ этот ни доказывал, что дальше пятна-
дцати метров никогда ничего не кидал, а от демонстрантов
до трибуны Мавзолея саженей сто, не меньше, тем более гра-
ната-то еще и в букете – цветы мешают полету, парусят…

Но там и не таких коварных врагов раскалывали, этому
быстро доказали, что враг может все, и ничего ему не сто-
ит даже государство взорвать, а не только букет на трибуну
Мавзолея кинуть. Он тут же все осознал и признал, что да,
каких только чудес на свете не бывает, теоретически возмож-
но метнуть букет не только на Мавзолей, но аж через Крем-
левскую стену.

Покуситель этот на жизнь вождей мирового пролетариата
нигде не бывал, ничего делать не умел, баловался стишками,
сочинял что-то и быстренько «дошел» в Коми-лесах до пол-
ных кондиций.

Когда я, вынутая из петли, обнаружила его в лагерной
больнице, ни в нем, ни на нем уже ничего не держалось, рот
от пелагры распялен…

Он был еще несчастней меня, и, как ни странно, я его вы-
ходила, ну и, вполне естественно, выхаживая его, ожила са-



 
 
 

ма.
Мы полюбили друг друга. Вы, конечно, помните: «Она его

за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним», ну так это
про нас с Олежком – так звали моего возлюбленного. Он
имел «червонец», не денег, нет, а десять лет сроку и пять
– поражения в правах. У меня была «пятерка» – за принад-
лежность к контрреволюционной организации, стало быть, к
нашей погибшей семье.
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