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Аннотация
«Наша станция, столь обширная – трубы коридоров,

шары лабораторий и топливных складов, сплетения тросов и
гравитационных площадок,  – наша станция кажется пассажиру
подлетающего корабля лишь зеленой искоркой на экране
локатора. А я ведь за три недели еще не во всех лабораториях
побывал, не со всеми обитателями станции знаком…»
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Наша станция, столь обширная – трубы коридоров, шары

лабораторий и топливных складов, сплетения тросов и гра-
витационных площадок, – наша станция кажется пассажиру
подлетающего корабля лишь зеленой искоркой на экране ло-
катора. А я ведь за три недели еще не во всех лабораториях
побывал, не со всеми обитателями станции знаком.

– Вы не спите, профессор?
Я узнал голос Сильвии Хо.
– Нет. Я думаю. Я потушил свет, потому что так легче

думается.
– Неужели можно специально думать? Я вот хожу и ду-

маю, ем и думаю, разговариваю и думаю.
– Раньше я тоже не замечал, думаю я или нет. И лишь те-

перь, на седьмом десятке, догадался, что мышление достой-
но того, чтобы выделить его в самостоятельный процесс.

– Вы шутите, профессор. А я к вам на минутку. Капитан
просил напомнить, что через полчаса включаем экран.

– Спасибо. Иду.
Я сел на койке и еле успел схватиться за скобу. С утра бы-

ла невесомость. Перед опытами с экраном вращение прекра-
щалось – станцию ориентировали с точностью до микрона.
Я не люблю невесомость. Она дарит лишь несколько минут



 
 
 

детского удивления перед возможностями своего тела. По-
том быстро надоедает, утомляет, вызывает легкую тошноту
и мешает спать.

– Вы не спите, профессор?
– Это ты, Тайк?
– Вы не забыли, что через полчаса включаем экран?
– Иду, иду.
Я нашарил под кроватью башмаки на магнитных подош-

вах. Они слишком легко скользят по полу и требуют зна-
чительного усилия, чтобы оторвать их. Старожилы похожи
здесь на конькобежцев. Я подобен новичку, впервые всту-
пившему на лед.

– Профессор, вы не спите?
– Спасибо. Я помню. Я знаю, что через полчаса включаем

экран.
– Я проходил мимо и решил предупредить. Сегодня ваш

день, профессор.
Я посидел с минуту, прислушиваясь к легким шумам и

шорохам, пронизывающим станцию. Звуки эти, как бы сла-
бы они ни казались, – удивительное свидетельство жизни,
контраст с безнадежной пустотой пространства. Вот звякну-
ла кастрюля в камбузе, застрекотал робот, прошуршал воз-
дух в дакте кондиционера, комаром отозвался какой-то при-
бор в лаборатории, пискнул котенок… Котят, по-моему, во-
семь. Может, и больше. Они выпархивают из дверей, топыря
шерсть, плавают перед глазами и норовят ухватиться когтя-



 
 
 

ми за что-нибудь надежное.
– Вы пришли, профессор? Сегодня ваш день.
Это русский физик. Физики свое дело сделали, им оста-

ется лишь ждать и волноваться вместе с нами.
– Это наш общий день, – отвечаю я. – И в первую очередь

для Сильвии.
Сильвия сидит у дальней от экрана стены, на острых ко-

ленках – блокнот. Она улыбается мне благодарно и робко. Не
бойся, мышонок, тебя никто не выгонит. Сегодня и вправ-
ду наш день. Мы с Сильвией единственные пока специали-
сты, на которых будет работать экран. Остальные его проек-
тировали, рассчитывали, монтировали, настраивали и снова
настраивали. Мы будем глядеть. Сильвия – антрополог. Я –
историк.

– Жарко, профессор? – спросил Тайк. Тайк сидел на кор-
точках перед раскрытой панелью пульта управления.

– Хоть форточку открывай, – сказал русский физик. – В
космос.

– Простудишься, – сказал капитан. – Сегодня ваш день,
профессор. Если физики нас не обманули.

Капитан уселся в кресло перед самым экраном, большим,
во всю стену, черным и оттого бездонно глубоким.

Русский физик достал из кармана миниатюрные шахма-
ты, но не удержал в руке, коробочка открылась, и фигурки
веером, словно воробьи, спасающиеся от коршуна, разлете-
лись по лаборатории.



 
 
 

– Пятнадцать минут, – сказал Ричард Темпест.
Все вокруг были спокойны, может, даже излишне спо-

койны. Бесшумно, конькобежцами, в лабораторию въезжали
техники, колдовали у пульта, переговаривались тихо, корот-
ко и большей частью непонятно. Понемногу лаборатория за-
полнялась зрителями. Стало тесно. Кто-то из молодежи снял
ботинки и устроился на стене, под потолком, повиснув на
скобе.

– Садитесь сюда, поближе, – сказал капитан. – А где Силь-
вия?

Парасвати уступил мне место. Сжав в ладонях подлокот-
ники, я почувствовал себя уверенней.

– Я все-таки не верю, – сказала Сильвия, глядя на Тайка.
Тайк склонился к микрофону, диктовал на мостик какие-то
цифры.

Тайк выпрямился, оглядел нас, словно полководец перед
сражением, посмотрел на экран и сказал:

– Свет.
– Да будет свет, – прошептал физик, так и не собравший

шахмат.
Лампы в лаборатории померкли, и ярче стали разноцвет-

ные индикаторы на пульте.
– Начинайте, – сказали с мостика.
На черном эллипсе экрана возникло светлое облако, оно

зародилось в глубине его, разгоралось и приближалось, рас-
пространяясь к его пределам, и по нему пробегали зеленые



 
 
 

искры. Так продолжалось минуту, а затем экран внезапно
стал голубым, и в нижней части его обнаружились рыжие и
белые пятна, словно изображение, рожденное в нем, было не
в фокусе.

– Получается, – сказал Парасвати. – Куда лучше, чем вче-
ра.

– Куда уж лучше, – сказал разочарованно кто-то из зри-
телей.

– Ах! – воскликнула Сильвия.
Волшебник сорвал пелену с экрана, навел изображение

на резкость, и нашим глазам представился обычный земной
пейзаж, настолько реальный и рельефный, словно экран был
окном в соседний мир, залитый жарким солнцем, пропитан-
ный пылью и свежим ветром. Синяя широкая полоса пре-
вратилась в небо. На охряном песке обозначились дома, глу-
бокие колеи на узкой дороге и редкие пальмы.

– Все в порядке, – сказал Тайк. – Мы на месте.
– Правильно? – спросил капитан.
– Одну минутку, – сказал я.
Был полдень. Тонкая пыль крутилась над землей, изрытой

и истоптанной буйволами. Опутанное бамбуковыми лесами
и прикрытое тростниковыми циновками, возвышалось стро-
ящееся здание. Оно было логическим центром сцены, кото-
рую мы наблюдали. Многочисленные упряжки волов и буй-
волов тянулись к нему, груженные желтым кирпичом. Балан-
сируя на гибких бамбуковых жердях, поднимались на леса



 
 
 

вереницы почти обнаженных людей. Наверху трудились ка-
менщики. В левой части экрана видна была веранда, столбы
которой были обильно украшены тонкой резьбой. Перед ней
дремали два воина с копьями в руках…

– Ну и что, профессор?
Все в лаборатории ждали моего ответа.
– Это Паган, – сказал я. – Конец одиннадцатого века.
– Ура! – произнес кто-то негромко.
– Удалось? – спросил динамик. Дежурный на мостике вол-

новался.
– Ур-ра! – ответил ему физик. – Какие же мы молодцы!
– Качать профессора, – предложил лукавец Тайк.
– Я совершенно ни при чем. Вы могли бы показать это

изображение еще десятку ученых, и они сказали бы то же
самое.

– Но профессор сказал первым!
Им нужна была разрядка. Уж лучше пускай качают меня,

чем Сильвию. Я лишь старался не удариться о какой-нибудь
прибор, хотя в этом не было нужды – летал я медленно и со-
лидно, как воздушный шарик. Мои мучители также отрыва-
лись от пола и взлетали вслед за мной, отчего в полумраке
лаборатории, освещенной солнцем далекого мира, шевели-
лось одно многорукое, многоголовое чудовище. И не дай бог
людям с той стороны экрана заглянуть к нам. Они бы умерли
от страха.

–  Смотрите!  – сказала Сильвия, которой удалось спря-



 
 
 

таться в углу и избежать всеобщего ликования. – Смотрите
– человек!
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