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Аннотация
«На задворках Великой империи»  – один из ранних

романов В.С. Пикуля. Это панорамное повествование о жизни
провинциального российского города в вымышленной, но вполне
узнаваемой Уренской губернии в начале XX века. Произведение
написано в духе сатиры М.Е. Салтыкова-Щедрина, одного из
любимых авторов Валентина Саввича. Замысел романа и образ
главного героя – князя Сергея Яковлевича Мышецкого – возник
у писателя в результате длительного и внимательного изучения
архивных документов Государственной думы.



 
 
 

Содержание
Большой разъезд Петербурга 5
Глава первая 14

1 14
2 25
3 36
4 46
5 62
6 75
7 92
8 104

Глава вторая 119
1 119

Конец ознакомительного фрагмента. 129



 
 
 

Валентин Пикуль
На задворках

великой империи
Том 2. Книга вторая.

Белая ворона
© Пикуль В. С., наследники, 2011
© Пикуль А. И., составление и комментарии, 2011
© ООО «Издательство «Вече», 2011
© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2017



 
 
 

 
Большой разъезд Петербурга

(Вместо пролога)
 

С самой Пасхи и до глубокой осени Санкт-Петербург вро-
де забыт и покинут. Окна в домах столицы густо затерты ме-
лом – все, кроме прислуги, давно на дачах. В пустых старин-
ных квартирах (теплых зимой и прохладных летом) покоятся
под чехлами, смазанные луком, драгоценные полотна. В яр-
кой синьке лежат до приезда хозяев горки фамильного хру-
сталя, а уютная мебель затянута полосатым тиком.

По вечерам еще шумят музыкой Острова, Озерки да «Ми-
нерашки». А на фешенебельном зигзаге Большой Морской,
Невского и Литейного рано тишает. Проходит городовой
(бляха № 412) и говорит дворнику (бляха № 1034):

– А что, Лукич? Вишь ты, Игнатьевна, как лавку закры-
вала, так мне языка копченого сунула. Почитай, с фунт по-
тянет! Нешто дадим закуске пропасть?

– Эва! – отвечает ему дворник. – С чего бы это?..
Лукич ступает неслышно, яко тать в полуночи, – на но-

гах его валенки, которые ежегодно валял ему кум в дерев-
не. А теперь вот кум утонул в реке по пьяному делу, и отто-
го Лукичу грустно: «Таких боле никто не сваляет». Рядом с
ним, неся копченый язык, шествует его старый друг и спо-
движник-городовой; звончайше цокают по каменюгам под-



 
 
 

ковы его громадных сапог, выданных на верную службу оте-
честву.

Вот и питейное, куда пускают в поздний час лишь слу-
жителей порядка и спокойствия. Закуска и табачок-то у них
свои, а горячительное ставят бесплатно: «Хошь залейся! По-
тому как начальство. Мы ведь не звери – все понимаем!»
И плавно текут под водку чудные разговоры мемуарного ха-
рактера:

– Я ему и говорю: нешто можно? А он мне – в глаз! Ну,
туточки я закон вспомянул, медаль нацепил… Вот эту. Не,
у меня другая есть! Другую медаль нацепил и кэ-э-эк врежу
ему по циферблату! С медалью-то…

– Ого-го-го! Ты мастак… А ён-то што? Ён-то?
– Не вру: только стрелки посыпались. Теперича, говорю,

тебя, милый друг, никакой часовщик собирать не возьмется.
А коли станешь приставу жалиться, так я тебя в протокол
запихачу. Вот ты сиди там и на закон с уваженьем погляды-
вай… Рази не прав?

– Золотые слова твои, Лукич, – произносит владелец пи-
тейного. – Закон – это, можно сказать, все. Да и что бы мы
без закона делали? Посудите сами.

– Спились бы! – отвечает городовой. – Ну, спасибочко за
компанию, мне и на службу пора…

И возвращаются обратно: один – на перекресток, другой
– в подворотню. Один в сапогах, другой в валенках.

– Кой же денек завтрева, Лукич?



 
 
 

– Да, кажись, суббота.
«Цок-цок… Шарк-шарк…» Хорошо им – помирать не хо-

чется!
 

***
 

Пылят раскаленные мостовые, слепит глаза белый камень
дворцов, тарахтят окаянные пролетки. Чиновная душа в та-
кие дни жаждет отдохновенной прохлады, шипучей воды
«Аполлинарис» и уютного общения с природой. Повсюду в
департаментах слышны подчас легкомысленные разговоры:

– Хорошо бы нам, господа, на Острова закатиться. Да пря-
мо – на поплавок! Небось и Марфа Андреевна не откажет-
ся?..

И вот он, вожделенный момент. Отворяются кованые вра-
та великих «имперских чистилищ» (министерств, департа-
ментов, казначейств и канцелярий). Двери, как известно, бы-
вают разные, и любому смертному, из числа пришедших в
сей мир, дано неумолимой судьбой прийти в него и обрат-
но выйти. Но и в этом случае, как всегда, не спеши опере-
жать свое начальство. Помни «Табель о рангах», что введена
в русскую жизнь еще при Петре I…

Ударив в пол апостольским посохом, с поклоном выпуска-
ет швейцар поначалу действительных тайных и просто тай-
ных советников. Херувимоподобно плывут они по мрамор-
ным лестницам, одаривая швейцара, как правило, рубля в



 
 
 

три (а бывает, и ничего не дают). В жизни этих господ все
размерено и утверждено. На смерть их журналисты пишут
некрологи заранее, годами выдерживая их в ящиках стола,
дабы в нужный день не подвести редакцию: «С глубоким
прискорбием извещаем наших читателей о кончине…»

Завтра тайных уже приласкают золотые пляжи Паланги
или курзалы «Монрепо»; а иных подхватят голубые экспрес-
сы, и проснется тайный советник уже в цветочной Ницце.
Вставит он в рот искусственную челюсть и, вспомнив буй-
ную гусарскую молодость, прошепелявит гугняво:

О, этот юг! О, эта Нишша!
О, как их блешк меня тревошит…

За тайными следуют советники рангом пониже – статские,
коллежские, надворные. Курс мзды швейцару с этих господ
неустойчив – от гривенника до рубля. Семенят же они по
лестницам бойчее тайных, торопясь не опоздать на ближай-
ший дачный поезд. Эту публику уже поджидает чудесное
взморье Мартышкина, тихие променады Сестрорецка, луче-
зарные закаты над пасторальной Вырицей:

Туда влечет перстами алыми
И дачников волнует зря
Над запыленными вокзалами
Недостижимая заря…



 
 
 

Но вот швейцар ставит свой посох в угол и припирает две-
ри кирпичом, припасенным заранее. Сие значит, что особы
первых восьми классов уже прошли – осталась мелкая сош-
ка. Из канцелярий рвутся на простор вселенной коллежские
секретари; полные надежд на светлое будущее, спешат титу-
лярные. Рыцари пера и кавалеры чернильницы! Божествен-
ная Ницца для таких господ еще слишком далека. Да и шут с
ней, с этой Ниццей, – тут бы как-нибудь до Лигова поскорее
добраться.

– Тимофей Акимыч, – покрикивают на бегу титулярные, –
ты уж, брат, извини!.. Сегодня мелких нету! Потом…

– Чего уж там, – вздыхает швейцар. – Бог с вами…
Вся эта публика бойко, словно муравьи, разбегается по

лавкам, тащит корзины с провизией. Смотреть на этих лю-
дей – страшно! Громадные арбузы выкручиваются из потных
рук.

– Эй, извозчик! – вопят они. – Гони на вокзал!..
Постепенно они рассасываются по болотам Лигова и Су-

санина, отдавая себя на прожор хищным комарам; поезда
выкидывают их у Лахты и Лисьего Носа, развозят по разным
чухляндским кочкам и убежищам (увы, не «Монрепо»), где
каждый вечер

…за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки…



 
 
 

Швейцар давно убрал кирпич, уже собираясь запереть
двери как следует. Но тут к нему подошла, слезно мигая, са-
мая последняя фигура в петровской «Табели о рангах».

Коллежский регистратор Синюхаев, честь имею!
– Тимофей Акимыч, – сказал Синюхаев с испугом, – разве

уж я, голубок… Или мы других хуже? Ей-ей, миляга, только
до двадцатого… Выручи! А? Дай полтину. Всего полтинни-
чек… А?

–  Да вить не отдашь,  – мудро отвечает швейцар, запи-
рая высокие кованые двери: всё! – разъезд Петербурга окон-
чен…

Через весь город тащится коллежский регистратор Синю-
хаев к себе на Тентелевку – аж к черту на кулички. Статисти-
ка (эта великая наука) пришла к печальному выводу, что та-
кая чиновная мелюзга, как регистраторы, дач вообще не сни-
мает. Забрав в воскресенье с утра пораньше детишек и жену
с тещей, выезжают они на травку – куда-нибудь в Озерки или
в Шувалово. Ну, баранки; ну, селедочка; ну, жена сыграет
им на гитаре, как водится:

Нет ни кофию, ни чаю,
Нет ни пива, ни вина,
Вот теперь я понимаю,
Что коллежская жена!..

Разостлав на травке недочитанный номер «Полицейских



 
 
 

ведомостей», регистраторы там и выдрыхиваются, как сур-
ки, за всю неделю сразу. Воспряв же ото сна, они снова го-
товы любую бумагу приять согласно положению, скрепить,
проколоть, подшить и дать ей соответствующее течение по
ведомственным каналам великой Российской империи.

Могут (по желанию) и вообще приостановить течение. А
потому, люди, вы этой мелюзги бойтесь!..

 
***

 
Но там, где из труб заводских оседает на крыши бараков

гарь и копоть Путиловского или Обуховского, там живет,
провожая праздничную субботу, совсем другой Петербург…

Квохчут в жирной пыли куры, уныло бегают, поджав хво-
сты, битые собачонки заводских окраин. Вытянув длинные
руки вдоль бедер, словно бойцы после тяжкой битвы, воз-
вращаются из цехов рабочие. От горнов, от наковален…

Здесь жизнь унылая, без просвета. Шмякнут с получки
пятерку на восемь ртов и скажут:

– Вот и крутись, мать, как хочешь!..
Никто еще не знал тогда, что этому Петербургу, коптив-

шему небо над окраинами вечного города, суждено скоро за-
явить о себе – зычно, властно, многоголосо…



 
 
 

 
***

 
За красной, как мясо, стеной флотского экипажа – ра-

но-рано – поет залихватский рожок горниста. Тонко позва-
нивая, прокатится через Невский первый трамвай с зеваю-
щим в пустом вагоне господином. От вонютного Обводного
канала, завернув на Забалканский, четко процокает казачий
разъезд.

И за стенами экипажа колотятся с утра пораньше сапоги
по булыгам, трещат на ветру жесткие матросские робы. А
господину скучно после веселой ночи, и он думает – как бы
прожить до жалованья, ни у кого не занимая. «Нет, не про-
живешь – займешь!» У казачья́ морды сытые, с узкими лез-
виями глазок, в которых тускло светятся жуть и злоба оди-
чалых пьяных казарм…

На улицах еще безлюдно. Свистящими голиками двор-
ники ожесточенно метут панели и мостовые, загаженные с
вечера гулящей публикой. Полупьяная проститутка спешит
домой мелкими шагами, жадно пьет с похмелья воду у раз-
борной колонки. Заспанные горничные, сонно ругаясь, вы-
водят прогулять собачек. С грохотом и треском уже тащатся
через город ломовые извозчики, со смаком распивая на коз-
лах первую за день сороковку.

Медленно пробуждается Петербург: тяжелый день впере-
ди – понедельник. Взрывают тишину гудки на окраинах, со-



 
 
 

зывая рабочий люд в горячечный ад цехов. Но эти гудки по-
чти не достигают центра столицы, где – в зелени бульваров
– тихо опочили (вот уже второе столетие) уют и спокойствие
старых барских особняков…

…Неслышные шаги лакея по ковру.
– Ваше сиятельство, проснитесь. Ввечеру еще велели раз-

будить пораньше!
Сергей Яковлевич открыл глаза и, закинув руки под влаж-

ный от ночного пота затылок, долго глядел в лепной потолок.
– Разве я просил тебя? – спросил сонно.
– Собирались, ваше сиятельство, ехать…
– Ехать? Да. Надо ехать. Только позже. Ты опять все пе-

репутал. Вечером! Узнай, когда поезда ходят в Стрельну…
– Мундирчик какой прикажете?
– Да никакой…
И, отвернувшись к стене, снова заснул. Его разбудила по-

луденная пушка – пушка Петропавловской крепости, и он
встал – разбитый, уничтоженный, растерянный…



 
 
 

 
Глава первая

 
– Милостивые государи! Имею честь объявить

общее собрание открытым…
– Ого!
– Прошу вас взять назад это «ого». Я не могу

допустить никаких «ого». Если вы позволите себе во
второй раз делать подобные восклицания, я лишу
вас слова. Это вам угодно говорить?

–  Да, это я воскликнул «ого», и не с тем,
чтобы оскорбить вас. Я сторонник расширения
всяких прав и, услышав вопрос о расширении прав
правления, воскликнул «ого». Это значит – я
доволен!

– В таком случае я беру назад свое замечание…
Иван Горбунов

 
1
 

Министр внутренних дел, князь Святополк-Мирский, от-
казался принимать какие-либо объяснения от Мышецкого,
пока не услышит мнения правительствующего сената. Меж-
ду тем и Сергею Яковлевичу, помимо министра, не терпе-
лось знать высокое мнение сената о себе и своих уренских
передрягах…

– Без працы не бенды кололацы! – сказал князь, спрыги-



 
 
 

вая вечером с поезда на перрон станции Стрельна.
Жадно обонял дачный воздух: море, духи, акации.
«Ах, боже мой, как давно ничего этого не было!» Под

куполом вокзального ресторана заиграл румынский оркестр
Аки-Альби, восемь поджарых смуглянок в гусарских штанах
сели на колени к офицерам и хором запели – печальное:

На Фейчшулинском перевале
Убьют, наверное, меня…

Князю нечаянно вспомнился Подгоричани и вся низость
падения этого человека. «Вот, – решил Мышецкий, – ему и
не мешало бы погибнуть на этом перевале… Но мне-то за
что все это?» Подумал так и влился в праздную толпу.

Было пестро, шумно и отчасти даже чинно. Из зелени са-
дов ревели граммофонные трубы. На ровных грядках клумб
лежали среди георгинов громадные стеклянные шары – та-
кие хрупкие. И даже не верилось, что где-то война… Впро-
чем, Порт-Артур от Стрельны очень далек, и он, слава богу,
еще держится!

И публика здесь вроде забыла о войне. Но как она раз-
волновалась, когда из стрельчатых ворот виллы выкатилось
роскошное тильбюри, запряженное «a la Domon» четверкой
цугом, с форейтором. Держа на коленях лукошко с грибами,
сидела в тильбюри жилистая, похожая на мулатку, женщина.
Это была балерина Матильда Кшесинская, приехавшая под



 
 
 

вечер собрать урожай со своих грибных плантаций. Непода-
леку же стоял и дворец великого князя Дмитрия Константи-
новича (да и вся Стрельна, надо сказать, принадлежала тогда
великому князю)…

Толпа гуляющих заметно поредела; уже потянуло от зали-
ва туманцем, заквакали лягухи.

Вот и дача сенатора Мясоедова. Сергей Яковлевич три-
жды перекрестил себя и толкнул калитку.

 
***

 
Мышецкий сразу же попал впросак, ибо сенатор Мясо-

едов, как это ни странно, не мог его вспомнить. В старой вен-
герке, плохо выбритый, сенатор напоминал чем-то «дикого»
степного барина, а не видного сановника империи. Было что-
то весьма старомодное в его согбенной фигуре, но глаза гля-
дели по-прежнему молодо и зорко. И папиросу из большой
коробки Мясоедов взял цепко.

– Прошу, – показал он на кресло. – Чему обязан?
– Ваше превосходительство, – начал Сергей Яковлевич, –

осмелюсь напомнить, что после свершения вами ревизии вы
изволили благословить меня на пост уренского губернато-
ра…

Короткое раздумье на челе сенатора, и – вопрос:
– Вы, кажется, из лицеистов?
– Кандидат правоведения, ваше превосходительство.



 
 
 

– Хм… И какова же была тема вашего реферата?
– Его, – ответил Мышецкий обстоятельно, – можно про-

честь в «Журнале министерства юстиции», а тема такова:
роль прошения о назначении пенсии как момента, определя-
ющего начальный срок для ее производства… Реферат был
отмечен на конкурсе!

Мясоедов дал князю осмотреться. На всех предметах ле-
жала печать запустения и старческого небрежения. Поверх
рояля были разбросаны ноты, а в углу – перед иконкой «Уто-
ли моя печали» – вздрагивал трепетный огонек неугасимой
лампадки. Портреты братьев Аксаковых, украшавшие рабо-
чее бюро сенатора, обнадежили Мышецкого в несомненном
патриотизме сановника.

Сергей Яковлевич начал разговор осторожно:
– Я часто вспоминал наш былой разговор о плевелах…
– О чем? – глуховато напрягся сенатор.
– О плевелах, ваше превосходительство.
– Так.
–  Тогда вы,  – продолжал Сергей Яковлевич,  – государ-

ственно-разумно поддержали мою мысль о том, что все пле-
велы надобно вырывать с корнем…

И вдруг Мясоедов поднял иссохшую ладонь:
– Князь! Вы меня, очевидно, неверно поняли. И сам спа-

ситель воспрещает отделять от плевел пшеницу, дабы ошиб-
кою или случайно не выдернуть злак вместо сорных пле-
вел…



 
 
 

Только сейчас Мышецкий заметил, какой уже старенький
сенатор Мясоедов, – Влахопулов был бы перед ним еще мо-
лодцом!

– Ваше превосходительство, – начал князь снова, – не мог-
ли столь глубоко запамятовать о том неприятном положе-
нии, в коем я был оставлен вами в Уренской губернии, мне
вверенной?

По тому, как заострился взгляд старика, Мышецкий дога-
дался, что сенатор – наконец-то! – вспомнил его. Вспомнил
и теперь, наверное, перебирает в памяти всё его дело.

– И, однако, это не совсем так, – возразил Мясоедов, при-
чмокнув. – Положение Уренской губернии при настоящей
ситуации нимало не отличается от положения других губер-
ний империи. И ваше дело, князь, как аптекаря, заключалось
только в одном: отпускать на Уренскую губернию лишь те
лекарства и в тех дозах, в коих соизволит прописать доктор!
Не так ли?

–  Простите,  – осведомился Сергей Яковлевич,  – но ко-
го прикажете понимать под «доктором»? Сенат? Министер-
ство?

– Странный вопрос… от губернатора! И вы, князь, оче-
видно, своих обязанностей как следует не знаете?

– Нет, я их знаю… примитивно, – отвечал Мышецкий.
– Вот как? – нахмурился сенатор.
– Да, если угодно, примитивно.
– Объясните же!



 
 
 

– С удовольствием… Вот известный князь Щербатов три
года управлял Московской губернией, приобретя себе сла-
ву превосходного администратора. Когда же он вышел в от-
ставку, то в столе у него были обнаружены все пакеты от ми-
нистра с надписью «Совершенно секретно». И все, как один,
были не распечатаны!

– Этим примером вы, князь, хотите подчеркнуть…
–  …только независимость своего мнения!  – подхватил

Мышецкий. – Я пришел к убеждению, что губернатор, назна-
ченный лично императором, подчиняясь только сенату, дол-
жен исполнять распоряжения министерств, но никому из ми-
нистров в отдельности не подчиняться. Инициатива и доб-
рая воля к свершению блага – вот основные принципы, ко-
торых я и придерживался!

Это было чересчур искренне, и Мясоедов фыркнул.
– Вы не избаловались ли там… вдалеке? Когда вы, князь,

стали губернатором – при Сипягине или при Плеве?
– При Вячеславе Константиновиче.
–  Странно! Странно, и совсем непохоже на покойного

Плеве.
На что Мышецкий вполне разумно ответил сенатору:
– Но губернатору совсем необязательно быть похожим на

своего министра… Хотя бы – на Плеве!
Ход мыслей старика сенатора был теперь для Мышецкого

таинствен, как возня мышей под полом. Вот и этот вопрос:
– Простите меня, сударь, но я как-то не могу уразуметь



 
 
 

причин вашего визита ко мне.
Сергей Яковлевич вцепился в подлокотники кресла:
– Я пришел к вашему превосходительству в чаянии той

поддержки, которую вы однажды уже оказали мне. А ныне я
пребываю в некотором подозрении…

– Как? – И рука сенатора была приставлена к уху.
– В подозрении, – четко выговорил Мышецкий.
Синеватые пальцы сенатора стиснулись в жесткий замок

и даже побелели от напряжения.
– Князь! Сейчас половина России находится у правитель-

ства в подозрении. Однако же мало кто из числа подозрева-
емых обращается в сенат, например – ко мне!

– Но мое положение…
– Я не понимаю, – властно перебил князя Мясоедов, – о

какой поддержке вы хлопочете? Ваше дело (помню, помню)
о разведении коммунальных мужицких хозяйств в степи…

– Артельных! – быстро поправил его Мышецкий.
– Безразлично, – отмахнулся сенатор. – Но это дело столь

ответственно, что я, ваш покорный слуга, не берусь рассу-
дить его самолично…

Сергей Яковлевич снова посмотрел на портреты Аксако-
вых и решил возвратить старика сенатора к безвозвратным
временам его славянофильской молодости.

– Эти благородные лики, – сказал князь, – неужели не мо-
гут быть посредниками между нами? И пусть до того, как вы
станете судить меня в сенате, пусть они, эти апостолы, на-



 
 
 

помнят нам об артельных началах крестьянства на Руси!
Мясоедов вдруг начал злиться:
– Времена изменились, князь! Мужики артельно пашут,

артельно пьют в кабаке и так же артельно идут жечь наши
родовые усадьбы! Вам-то, Рюриковичу, должно быть это из-
вестно…

Разговор оборвался. Надо что-то сказать.
– Я имел честь, – начал Сергей Яковлевич, – ознакомить-

ся с вашим «Особым мнением» относительно расселения
немецких колонистов на уренских землях…

– Да, князь, – кивнула в ответ маститая голова, – я не вижу
особого греха, ежели наши головотяпы возьмут от немцев
все самое рациональное в развитии форм ведения сельского
хозяйства.

Бородатые старцы Аксаковы смиренно взирали из золоче-
ных багетов на панславянскую мудрость потомства. Сергей
Яковлевич неожиданно подумал о покойнике Влахопулове:
«Боже мой, он был куда покладистее!..»

–  Вы ошибочно думаете,  – ответил Мышецкий,  – что
на землях Уренской губернии расселились какие-то добрые
дяденьки-инструкторы. Совсем нет! Это скорее создатели
крепостей-латифундий среди порабощенного народа. И мне
кажется, что высокому сенату совсем не пристало поддер-
живать идею колонизации Германией русских просторов!
Потомство будет судить, но… кого?

Вот тут-то и началось.



 
 
 

– По какому праву вы, князь, – с шипением спросил сена-
тор, – подвергаете сомнению мою любовь к отечеству? Вы-
страдайте эту любовь, как выстрадал ее я… Я потерял сына
под Рущуком, эта война уже унесла моего внука. Мой зять
ведет сейчас броненосец на восток, и я еще не знаю, не быть
ли моей дочери вдовою! Не извольте же забываться, князь! –
выкрикнул Мясоедов.

Сергей Яковлевич встал и учтиво поклонился:
– Я уважаю ваши чувства и пришел к вам, как сын при-

ходит к отцу. В поисках истины! Блудного сына тоже выслу-
шивают. И если можно, то его прощают…

– Сенат и вас простил бы! – ответил Мясоедов гневно. –
При Александре Втором и Третьем. Но только не сейчас, ко-
гда над Россией висит угроза новой пугачевщины. Мы не
можем простить вам, князь, ваши социальные эксперименты
над мужиком…

И тут прошуршало за спиной – шелково-воздушно: вошла
дочь сенатора, еще моложавая дама, робкая и печальная.

– Папа, – сказала она, горячо целуя руку отца, – милый
папа, прости… Я слышала! Не ругай князя… Ты взволно-
ван… но ты же у нас добрый, папа!

Мясоедов глухо кашлял, пальцы его запутывались в шну-
рах венгерки, из-под которой выпал костяной образок.

– Мы можем простить вам все! – сказал он на прощание. –
Любое увлечение молодости. Карточный долг. Дурную связь
с женщиной… Даже взятку! Но сенат никогда не будет по-



 
 
 

творствовать занесению в мужицкую артель социальной за-
разы… Бог с вами!

Дочь сенатора проводила Мышецкого до калитки.
– Вы должны понять нас,  – сказала она.  – Если бы вы,

князь, пришли вчера, все было бы иначе…
– Сударыня, видит бог, я не желал внести в ваш дом бес-

покойство. Но… что же случилось?
И все стало понятно из ответа женщины:
–  Мы только сегодня утром получили телеграмму от

управляющего. Мужики сожгли нашу родовую усадьбу. А
там – книги, там – прошлое, там – архивы. Там наше все…

 
***

 
Вернулся на вокзал и в ожидании поезда зашел в ресто-

ран. Через весь зал, нарядный (белое с золотом), вытирая
усы после выпивки, шел красавец Аки-Альби.

– Для вас? – спросил он по-русски.
– Что-нибудь, – ответил Мышецкий и стал глушить ко-

ньяк.
Один поезд он пропустил сознательно:

Гори, гори, моя звезда,
Звезда моя – заветная…

Второй поезд он пропустил уже бессознательно.



 
 
 

На Фейчшулинском перевале
Убьют, наверное, меня…



 
 
 

 
2
 

«Зачем России иметь сенат, если уже имеется Яхт-клуб?»
Такому вопросу не следует удивляться. Впрочем, не на-

до удивляться и тому, что главной улицей Петербурга стала
Морская, а не знаменитый Невский проспект, и только пото-
му, что на Морской как раз и располагался Яхт-клуб. Оши-
бочно думать, что члены этого клуба ретиво катались на ях-
тах. Совсем нет, они зачастую не умели даже паруса поста-
вить. Российский Яхт-клуб занимался… интригами. Теперь
понятно?

«Но в Яхт-клубе говорят… В Яхт-клубе уже давно реши-
ли… В Яхт-клубе судят об этом иначе!» – часто слышалось
среди придворных. Великие князья и отборные сливки об-
щества были членами Яхт-клуба. И министры не гнушались
порой выслушивать болтовню кавалергарда, причастного к
этой «святыне» бомонда. Зато с каким достоинством сидели
члены Яхт-клуба возле окон, наблюдая за движением карет
и пролеток по Морской улице, пренебрежительно улавливая
пылкие и завистливые взгляды людей, непричастных к этому
волшебному миру…

Мышецкий первым делом полистал «членскую книгу»
клуба – нет, его еще не исключили. В канцелярии князь по-
спешил уплатить взносы вперед – даже за 1906 год: «Так вер-
нее!» После чего проследовал наверх и заказал себе обед.



 
 
 

– Я буду в библиотеке. Потрудитесь напомнить…
Сейчас его интересовало новое уголовное уложение. При-

чем интерес этот не был профессиональным интересом юри-
ста. Нет, просто в душе Сергея Яковлевича, умело скры-
тое, бушевало пламя ревности и оскорбленного достоинства.
Сцена на даче старухи Багреевой мучила его – пора рассчи-
таться с Иконниковым и Алисой!

А в библиотеке Яхт-клуба было прохладно, таинственный
полумрак окутывал и без того темные, отделанные мореным
дубом комнаты. И никто не мог помешать Сергею Яковлеви-
чу, кроме единственного читателя – великого князя Николая
Николаевича, генерал-инспектора русской кавалерии. В бе-
лом походном (по случаю войны) кителе, с Георгием в пет-
лице, великий князь перебирал газеты, просматривая спис-
ки убитых и награжденных.

– Добрый день, ваше высочество, – поклонился ему Мы-
шецкий, проследовав к шкафу с юридической литерату-
рой…

Было тихо. И тихо шуршал газетами великий князь. Да
бронзовые, в человеческий рост, часы, массивный маятник
которых качался возле самого пола, со старческим равноду-
шием прохрипели что-то около шести часов и снова самодо-
вольно замкнулись в себе.

Итак, сначала посмотрим, что можно сделать с Алисой,
нашей добропорядочной женой и матерью, урожденной ба-
ронессой Гюне фон Гойнинген… Вот как раз пункт второй



 
 
 

статьи триста семьдесят второй: супруга, сбежавшая с лю-
бовником от семьи, наказуется, как служащий, «виновный в
самовольном оставлении парохода или морского судна, от-
правляющихся в плавание или находящихся в таковом, без
уважительной причины, на срок более трех суток»!

Упрощение кодекса до такой вульгарной степени потряс-
ло душу правоведа. Мышецкого совсем не устраивало судить
Алису, как служащего, сбежавшего с парохода перед отплы-
тием в бурное море. Но тут великий князь Николай Никола-
евич оторвался от газеты, спросил:

– Граф Подгоричани… это какой?
– Сербская фамилия, – увильнул князь Мышецкий.
–  Помню я одного,  – призадумался Николай Николае-

вич, – он, кажется, по Конногвардейскому был? У него еще
случилась глупая история с мучной фабрикантшей…

«Додо!» И Мышецкий, похолодев, снова сунулся в книгу:
донжуана Иконникова можно преследовать, как «виновного
в умышленном нанесении удара или ином насильственном
действии, нарушившем телесную прикосновенность» (ста-
тья четыреста семьдесят пятая). Сергей Яковлевич поряд-
ком расстроился. Подобные варианты его никоим образом
не устраивали. Значит, надобно рассудить самому, не пола-
гаясь на новые законы… «Так! Именно так».

Николай Николаевич оставил газеты и ушел. Мышецкий
искоса глянул на свежие листы… Вот он! Под пышным вен-
ком с надписью «Славой и кровью венчанные воины» красо-



 
 
 

вался портрет Анатолия Подгоричани. И было сказано, что
вольноопределяющийся граф А. Н. Подгоричани в битве под
Ляояном тяжко контужен в голову, но строя не покинул и
представлен к Георгию.

«Что ж, молодец!»
На цыпочках вошел лакей и шепотом, чтобы не нарушить

величавой тишины библиотеки, сказал:
– Ваше сиятельство, вы можете проследовать к столу…

 
***

 
В мундире, облитом золотом галунов, весь в брандебурах

и этишкетах, вошел солидный господин с профилем англий-
ского лорда и хорошо поставленным, как у Баттистини, го-
лосом возвестил:

– Котлета-фри. Соус крутон-моэль. Гарнели в вине белом.
Подать: стол камер-юнкера, его сиятельства князя Мышец-
кого!

Тонко жужжала одинокая муха. Невидимый церемоний-
мейстер руководил перемещением фигур в этой сцене. Ды-
мящийся поднос – только мелькали салфетки – передавался
с рук на руки, все выше и выше рангом в лакейской олигар-
хии, пока котлетка, величиной с пятак, не оказалась перед
Мышецким.

Он поправил пенсне и взялся за одну из вилок. Взялся за
вилку и положил ее обратно. Даже спиной он ощутил первый



 
 
 

за все это время дружеский взгляд. Именно – дружеский!
– Доктор Бертенсон! – радостно воскликнул Мышецкий,

обернувшись. – Ах, как я рад вас видеть!..
Бертенсон (чистенький, приветливый, в скромном армей-

ском мундире) подсел к столу князя. Светлые глаза доктора
изливали на Мышецкого потоки благодушия.

– Где вы сейчас? – спросил его Сергей Яковлевич.
–  Состою при флотских гвардейских экипажах. А вы,

князь, я слышал, в абшиде пребываете?
– Да, меня стали обгладывать. И даже не с хвоста, а прямо

с головы… А чем вы озабочены, Василий Бернгардович?
Бертенсон устало провел рукою по пухлому мальчишеско-

му лицу, как-то сразу стал скучным.
– В черноморских экипажах неспокойно, – сообщил он. –

Как бы не перекинулось и на Балтику!
– Вы думаете? – почти равнодушно спросил Мышецкий. –

Но я был уверен, что всех подозрительных матросов отпра-
вили с эскадрой Рожественского… туда – на восток!

Лакей подсунул под локоть Мышецкого визитную карточ-
ку с двумя загнутыми уголками (знак особого внимания).
Неожиданно резануло висок старой болью, еще уренской.
Сергей Яковлевич потер его, морщась, и Бертенсон как врач
не преминул это заметить, хотя ничего и не сказал. Спокой-
но выслушал он рассказ Мышецкого о всех последствиях его
губернаторства.

– Сначала, – напомнил, – гляньте, от кого эта карточка.



 
 
 

– Действительный статский советник Жеребцов, – прочи-
тал Сергей Яковлевич и спросил у лакея: – Откуда?

Лакей указал в дальний угол зала, где сидел незнакомый
пожилой господин. Крепкий, коротко стриженный, смачно
жующий.

– Но я совсем не знаю его.
– Зато я наслышан, – пояснил Бертенсон. – Состоял по

четвертому отделению его величества канцелярии. Обворо-
вал кого мог – сирот, старух, глухонемых, слепых и прочих
уродов… Теперь же, награбившись, спешит в отставку.

Сергей Яковлевич сунул визитку под тарелку:
– Итак, милый Василий Бернгардович, я слушаю…
– Впрочем, – ответил Бертенсон спокойно, – можете оста-

новить меня сразу, ежели слушать станет невмоготу. Я сове-
тую вам одну подлость. Но так как к этой подлости прибе-
гают все министры, то простит бог и нас грешных… Попро-
буйте, – сказал доктор, – проклюнуться в Гродненском пе-
реулке!

– Мне? – испугался Мышецкий. – В эту клоаку?
– Поверьте, – утешал его доктор, – в некрологах не пишут,

кто был и кто не был в Гродненском тупике. Не все ли вам
равно? А я совсем не хочу видеть вас в обидах. Вы еще мо-
лоды, князь, можете многое сделать. Да и время… преглу-
пейшее!

В конце Гродненского переулка была глухая зловонная
нора. А в этой норе, пыхтя и злобствуя, проживал издатель



 
 
 

газеты «Гражданин», романист князь Владимир Петрович
Мещерский.

– Неприлично, – сказал Сергей Яковлевич, невольно крас-
нея.

– Ах, не все ли вам равно? – отвечал Бертенсон…
В обеденном зале Яхт-клуба появились два новых лица:

князь Валентин Долгорукий и турецкий атташе Азис-бей,
прикомандированный к полку кавалергардов.

– Атташе! – сразу позвал его Бертенсон. – Покажите-ка
мне ваш дурацкий палец.

Валя Долгорукий как-то быстро увильнул в кабинет, где
обедали дипломаты. А турок, осияв всех белоснежной улыб-
кой, протянул Бертенсону распухший, как бублик, палец.

– Упал с лошади, – сказал он Мышецкому чисто по-рус-
ски.

– Вы знакомы? – кивнул Бертенсон. – Князь Мышецкий,
губернатор Уренского края…

– Где-то и когда-то, – засмеялся Азис-бей. – Но я слышал,
что окраинам России не везет: одного повесили, другого взо-
рвали, а третий…

Доктор так потянул вывихнутый палец, что смуглый лоб
атташе сразу залился от боли путом.

– Не лезьте куда не надо! – грубо заметил Бертенсон.
Сергей Яковлевич взял в руки визитку Жеребцова.
– Я все-таки пойду, – сказал. – Неудобно…
Жеребцов при появлении князя почтительно привстал:



 
 
 

– Вы столь любезны, князь, весьма вам благодарен…
– Я к вашим услугам, сударь.
– Видите ли, князь, – начал Жеребцов глубокомысленно, –

я и моя жена, урожденная княжна Кейкуатова, решили про-
вести остаток дней на лоне природы – в Уренской губернии.

– Имение у вас – родовое или благоприобретенное?
– Благоприобретенное, – ответил Жеребцов, и Мышецкий

подумал: «Благоуворованное…» – Состоит же оно в Запере-
ченском уезде, и вот… Я и моя жена, урожденная княжна
Кейкуатова, решили, так сказать…

– Простите, – обрезал Мышецкий, – что вас интересует?
– Да разное, князь… Вот, например, и мужики! Ныне они

что-то суетятся. Так вы, милейший князь, как губернатор, не
подскажете ли нам – не опасно ли ныне забираться в глушь?

– Пока я находился в губернии, – ответил Сергей Яковле-
вич с раздражением, – волнения ограничивались только го-
родом. А отсюда, из Петербурга, я не могу поручиться вам
за уезды!

– Э-э-э, – проблеял Жеребцов, – еще один пункт, и оста-
нусь вам признателен… Скоро и дворянские выборы! Слы-
шал я, что губернский предводитель Атрыганьев не совсем
соответствует. А я, как человек послуживший, чиновник
еще «старого шлагу»… Да и жена опять-таки урожденная
княжна Кейкуатова!

–  Извините, господин Жеребцов,  – обозлился Мышец-
кий, – но мое положение отныне таково, что я навряд ли вер-



 
 
 

нусь к своим обязанностям уренского губернатора. Желаю
доброго пути – вам и особливо вашей супруге, урожденной
княжне Кейкуатовой!

С тем он этого дурака и оставил. Вернулся за свой стол.
Бертенсон взял с него слово, что князь обязательно наве-

стит его в Мариенгофе, где доктор собирался встретить зо-
лотую осень. И, откланявшись Мышецкому, напомнил:

– Вы можете судить меня вкривь и вкось, но я все-таки
советую вам, как другу, посетить князя Владимира Петро-
вича в его дыре. Иначе, боюсь, эта котлета-фри будет ва-
шей последней котлетой в жизни, которую вам подали как
камер-юнкеру его императорского величества… Итак, до
встречи в Мариенгофе!

 
***

 
Теперь осталось лишь разобраться с Валей Долгоруким,

столь явно увильнувшим от встречи… Валя – дальняя род-
ня по матери, десятая вода на киселе. Но еще не так давно
родством на Руси дорожили, имея привычку всех называть
«кузенами». Пути Мышецкого и Долгорукого были разные:
оба из обедневших Рюриковичей, но Валя еще ребенком был
взят в Зимний дворец, чтобы играть с малолетним наследни-
ком, и вот теперь они выросли: наследник стал царем, а Ва-
ля – лейтенант флота (и друг царя). Сергей же Яковлевич –
иная статья: правовед, что-то пишет, что-то считает, от дво-



 
 
 

ра далек.
Небрежение Вали было непростительно, и Мышецкий

распахнул двери в дипломатический зал.
– Валя! – резко позвал он друга. – Я тебя жду…
Лейтенант вышел к нему. Сели. Помолчали.
– Тебе не стыдно? – спросил Мышецкий. – Это же свин-

ство, Валя, в детстве ты дружил не только с Ники, но и со
мною тоже… Наконец, наши родители…

– Да оставь, Сережа, – смутился Валя. – У тебя нелады, я
понимаю, как это надоедно, и решил просто не мешать тебе.
А ты меня позвал – и спасибо! Рад тебя видеть.

Сергей Яковлевич не знал, как начать разговор о главном.
– Ты по-прежнему при его величестве? – спросил.
– Да. Ники плох. Мне трудно. Его рвут в семье – мать и

Аниса. Сенат тянет туда, Витте – сюда… А я устал.
– Устал… за царя? – улыбнулся Мышецкий.
– Знаешь, Сережа, – огляделся Долгорукий вокруг, – это

ведь большое несчастье, что я связан этою дружбой…
Мышецкий выслушал Валины обиды и заговорил о своем:
– Ты должен помочь мне. Я напишу его величеству по-

дробное изъяснение своих поступков, а ты, Валя, передай…
– Нет, – тихо ответил Долгорукий. – Я этого не сделаю.

Царя нельзя тревожить. У него нет свободной минуты.
– Но у него есть же время на то, чтобы быть царем!
– Сережа! – вспыхнул Долгорукий. – Не надо следовать

дурным примерам. Ты говоришь «царь», как о простом чи-



 
 
 

новнике. А ведь цари все-таки – это… цари!
Сергей Яковлевич долго крутил в пальцах вилку.
–  Послушай, Валя (и ковырнул недоеденную котлетку),

вот Бертенсон советует мне идти в Гродненский тупик. Но
я нахожу приличнее обращение дворянина непосредственно
к монарху!

– А может, Бертенсон и прав? – ответил Валя. – Если тур-
ки, вроде нашего Азис-бея, ходят на поклон к евнуху своего
султана, то – улыбнулся Валя, – навести и ты… князя Вла-
димира Мещерского. Не первый ты будешь и не последний!

– Ты спешишь? – спросил его Мышецкий, сосредоточен-
ный.

– Не очень, – ответил Валя, торопясь.
– Ну, ладно. Ступай. Дитятко…
Бертенсон, оказывается, глядел как в воду. Вскоре кня-

зя оповестили об исключении его из придворных списков.
Доступ к царю отныне для Сергея Яковлевича был закрыт.
«А жаль… Последняя возможность исправить карьеру и вер-
нуться в Уренск! Что делать?.. Бежать бы…»

– Маэстро, – позвал Мышецкий лакея, – распорядитесь о
скорой продаже мебели, кареты и прочего.

– Рази?
– Вот вам и «рази»! Я продаю дом – мне нужны деньги,

чтобы уехать подальше от великороссийского свинства… Я
изнемог!

– Рази?..
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Был уже такой случай. Однажды. Еще там. Далеко.
Когда нужно было спасать голодную губернию!
И он ударил челом Конкордии Ивановне. И – ничего: не

сломался, выжил, выиграл. А теперь? Не о мужиках – о са-
мом себе надо подумать… «Ну дом-то я продам. Дом хо-
роший, таких теперь не строят, его купят наверняка… А –
дальше?»

Дальше?.. Так вот он, Гродненский тупик.
– Тпррру-у…
Вылезай, князь, приехали!

 
***

 
Да, в этом доме немало перебывало народу. Не было, по-

жалуй, министра в России, которого бы миновала чаша сия,
наполненная скверной. Хаживал сюда и Зубатов, духовный
отец Витьки Штромберга! Издатель газеты «Гражданин»,
князь Владимир Петрович Мещерский, чинов себе не искал
– только влияния. И знал, чем можно угодить царям: ярым
консерватизмом! Что и делал. Делал непрестанно и неуклон-
но.

Шумели над Россией грозы, облетали листья и жевали ко-
зы с досок заборов обветшалые указы. Много было перемен,



 
 
 

колебались весы России и так и эдак. Только князь Мещер-
ский оставался неизменным. Если бы не история с тем кра-
сивым трубачом, которого высекли, далеко бы пошел князь
Мещерский! И тираж его подленького «Гражданина» куда
бы как выше был! Однако не вышло. Погорячился он тогда,
да и трубач болтуном оказался…

Поднимаясь по лестнице, Сергей Яковлевич нос к носу
столкнулся с господином, который старательно желал быть
неузнанным. Однако (шалишь!) Сергей Яковлевич узнал:
это был Александр Булыгин, давний коллега Зубатова и
помощник московского генерал-губернатора. А на дверях
квартиры издателя висела заманчивая табличка: «Добро по-
жаловать». Сергей Яковлевич дернул за сонетку звонка, и
дверь открылась сразу, будто князя давно ждали. Из глуби-
ны темной квартиры послышался голос, перебиваемый хри-
потцой:

– Кто бы ни был – прими! Слышишь, милочка?
Молодой человек, открывший Мышецкому двери, был

удивительно ловок. Он так мгновенно разоблачил князя от
верхней одежды, словно всю жизнь только и промышлял
уличным разбоем. И, потирая руки, пропустил Мышецкого
внутрь мрачной квартиры:

– Пожалуйста… Вы нас случайно не узнаете?
– Извините, не могу припомнить…
– Манусевич, или Мануйлов! А я вас, князь, очень хорошо

помню.



 
 
 

– Откуда? – удивился Сергей Яковлевич.
– Извините и вы! Мы своих профессиональных тайн не

выдаем.
Из простенка между книжных шкафов выступила на свет

божий обрюзглая, но грозная и маститая фигура издателя
«Гражданина».

– Правовед? – сказал Мещерский, щелкнув пальцем по
груди гостя, где блистал значок. – Прошу, князь!

Мышецкий покорно следовал за хозяином, который нес
на своих плечах серый старушечий пледик. Шли мимо ком-
нат, где лежали громадные альбомы с портретами казаков
лейб-гвардии, мимо корректорской, где валялись свежие
гранки, мимо статуи Аполлона и многочисленных мужских
экорше, развешанных по стенам…

– Садитесь, – пригласил хозяин. – И снимите, пожалуйста,
пенсне… Терпеть не могу этих новомодных выдумок!

Сергей Яковлевич машинально, повинуясь окрику, стянул
с переносицы пенсне, и Владимир Петрович спросил его:

– Вы меня видите?
– Вполне.
– А тогда, пардон, зачем же вам эти стекла?..
Во всем облике князя Мещерского было что-то удиви-

тельно плоское. Как у старого высохшего цветка, что со вре-
мен Екатерины II лежит среди страниц древнего тома, пере-
даваемого в роду по наследству с завещанием – цветка не
изымать!



 
 
 

– Мне, как внуку Карамзина… – начал Мещерский, и Сер-
гей Яковлевич, невольно улыбнувшись, сразу же вспомнил
ходкую эпиграмму, написанную покойным поэтом Минае-
вым:

«Я внук Карамзина!» —
Изрек в исходе года
Мещерский. – «Вот-те на!
. . . . . . . . . .
При чем же здесь порода?
И в наши времена —
В семье не без урода…»

Хозяин дома пристально посмотрел на своего гостя. И
вдруг сказал – проникновенно:

– А безнравственный, доложу я вам, был человек!
– О ком вы? – растерялся Мышецкий.
– Да о Минаеве… спился! Вы о нем ведь подумали?
Сергей Яковлевич не знал, куда деться: «Провидец, да и

только!» С трудом овладев собою, показал на книжную муд-
рость:

–  Вы заговорили о писателях? Вот, я вижу, стоят и ва-
ши романы: «Один из наших Бисмарков», «Женщины петер-
бургского большого света», «Граф Обезьянников»… Скажи-
те, каково ваше авторское к ним отношение?

– Трагическое, – охотно ответил Мещерский. – Вы неда-
ром вспомнили о Минаеве, а я недаром назвал его имя. Дело



 
 
 

в том, что этот безнравственный пересмешник, как и него-
дяй Чернышевский, останется жить в памяти русского наро-
да, а я – погибну! Сие печально, но так! И я объясню вам
причину: я, внук Карамзина, есть консерватор по убежде-
ниям. А глупое человечество так подло устроено, что лезет
вперед и вперед, совсем забывая, что раньше было вовсе не
так плохо, как принято ныне думать. Им, балбесам, хочется
конституции, а мне желательно видеть «дней николаевских
прекрасное начало»!

– Дней… александровских, – поправил его Сергей Яко-
влевич.

– Нет, – закрепил Мещерский, – я сказал точно: никола-
евских!

Мышецкий задумался: «Кого он имел в виду? Николая
Первого или… нынешнего? В любом случае начало было
ужасно: пять повешенных декабристов или Ходынка с тру-
пами…»

Тут старый писатель сбросил пледик и, охнув, встал.
– Смотрите! – показал он. – Я не убираю со стола пись-

ма моих дорогих монархов. Они благодарны мне за многие
советы! Но тут же я держу и письмо недоносков, Стаховича
и графа Гейдена, которые в наглости своей – непревзойден-
ной, князь! – отказались чествовать мой юбилей… Этим сво-
лочам, видите ли, не понравилось, что я считаю розгу бла-
годетельной для великой русской нации! А это ведь – так!
Больно мне, юноша, и обидно. Ведь не конъюнктурные же



 
 
 

соображения руководили мною, когда я проповедовал бла-
годеяние розги! Нет! Это был крик души патриота, замучен-
ного всероссийским хаосом…

Владимир Петрович вдруг взял Мышецкого, и без того
ошалевшего, за локоть, вытащил его из кресла, велел:

– Встаньте, князь, встаньте…
– Куда встать? – не понял Мышецкий.
– Ах, боже ты мой! На колени, конечно…
Сбитый с толку, Сергей Яковлевич опустился на колени,

а напротив него, тоже коленопреклоненно, встал на пол из-
датель и романист, друг многих монархов. И тогда, глядя в
глаза молодому князю, сказал старый князь – ровно и глухо,
утробно:

– Запомните: что было, то и будет. И что делалось, то и
будет делаться. И нет ничего нового под солнцем. Бывает
нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое!» Но это было
уже в веках, бывших прежде нас. И нет памяти о прежнем.
Да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые
будут после…

«Аминь!» После чего оба отряхивали брюки, а Мышец-
кий думал: «Неужели этот человек не устал жить и издевать-
ся над этой жизнью?» А с губ старого распутника сорвался
острый смешок.

– Нет, я не устал жить, – ответил он. – А вы, князь?
– Да, я подумал об этом. – Мышецкий даже не был удив-

лен, что писатель читает сейчас его мысли.



 
 
 

– Вот видите! – оживился романист. – Как можно устать
от жизни, в которой я, как святой, даже угадываю чужие по-
мыслы? И, например, я вижу, князь, что вы все время вы-
бираете момент, дабы вклинить в наш разговор свою прось-
бу… Осведомлен достаточно: у вас нелады с сенатом?

«Зачем я, дурак, пришел», – подумал Мышецкий уже бо-
ясь думать, и вдруг вывернулся весь наизнанку:

– Общество осудит меня за этот визит к вам!
– Охотно верю, – спокойно согласился Мещерский.
– О вас говорят, что вы…
– Ну, милый мой, к чему такие подробности? Если у вас

есть дело, касаемо меня, то говорите смелее…
– И я, – отчаянно продолжал Мышецкий, – пришел к вам

не как к другу монархов и человеку больших светских свя-
зей. Я пришел, как к издателю! Мое положение экс-губерна-
тора обязывает меня искать способы для оправдания пред
обществом.

Пафос речи Мышецкого перехлестнул ложь ее, и случи-
лось небывалое: «гражданина» удалось обмануть, – Мещер-
ский поверил в искренность гостя. Поверил, но…

– Но в основе вашего желания, – сказал он, – лежит глу-
боко порочная мысль. А именно: не перед обществом, князь,
вы должны оправдывать свои поступки. Ибо общество и не
стоит того! Монарх поднял вас до служения ему. Монарх и
низринул! И вот его-то вы и обязаны умолять о прощении…

Без стука вошел Мануйлов с какой-то бумагой в руке и



 
 
 

нагло сел на диванчик. Сергей Яковлевич вспоминал, откуда
ему знаком этот пухлый и вертлявый господинчик.

– Милочка, – сказал он Мещерский, – ну-ка, выйди…
И «милочка», подхватив свою бумажку, выкатился.
– Я несколько шире, – начал Мышецкий, – понимаю рус-

ское общество. Оно – многообъемно и заслуживает уваже-
ния хотя бы по тем ярким представителям, которых русская
жизнь и выдвинула! И обращаться к массам мне вовсе не
стыдно…

В ответ на эту тираду Мещерский долго звонил в коло-
кольчик, пока не появился мрачный, как и все в этом доме,
лакей.

– Вы меня звали, ваше сиятельство? (басом)
Романист аккуратно поставил колокольчик на стол:
– Приснилось тебе? Ступай вон, идиот… – А потом, когда

лакей удалился, Мещерский спросил: – Вы заметили, какая у
него харя? Вот вам, князь, представитель нашей обществен-
ности, к которой вы и желаете обратиться… Пусть пройдет
еще тысяча поколений, но я не верю, чтобы из потомков мо-
его Митрофана вылупились будущие Аристотели и Гиппо-
краты!

Снова с бумажкой в руках вошел без спроса Мануйлов;
свет из-под абажура упал ему на лицо как-то сбоку, оттенив
профиль, и Сергей Яковлевич вдруг вспомнил… Да, да! Ма-
нуйлов встречался ему в Париже, где служил по надзору за
русскими политэмигрантами.



 
 
 

– Что у тебя, милочка? – спросил Мещерский.
– Вот, желательно бы иметь подпись князя Мышецкого…
Сергей Яковлевич протянул руку за бумажкой. Это было

командировочное удостоверение от министерства финансов,
хорошо оплачиваемое. Очередной «трубач» князя Мещер-
ского должен был ехать в Уренск, чтобы вынюхать что-то.
Сергей Яковлевич сразу сообразил, в чем тут дело: никуда
не выезжая из Петербурга, но числясь отбывшим в Уренск,
конечно, приятно получить с бухты-барахты полторы тыся-
чи прогонных… И пусть романист не делает отвлеченный
вид, – мол, это не его дело! Мышецкий уже раскусил секрет:
подпиши, а мы поможем…

Только напрасно «милочка» совал Сергею Яковлевичу пе-
ро! он еще не дошел до той степени падения, чтобы оформ-
лять бумаги для обогащения непотребников. Даже подпись
Витте, уже проставленная, не убедила князя, и он решитель-
но встал:

– Извините, господа. Задним числом я бумаг не подписы-
ваю.

Поднялся из кресел и старый романист, сказал:
– Извините и вы нас, князь. Рады бы помочь вашим бедам,

но сами видите: бедный издатель бедного «Гражданина»!..
Сергей Яковлевич еще долго стоял на лестнице, не пони-

мая, зачем он сюда приходил и что выгадал. Но противная
жаба была уже съедена им. Только сейчас он заметил, что
под надписью «Добро пожаловать» было приписано от руки:



 
 
 

«Осторожно, злая собака!» А Булыгин попался князю, ви-
дать, неспроста. Говорят, что Мещерский сейчас копает под
Святополк-Мирского – пошире и поглубже, так что встреча с
Булыгиным дала Мышецкому повод для догадок и размыш-
лений.

Он пытался обобщать…
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Ну, куда-то надо ехать. Не сидеть же дома, когда уже сту-
лья начинают из-под тебя выдергивать. Ходили оценщики,
прыгали по дубовым паркетам, простукивали стены, загля-
дывали в глубокие дымоходы. Кажется, с продажею дома не
затянется… Купят!

В один из дней, когда осенне похолодало, Сергей Яковле-
вич выехал в Терпигорье – волшебный край, под боком сто-
лицы, о котором так мало знали петербуржцы. Поезд, пыхтя,
дотащился до уездного захолустья – Ямбурга, и нищета уда-
рила прямо в нос тем особым разгульным пошибом, когда
человеку уже терять нечего. Румяные молодухи на станции
зазывали на «чай с лимоном», а фартовые парни в цветных
жилетках заламывали картузы лихо:

– Коли желаете, сударь, культурно время провесть, так это
мы сами горазд бойкие! И обхождение тонкое понимаем. Бу-
дете сладкую водочку из рюмочки пить да колбаску вилоч-
кой тыкать…

Спустился к пристани. И потекли навстречу высокие пес-
чаные берега Терпигорья; перед ликом мудрой, вечной и
доброй природы мелкими казались князю все его дрязги –
суета сует, и не больше! Плывя по реке, он решил почаще
вспоминать надпись, которая была начертана на кольце у ца-
ря Соломона: «И это пройдет…» Но вот выплеснула волна



 
 
 

из-под борта катера и затихла. А из-за плеса вдруг мягко за-
полонило глаза видение прошлого, словно с берега ему по-
казали картину Сомова или Борисова-Мусатова.

Над тихой заводью Луги неслышно и загадочно притаил-
ся Мариенгоф: каменный особняк в один этаж, весь в гущах
буйной зелени. И робко отражалось в водах реки это сказоч-
ное видение осьмнадцатого века…

Мышецкий выбрался на берег, долго вспоминал имя хо-
зяина – Дмитрий Модестович? Да, кажется, так. А дочь его
зовут Серафимой… О семействе Резвых, потомственных ар-
тиллеристах русской армии, знал Сергей Яковлевич только
одно: питерский купец Балкашин однажды столь резво спля-
сал перед Елизаветой Петровной, что императрица сказала:

– Ну и горазд плясать! Резво́й ты, как я погляжу…
Так и появились на Руси дворяне Резво́е.

 
***

 
Столетние вязы, посаженные еще при шведах, гляделись

в широкие старинные окна. Гостя встретил хозяин, гене-
рал-майор Дмитрий Модестович Резво́й с костылем в руке, –
хромал, болела старая рана. Сказал со всей любезностью ба-
рина:

– Василий Бернгардович не приехал, связанный службой.
Но мы благодарны ему за возможность приятного знаком-
ства с вами, князь. Просим быть не гостем, а нашим доро-



 
 
 

гим другом… Сима! – позвал Резво́й дочь. – Проводи Сергея
Яковлевича по комнатам и перестань бренчать на фонолах –
ты разбудишь Алексея Александровича!

Мышецкий в сопровождении юной хозяйки прошел по
дому, как по музею. Уж если стояла возле камина кочерга,
так эта кочерга была истинным произведением искусства! В
красной гостиной висели портреты предков – кисти чуть ли
не Рокотова, а Левицкий был явный. А печка – бог ты мой! –
возле такой печки стыдно греться: ею надобно любоваться
лишь издали.

Симочка Резва́я поманила его розовым пальчиком:
–  Князь, загляните сюда!  – И открыла дверь в тесную

боковушку, где стоял кустарный станок, похожий на печат-
ный. – Здесь, – сказала девушка, – мой дед выпускал первые
литографии в России. Мы, Резвы́е, никогда не лезли в губер-
наторы и все свободное время посвящали искусствам…

– Сима, Сима! – послышалось за спиной. – Что ты болта-
ешь? Сергей Яковлевич, наш дорогой гость, как раз губер-
натор.

– Извините меня, князь, – вспыхнула девушка от смуще-
ния.

И это было так наивно и так прелестно, что Сергей Яко-
влевич нагнулся и порывисто поцеловал ей руку.

– Завидую, – сказал. – Завидую и мучусь…
–  Оставь нас, Сима,  – велел генерал, беря гостя за ло-

коть. – Я хочу, князь, чтобы вы почуяли привкус старины,



 
 
 

помноженной на природу и искусство. Ступайте за мной. За-
кройте глаза, доверьтесь мне… Сядьте! А теперь откройте
глаза…

Это была «зверописная» – комната, наполненная зелено-
ватым сиянием дня, пронизанным через ветви деревьев. Над
старинными комодами с ароматом провинции века Петра I
висели древние ружья, а вдоль стен – картины. Дичь живая
и битая, перепела и фазаны, разбросанные посреди старых
ягдташей; оскаленные пасти убитых волков. В матовом блес-
ке хрусталя и винных кубков покоились злые нахмуренные
омары да источала свой морской холод раскрытая устрица…

– Ван дер Боргле, подарок Майкова! – перечислял хозяин,
постукивая костылем. – А это Верникс, подарок Пушкина.
Фалькенбург – чудесен, Габриэль Романо, Ян Фейте…

– Я профан, и знаком мне здесь только один Гроот… –
Мышецкий невольно всплеснул руками, восхищенный. – В
такой глуши – и такие чудеса! Не боитесь, что мужики спа-
лят все это?

Резво́й болезненно улыбнулся:
– Очень жаль, если пожар революции коснется таких рус-

ских жемчужин, как Останкино, Зубриловка, Стольное, Кус-
ково… Но еще печальнее, ежели будут осквернены такие
гнезда, как наш Мариенгоф! Ведь их так много на Руси, и
никакие Эрмитажи не идут в сравнение с галереями мелко-
поместных сокровищ. В них особая прелесть России… Но
я, – заключил генерал, – не боюсь революции, ибо я никогда



 
 
 

не был крепостником. Нужна мужику земля – пусть берет.
Это же я ему не отдам! Никогда!..

Со стороны тихой Солки, что струилась под окнами дома,
послышались голоса и смех. Резво́й пригласил Мышецкого
на крыльцо. Гости были незнакомы князю. Они еще издали
так шумели и хохотали, что Дмитрий Модестович пригрозил
им:

–  Тише, господа, вы разбудите Алексея Александрови-
ча…

Выдвинулся элегантный старик с холодным лицом рим-
ского прокуратора, какие чеканились на древних монетах:

– Мусселиус, местный помещик… Максимилиан Робер-
тович!

– Плавников, – кажется, так расслышал Сергей Яковлевич
фамилию другого господина: ничем не примечательного, и
поклонился красивой итальянке с католическим распятием
поверх темного платья. А вот и ее супруг:

– Коллежский асессор Адам Викторович Колбасьев…
Женщина смело взяла князя под руку, и он провел ее в

дом.
– Что это такое? – капризно сказала Колбасьева. – Пора

бы уж Алексею Александровичу и проснуться!
Кто был этот соня, которого все боялись потревожить,

Сергей Яковлевич так и не удосужился спросить, тем более
что гости Мариенгофа сразу вовлекли его в разговор. Начал-
ся он, как и следовало ожидать, с обсуждения последних но-



 
 
 

востей.
– Меня как правоведа, – признался Мышецкий, – волнует

сейчас отношение свыше к сорокалетнему юбилею судебной
реформы! Как бы ее ни исказили последующие стихии пере-
мен, но нельзя отрицать ее благородное значение в русской
истории.

Он почти влюбленно смотрел на прекрасную итальянку,
Эмилию Колбасьеву, но женщина не менее влюбленно взи-
рала на своего тишайшего супруга, и тот, словно подзадо-
ренный лучистым взором жены, тихо сказал:

– Мне думается, князь, что правоведы, независимо от от-
ношения правительства, напьются на юбилее как следует…

– Браво! – захлопала в ладоши Симочка Резвбя и снова
получила упрек от своего папеньки:

– Как тебе не стыдно? Сергей Яковлевич как раз и есть
кандидат императорского правоведения.

– Ой, ой! Я снова провинилась, – сказала девушка, и Мы-
шецкий опять поцеловал ей руку.

– Наказуйте меня и далее, – попросил он трогательно…
Мусселиус красивым жестом выбросил вперед руку:
– Дайте же, господа, сказать Адаму Викторовичу!
Но Колбасьев не был расположен к разговору.
– Вот, – намекнул только, – что покажет земский съезд в

Москве? Наверняка же там есть светлые головы…
–  Ax!  – резко, с явным огорчением отмахнулся старик

Мусселиус. – Я, господа, не верю в чистосердечность наших



 
 
 

доморощенных либералов. Один гудок Путиловского завода
мне представляется более энергичным возгласом времени,
нежели сто резолюций наших либералов!

– Вы не совсем правы, – возразил Мышецкий, остерега-
ясь обидеть человека, старшего по возрасту. – Мне думается,
напротив, земский съезд способен выдвинуть такие фигуры
демократов, как Муромцев, Набоков, князь Сергий Трубец-
кой…

Симочке, кажется, нравился рослый и молодой гость.
– Абсолютно согласна с князем, – поддержала она Мы-

шецкого. – Сейчас любой камер-юнкер болтает не хуже спе-
циалиста, а…

Тут генерал-майор Резво́й с грохотом уронил костыль.
– Сима-а! – простонал он в ужасе. – Что ты говоришь?

Ведь Сергей Яковлевич как раз и есть камер-юнкер!
Третий промах был неисправим: девушка закрыла лицо

руками и убежала, впопыхах даже не извинившись. Тогда
Мышецкий поднялся, с удовольствием заключив:

–  Напрасно Серафима Дмитриевна упорхнула от нас:
я уже не камер-юнкер…

Мусселиус крепким пальцем стукнул его по плечу.
– Продолжу, – сказал напористо. – Вы, князь, может, и

пойдете следом за земским съездом, ибо другой силы не зна-
ете. Но мы, семейство Мусселиусов, по традиции варимся в
цехах Путиловского завода. Весь рост русского пролетария
прошел У нас перед глазами, чередуясь в поколениях. И мы



 
 
 

знаем, откуда придет то, чего мы не ждем, или – наоборот
– мы ждем, но нас там не ждут! И когда возмездие придет,
дворянству будет не укрыться за романы графа Льва Толсто-
го, оправданием не смогут послужить и гениальные симфо-
нии дворянина Чайковского… Увы, но так!

Дмитрий Модестович покрутил набалдашник костыля:
– Пророк! А вы, любезная Эмилия Петровна, случись ре-

волюция, не сбежите от нас обратно на остров Мальта?
«Ах, вот она откуда… с Мальты!» – подумал Мышецкий.
– Нет, – рассмеялась красавица, глянув на своего скром-

ного мужа, – я слишком полюбила Россию…
Мусселиус деловито справился у князя Мышецкого:
– Сознайтесь, за что вас лишили камер-юнкерства?
– Только честно! – крикнула итальянка.
– Очевидно, господа, только за то, что я был неважным, с

точки зрения министерства, губернатором.
– А за что вас сделали губернатором? – с хитрецой, немно-

го кокетничая, снова спросила Колбасьева.
– Ну, сударыня! Это же и так ясно: за то, что слишком

хорошо знал законы Российской империи. Только так, суда-
рыня…

Вошла Симочка Резвбя и торжественно объявила:
– Алексей Александрович проснулся, господа!
По лестнице, с антресолей, медленно спускался человек

средних лет, с нездоровым желтым лицом.
– Сколько можно спать, сурок вы несчастный? – восклик-



 
 
 

нула Эмилия Петровна.
Мужчина задержал на лестнице шаги, ответил спокойно:
– Чем больше спишь, сударыня, тем меньше ощущаешь

всю подлость нашего дорогого всероссийского свинства…
Это был грозный Лопухин – директор департамента поли-

ции Российской империи…
Гостей пригласили к столу, накрытому просто – по-дере-

венски: творог, овощи, жирное и обильное жаркое. Между
тарелок была разложена отцветающая по осени зелень. Вина
не подавали.

Лопухин с вожделением осмотрел закуски.
– Я как волк… – сказал он, алчно потирая руки.
– Странно! – рассмеялась Колбасьева. – Вы же спали, за

что вас кормить, бездельника?
– А нам чем изволили трудиться вы, сударыня?
– Мы… даже купались. И слушали князя с интересом!
Лопухин стрельнул в Мышецкого острым взором старого

мудрого беркута. Даже не мигнул ни разу.
– Я думаю, – сказал он со значением, – сейчас князю Мы-

шецкому только и рассказывать интересное…
Стали обедать. Но политика, но близость революции,

ощутимой всеми порами, но эта чудовищная болтливость,
которая разрывает русского человека, словно пивная бурда
дубовую бочку, – все это мешало людям мирно наслаждать-
ся здоровой едой.

Плавников, до поры молчавший, начал:



 
 
 

– Я не понимаю нашего правительства…
– Я его всегда не понимал, – буркнул Мусселиус.
– Возьмем хотя бы министерство внутренних дел…
–  Не к столу будь сказано,  – добавил Мусселиус, и все

дружно захохотали – все, кроме Лопухина.
– Господа! – разволновался Плавников. – А пример Прус-

сии? Вы посмотрите, как умело обуздал Бисмарк всех этих
губошлепов-социалистов. Зато немец – мое почтение – не
бунтарь!

– Ну, – заметил Резво́й, двигая костылем под столом, – на
маневрах в Потсдаме я убедился: немец любит быть подчи-
ненным. И верхушка Пруссии постоянно опиралась в своих
планах именно на это несгибаемое качество своих поддан-
ных. Вот если бы и наши головотяпы сумели нащупать в рус-
ском народе главное отличительное свойство! Как было бы
хорошо, господа…

Сергей Яковлевич глянул на Лопухина: директор депар-
тамента полиции мазал хлеб маслом столь густо, будто ни-
когда в жизни масла не ел.

– А такое свойство есть, – подсказал Мышецкий, привле-
кая к себе внимание. – И характер русской нации выступает
наружу более выпукло и гораздо решительнее, чем у немца!

– О, это знаменитое русское долготерпение, – намекнула
Симочка Резва́я. – Вы об этом хотели сказать, князь!

– Не только, – продолжал Мышецкий, невольно радуясь
и обществу, и тому, что речь его течет плавно. – Основные



 
 
 

качества России таковы, господа: энергия почти американ-
ская, смекалка острого ума и предприимчивость пионеров!
Но все это задавлено у нас сверху и хранится до поры под
спудом… Нам необходимо обновление строя!

Плавников вдруг неприлично фыркнул (странный госпо-
дин!):

– А вы, князь, попали к нам через Гатчину или Лугу?
– Через Гатчину, коли водой, – ответил за князя Резво́й.
– А тогда, – подхватил Плавников настырно, – вы име-

ли возможность наблюдать в Ямбурге всю эту хваленую рус-
скую широту и энергию. Они готовы продать своих жен и
дочерей, только бы не работать, а бездельничать. И правы те
социологи, которые говорят, что русский человек – подл, во-
роват, склонен к безделью и пьянству. Мы – азияты, князь!

– Азиаты – да, – ответил Резвуй. – Но колыбель наша все-
гда была в Европе. Пятками – на Камчатке, лбом – на Висле!

Плавников обернулся к Лопухину – в чаянии поддержки,
но директор департамента полиции с удовольствием жевал
петрушку, и кончик травы торчал у него изо рта, как у за-
думчивой коровы.

– Ой, как вы не правы! – сказала Симочка Плавникову.
– Судить о народе можно двояко, – снова вошел в разго-

вор Мышецкий. – Увидев пьяного мужика в канаве, нельзя
делать вывод, что русский народ спивается. Не обнаружив
кошелька в кармане, грешно и стыдно, сударь, называть весь
народ вором!



 
 
 

– Разве не правда? – воскликнула Симочка.
– А что вы в майонез кладете? – спросил ее Лопухин.
Мусселиус крепко, как актер, снимающий с лица ненуж-

ный грим, вытер красное лицо салфеткой.
– Крамола, – сочно выговорил он. – Не в народе крамо-

ла, а в самом правительстве! Послушать наших «столпов»
о народе, так будто глухонемые решили музыку обсудить…
Алексей Александрович, разве это не так?

– У глухонемых, Максимилиан Робертович, – ответил Ло-
пухин, дожевывая, – своя азбука. Свой мир. Свои настрое-
ния… А что еще? – Лопухин встал и почтительно раскла-
нялся: – Дмитрий Модестович и вы, очаровательная Симоч-
ка, все было вкусно и бесподобно… Благодарю! И вас, гос-
пода, благодарю также за весьма интересную беседу…

 
***

 
Вечером заволокло лесные дали, смутно брезжила в по-

темках река, бронзовый лист неслышно падал и падал. А
под ногами – так хорошо: шурх-шурх. Тишина… медлен-
ное омертвение природы, готовой уже закостенеть на зиму в
хрустких утренниках.

«Шурх-шурх-шурх», – это подошел к князю Лопухин.
– Сергей Яковлевич, расскажите, что у вас там случилось?
Мышецкий вкратце (факты, факты!) поведал свою исто-

рию.



 
 
 

– Ну, я так и думал, – сказал Лопухин. – Наших в сенате
уже ничем не удивишь. И всего они боятся, как китайцы бо-
ятся своих родителей. До ужаса!.. «Наказана ты, Русь, все-
сильным роком, как некогда священный Валаам: заграждены
уста твоим пророкам, а слово вольное дано твоим ослам!»

– Чье это? – спросил Мышецкий, удивляясь.
Лопухин пожал плечами: мол, не все ли равно!
– Зачем вы, князь, ходили к Мещерскому? – строго спро-

сил он. – Неужто вам не жаль своей чести?
– Очевидно, я слабый человек, – потупился Сергей Яко-

влевич. – Кем я вернулся из Уренска? Меня обобрали без-
жалостно – до нитки! Даже плюгавое мое камер-юнкерство
и то не пожелали оставить при мне… Наконец, я потерял и
жену!

Лопухин поднял красивый лист клена, с хрустом растер
его нервными сухими ладонями. Сказал:

– Я ведь считал вас умным человеком, князь. А вы, слов-
но нищий с писаной торбой, гоняетесь за погремушками…
Ваше имя отчасти известно в мире статистики. Угодно, и я
устрою вас в любую губернию по специальности. Благородно
и почтенно!

И горько усмехнулся в ответ князь Мышецкий.
– В наше время, – сказал, – трудно заниматься статисти-

кой. Ибо выводы цифр безжалостны! Они приводят к резуль-
тату государственной катастрофы. Именно в цифрах наибо-
лее ощутимо выступает угроза краха… Я сужу об этом по ра-



 
 
 

ботам Ульянова-Ленина, недаром он и уделяет столько вни-
мания статистике!

– Ну, хорошо, – согласился Лопухин, подумав. – Стригите
баранов. Запишитесь корнетом в полк. Варите сахар из свек-
лы. Наконец, передергивайте карту, но… будьте разумнее!

– Необходимо же мне оправдаться, – проговорил Мышец-
кий.

И директор департамента полиции замер.
– Перед… кем? – спросил.
– Перед обществом.
– Так вам и дали! – с поклоном ответил Лопухин. – Неуже-

ли вам еще не ясно, что вы, пусть небольшая, но все-таки
фигура в империи. Маленький Зевс-громовержец! Обвине-
ние вас, как и ваше оправдание, не должно выходить за пре-
делы вашего же класса… Поняли? И я, – добавил Лопухин, –
по долгу службы своей, не дам вам, князь, вырваться из это-
го класса и его условий. Называйте это как угодно – узостью,
кастой… Но империя на этом держится!

Долго шагали молча, потом Мышецкий сказал:
– Да! Мусселиусу можно позавидовать. В его варяжской

душе нет места компромиссам. Он выплывает, как викинг,
на самый гребень – и не страшится. А мы, столбовые, слиш-
ком раскидали свои корни по разным условностям: там мне-
ние света, там чины, там родня, там казенные дрова… Осво-
бодиться трудно!

– Я вас хорошо понимаю, – добавил Лопухин. – И верю.



 
 
 

– Простите, Алексей Александрович, но я как-то не могу
уяснить вашей точки зрения.

– Точки зрения… на что?
– Хотя бы – на меня.
– На вас? – усмехнулся Лопухин. – Но у меня нет на вас,

князь, никакой точки зрения. Я просто вижу человека, впол-
не добропорядочного, достаточно честного, и мне хочется,
чтобы он – в поисках истины – не исподличался… Все!

– Но мне все же необходима реабилитация, – сказал князь.
– А тогда – вопрос! – продолжил Лопухин. – При полной

невозможности оправдания вашего перед обществом оста-
ется реабилитация лишь перед такими столпами, как сена-
тор Мясоедов и негодяй Мещерский… Так вот вы и скажи-
те мне, князь: так ли уж необходимо вам добиться милости
у трясунов, прыгунов, скопцов, хлыстов и прочих сектантов
нашего любезного правительства? Подумайте сами: а судьи
кто?

К трюхлявой пристани Мариенгофа подали Лопухину ка-
терок, и Мышецкий решил задать последний вопрос – очень
важный:

– Алексей Александрович, мы все очень много говорим
теперь о революции. Одни пугаются ее. Другие ждут, как
манны небесной. Но… Ответьте: не есть ли все это экзальта-
ция чувств и нервное переутомление нашей интеллигенции?

– А вы не верите в близость революции, князь!
– Да как-то не могу… представить.



 
 
 

Лопухин зябко сунул руки в отвислые карманы пальто:
– Послушайте, князь: ведь я всё-таки директор департа-

мента полиции. И если я говорю, что скоро гром грянет, так
вы, милейший, уж не подведите меня, пожалуйста. Прошу –
перекреститесь заранее!

Это была новость. Никто еще не говорил о революции так
определенно. Точно. Вот-вот грянет – жди!

– Сергей Яковлевич, – сказал Лопухин на прощание, – ве-
рю, что вы истинно русский человек. А следовательно, адрес
полиции найдете и без помощи дворника. Гороховая, два –
известна всей мыслящей России! Итак, спокойной ночи, ни
о чем больше не думайте, продавайте дом, а я вас – жду…
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Кабинет Лопухина был тесен и скучен. Два стола скла-
дывались в форме буквы Т, и за одним из них сидел Алек-
сей Александрович. Высокий воротник подпирал его жили-
стую, уже в морщинах, шею; широкий черный шнурок от
пенсне бежал вдоль горбатого носа – прямо в кармашек жи-
лета. Лопухин восседал под портретом Николая II, округлен-
ным в золотой багет; две электролампы (в жестяных казар-
менных абажурах) качались у него над головой. А на столе
– на случай порчи электростанции – желтели толстые свечи.
Два телефонных аппарата дребезжали прямо на подоконни-
ке… Вот и все!

– У меня, – начал Лопухин, – совсем нет времени, и я буду
краток. Наше законодательство в отношении супружеских
споров совсем запутано новым уложением, и потому лучше
всего решить это самолично. Без вмешательства юрисдик-
ции… Дом продали?

– Пока нет. Продаю.
– Торопитесь. Деньги будут нужны. Я не имею никакого

морального права подсказывать вам решение, но… Князь,
вы же знаете: правовед должен помочь правоведу!

– Скажите, где сейчас может находиться моя жена?
Алексей Александрович ждал этого вопроса – глянул в ка-

зенный бланк, ответил четко:



 
 
 

– Отель «Ревуар» на острове Мадера… Однако еще в про-
шлую неделю господин Иконников, сопровождающий вашу
почтенную супругу, приобрел сквозной транзит через Ал-
жир… А куда? Сейчас посмотрим… в Марсель! На февраль
месяц у них абонирован люкс на две персоны в гостинице
«Вуазен».

Лопухин откачнулся на спинку кресла, посмотрел в упор
на сугорбого от страданий князя Мышецкого.

– Итак – Марсель! – сказал бесчувственно.
– Угу, – хмыкнул Мышецкий, чтобы не молчать.
– Можете делать, что угодно. Только не дуэлируйте! Это

– старо, глупо и совсем неинтересно…
– Однако, – оживился Сергей Яковлевич, – меня могут и

не выпустить за границу. Сенат… суд… решение!
– Ах, дорогой Сергей Яковлевич! Когда на груди России

зреет и вот-вот прорвется здоровенный веред, то вы – толь-
ко маленький волосок, что неслышно осыпался с громадного
больного тела. Езжайте, и никто не спросит: а куда же делся
князь Мышецкий? – Лопухин громко прищелкнул пальца-
ми. – Хочу предварить вас, что в Марселе вы можете – слу-
чайно, конечно, – встретиться с человеком, один вид кото-
рого вряд ли будет вам приятен…

– Вы имеете в виду… Иконникова? – спросил Мышецкий.
– Нет. Это само собой разумеется, что, встретив супругу,

вы встретите и этого отменно обаятельного господина. Но
в Марселе, как доносит агентура, сейчас лихо крутит некий



 
 
 

лейтенант в отставке Виктор Штромберг…
– На те деньги, что украл у рабочих!
– Дураки рабочие, что давали, – сказал Лопухин. – Вооб-

ще на широкой груди покойного Плеве пригрелось немало
негодяев: от и до… – понимайте, князь, сами… Ну, кажется,
все. Сами видите, мы хлеба даром не едим, – улыбнулся Ло-
пухин, – как думает о нас госпожа Колбасьева, и все знаем
ничуть не хуже господина Мусселиуса!

– М-м-м… – неуверенно начал Мышецкий. – Я понимаю,
что ваша доброта тоже не беспредельна. Но есть в Уренске
один человек, судьба которого меня глубоко волнует. И я…

–  Ах, этот?  – сразил его Лопухин.  – Некий Коб-
зев-Криштофович? Так вы не волнуйтесь: он уже умер, по-
сле вашего отъезда.

– Умер?
– Ну, князь! – громко засмеялся Лопухин. – Вы меня про-

сто удивляете. Сажая чахоточного в клоповник, вы и не мог-
ли рассчитывать на иной исход.

–  Извините,  – поправился вдруг Сергей Яковлевич.  –
Спросить я хотел совсем о другом человеке. Который, несо-
мненно, сыграл свою роль в судьбе моей и в судьбе самой
губернии. Борисяк, Савва Кириллович! Был уренским сани-
тарным инспектором…

Лопухин нажал кнопку звонка – вошел чиновник.
– Карточку, – велел Лопухин. – Как вы сказали, князь?
– Борисяк, – подсказал Мышецкий.



 
 
 

– Савва Кириллович, – четко повторил Лопухин.
– Незамедлительно, – ответил чиновник.
– Ну вот, князь, – продолжал Лопухин. – Вернемся к ста-

рому разговору об обществе. Вы и сами знаете: обществен-
ность России совсем не настроена сейчас так, чтобы отне-
стись к заморению старика революционера, как к милой гу-
бернаторской шутке!

Чиновник полиции принес карточку надзора за Борися-
ком.

– Что такое? – удивился Лопухин, вчитываясь. – Ваш Бо-
рисяк подлежит арестованию, как деятель провинции от со-
циал-демократов. Но отметки об аресте не имеется… Удрал,
выходит? Так понимать?.. Бланк секретного сыска, – велел
директор чиновнику. – Вот по этой карточке, будьте любез-
ны!

Принесли. Лопухин вникнул.
– Никаких следов. Или умело спрятался. Или… или?..
Сергей Яковлевич не стал отпускать неуместных шуток об

осведомленности полиции и с чувством пожал руку своего
коллеги. Тоже правоведа. Дай бог всем правоведам и дальше
дружить так же – согласно и разумно!

 
***

 
Россия отмечала юбилей судебной реформы, и волна бан-

кетов прокатилась по стране, затопив шампанским столицы



 
 
 

и провинцию. Знаменитый магазинщик Елисеев, у которого,
как известно, никогда и ничего не кончается, в эти дни за-
явил, что у него шампанское иссякло! Каждый раз, просы-
паясь утром с похмелья, Сергей Яковлевич давал себе слово
не пить сегодня, но первый же тост «За конституцию!» был
таков, что грешно не выпить.

– Меня удивляет, – закатил он спич на очередном бан-
кете, – почему в этот исторический момент, когда наша пе-
редовая общественность выходит из подполья на широкую
арену народного реформаторства, почему же рабочий класс,
так много выдвигающий требований, почему он ныне зага-
дочно молчит? Да! Я вас спрашиваю – почему? Где же един-
ство сил?

Толстяк Набоков потом отозвал князя в сторонку:
– Князь, а зачем вам это надобно? Смотрите, как бы нашу

идеальную программу не закоптило дымом заводов!..
Уренские тяготы еще не схлынули с сердца князя. И тайны

уренского депо разрешены еще не были. Мышецкому сказа-
ли, что в доме Павловой на Троицкой улице состоится встре-
ча путиловцев с интеллигенцией. Сергей Яковлевич поехал
туда, и один из рабочих сразу завел с князем разговор об
«Истории культуры» Липперта. Но его сиятельство Липпер-
та не читал.

– Напрасно, – упрекнул князя рабочий. – Вот и Каутский
в своей «Эрфуртской программе» утверждает, что…

– Простите, а какой факультет вы окончили? – спросил



 
 
 

князь.
– Филологический! – с треском провалился «рабочий».
Сергей Яковлевич посторонился такого «пролетария», и

тут его подхватил под локоток, почти любовно, московский
приятель, присяжный поверенный Муравьев:

– О чем вы, князь, беседовали с господином Малкиным?
– Пшют какой-то! – фыркнул Мышецкий.
– Студент…
– Но представился, как рабочий.
– Верно: Малкин ведет кружок «экономистов» на Пути-

ловском, бывает и у нас в Москве… А рабочих здесь вряд
ли узрите!

Директор гимназии Бенедиктов спьяна обнимал князя.
– Браво, браво! – говорил Бенедиктов. – Истинно-о! Весь-

ма и весьма печально, что сейчас, когда мы, лучшие умы Рос-
сии…

Мышецкий высвободился из пьяных объятий педагога.
– Сударь! – сказал князь. – Я беседовал, кажется, с госпо-

дином Муравьевым, только не с вами…
– Но я все слышал!
– А потому и говорю: нехорошо подслушивать чужие раз-

говоры!
Утром 28 ноября Мышецкого вызвали к телефону. Чей-то

женский голос, совсем незнакомый, сказал ему фамильярно:
– Дрюнечка, говорит с вами Зюзинька. Никуда не ходите

сегодня, я сама приду к вам со своим Базилем…



 
 
 

– Хулиганы! – оборвал разговор Мышецкий.
Слово – новое, только что входившее в обиход русской

жизни, но его все уже понимали.
 

***
 

Именно в этот день ему надо было отлучиться из дому – в
городскую думу, ибо вопрос касался продажи дома. На ули-
цах было слякотно, мерзко, публика нахохлилась от сырого
ветра. На бобровом воротнике княжеской шубы таял мок-
рый снег, стекла пенсне залепляло мутью.

Возле думы было что-то слишком оживленно, и Сергей
Яковлевич в растерянности остановился. «Тьфу ты! – вспом-
нил он. – Ведь сегодня как раз воскресенье…» Значит, и в
думе делать ему нечего. Напротив, на крыше здания, красо-
валась вывеска: «Перуин для ращения волос», – как раз то,
что надо. Последнее время, он волнений жизни, стали отча-
янно лезть волосы. Сергей Яковлевич направился к магази-
ну.

Но тут с Перинной линии выбежала толпа студентов и ве-
селых румяных курсисток. А из публики, заполнившей Нев-
ские тротуары, как раз на углу Михайловской, вдруг вырва-
лось что-то ярко-красное – знамя! «Ага, – решил князь, –
кажется, началось».

Дабы не мешать событиям революции развиваться, Мы-
шецкий немного посторонился. Еще раз протер стекла



 
 
 

пенсне. Такой высокий момент истории надо запечатлеть в
памяти.

– И – конституции! – провозгласил он одиноко.
Толпа шумно огибала угол Михайловской. Нестройно,

вразброд, как-то печально звучала «Марсельеза». Сергей
Яковлевич подхватил слова гимна (конечно же, по-француз-
ски, так оно величественнее!). И вдруг из ворот думы с гвал-
том рванулась конная полусотня с нагайками и шашками на-
голо. Взгляд князя невольно отметил время: был полдень,
половина первого.

Пересверк шашек казался издали нарядным праздником.
Во влажном воздухе столицы мягко звучало лошадиное ржа-
нье.

И так красиво метались тонконогие сытые кони…
Сунув в муфту озябшие руки, стояла рядом курсистка-бе-

стужевка и, прикрыв ресницами глаза, словно молясь, выво-
дила:

Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду мы в ряд…

Хрясь – стукнуло что-то рядом, и курсистки не стало. А
перед самым носом князя Мышецкого крутился мокрый от
талого снега лошадиный зад. Желтый лампас резанул зрение,
словно сабля, проведенная по глазам.

Казак свесился с седла и поднял нагайку снова:



 
 
 

– А тоби, очкарик, тож слободы хоцца? Чо залупаишьси?
Чо?

Сергей Яковлевич в ярости вцепился в ногу казака.
– Дурак! Скотина! – кричал он в исступлении. – Да тебе

и не снилась такая свобода, которой я обладаю!..
С противным щелканьем опустилась нагайка.
Боль – неслыханная боль! – обрушила его на землю рядом

с курсисткой-бестужевкой. Разбитое пенсне тащилось за ним
по мостовой на длинном шнурке. Он и сам не понимал – как,
но уже шел. Вернее – его волокли. А кто – не видел.

На середину Невского сгоняли всех демонстрантов.
– Гниденко! – услышал князь за спиной. – Приобщи!
И (обида-то какая!) дали князю коленом под зад.
Вот так-то Мышецкий и «приобщился». Арестованных

погнали куда-то. Шел и князь. А что делать? Пойдешь…
Снова возглас:
– Федорчук! И этого шептуна – приобщи!
Это был Бенедиктов, директор гимназии. Пошли в ногу,

выражая протест словами. Семинаристы (которым эта исто-
рия – хоть бы хны) затянули песню – весьма бестолковую:

Сладко извергом быть
и приятно забыть
бо-ога-а!
Но за это ждет
непременно до-
скверная до-рога-а!



 
 
 

Бенедиктов цеплялся за рукав княжеской шубы:
– Я уверен: это своеволие низших властей! Князь Свято-

полк-Мирский – человек честных правил и новых веяний…
Арестованных загнали во двор Спасской части. Оцепле-

ния из дворников не снимали. Полицейский врач быстро
отобрал раненых, и в толпе, стынущей под снегом, остались
только избитые. Было зябко и стыдно. Конечно же, теперь
потеряна всякая возможность исправить карьеру. А этот ди-
ректор гимназии, словно репей худой, так и цепляется, так
и виснет на рукаве.

– А-а, вы правовед? – говорил Бенедиктов. – Так научи-
те, как, не нарушая законности, мне отсюда выбраться по-
скорее?

– Педагогично ли это будет, если вы убежите, а я останусь?
– Вы бы не смеялись, князь, – обиделся Бенедиктов, – ес-

ли бы вам, как и мне, осталось два года до выхода на пенсию.
И, наконец, я – директор гимназии! Что скажут мои учени-
ки? Это аморально, чтобы воспитатель юношества находил-
ся под арестом!

– Да помолчите вы, – взмолился Сергей Яковлевич, с тос-
кой оглядывая высокие кирпичные стены. – Не все ли равно,
кому сидеть… Кому-то все равно сидеть надо!

Бенедиктов явно пытался расположить к себе толпу.
–  Вам, князь, хорошо говорить!  – петушился он.  – Вы

губернатор и сами сажали людей… И вот теперь, за ваши



 
 
 

преступные репрессалии по отношению к простому народу,
должны расплачиваться мы – честные русские либералы!

Студенты и семинаристы с удовольствием наблюдали за
этой сценой, а Мышецкому было сильно не по себе.

– Уважаемый, – тихо сказал князь, – как вам не стыдно?
С чего вы это взяли, что я сажал людей? Оставьте меня!

Через двор, возбужденные от полицейского рвения, бор-
зыми гонялись чиновники. Легкой рысцой пробежал и Федя
Щенятьев – тоже правовед, но, по склонности к горячитель-
ным напиткам, курса не кончивший (видать, неплохо ему и
в полиции).

– Федя! – закричал Мышецкий, радуясь. – Феденька!
– Феденька, голубь мой… – заголосил Бенедиктов.
– Сударь, вы просто невыносимы! Разве вы его знаете?
– Нет. Но вы скажите ему, что я честный человек, шел…
– Федя! – снова закричал Мышецкий.
– Феденька! – взвыл Бенедиктов…
Щенятьев, бывший правовед, подбежал на зов, весь сияя.
– А-а, князинька! – узнал он Мышецкого. – И тебя зака-

тали?
И, похохатывая, покатился дальше с бумагами. Но желез-

ный закон корпорации уже вступил в свое действие. Презри
лицей, отврати университеты, но правоведа выручай! «В са-
мом деле, – думал Мышецкий, – не дай-то бог, если до вла-
стей предержащих дойдет слух о моем аресте. Смешно!.. Од-
нажды князь Леонид Вяземский, слуга престолу, вступился



 
 
 

было за студентов, когда их били на улице, так только и ви-
дели князя в Государственном совете!..»

– Как вы мыслите, – спросил Бенедиктов, – ваш знакомый
большим ли пользуется здесь уважением и престижем?

– Иди к черту! – сказал Мышецкий, посмотрев на часы.
Половина шестого. Быстро время летит! Студенты, за-

мерзнув, играли в чехарду. Молодость! Им-то что… А вот
для него, князя Мышецкого, все гораздо сложнее: «Мне и
без того хватает…»

Снова прибежал Федя Щенятьев и стал отчитывать на до-
прос первую партию. Последним, словно пробку, выдернули
из толпы Мышецкого и снова «приобщили». За спиной кня-
зя еще долго раздавался голос Бенедиктова.

– Вот они! – кричал либерал. – Вот они, сатрапы нашего
строя – полицейский и губернатор! Рука руку моет…

В темном вонючем коридоре участка Федя Щенятьев
толкнул князя в нужник служебного персонала.

– Стой! – сказал. – Угости сигарой…
В уборной они, закурив, переждали, когда проведут всех

арестованных. Щенятьев спросил о Бенедиктове:
– А этот тип, что орал, он какого выпуска?
– Не наш, – ответил Мышецкий. – Пускай сидит…
На прощание Щенятьев показал на рассеченный лоб кня-

зя:
– Ты арникой, князинька. Арникой… Ну, не попадайся!

Сергей Яковлевич вернулся домой, вызвал по телефону Бер-



 
 
 

тенсона с аптечкой. Тот явился и был удивлен.
– И вы, князь? – спросил доктор. – Но моя же Зюзинька

звонила вам утром, чтобы вы не уходили из дому… В мини-
стерстве давно ждали этой демонстрации и, как видите, бы-
ли готовы. Уезжайте, – наставительно произнес Бертенсон. –
Продавайте дом и уезжайте. Вам здесь нечего делать… А по-
том, когда все утихнет, вернетесь!

 
***

 
А из газет Сергей Яковлевич узнал, что «статский совет-

ник Бенедиктов уволен по высочайшему повелению в от-
ставку без прошения о пенсии».

Либералу не повезло. «Так ему… с наддранием!»
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Дом он все-таки продал. Жалко стало только на один мо-
мент, когда дворник забрался на крышу, взмахнул ломом и –
хрясть! Прямо по гербу – гербу фамилии. Обрушились дво-
рянские щиты, рыцарские шлемы, три стрелы и золотые рыб-
ки на голубом поле.

И проступила старая, еще дедовская, штукатурка…
– Да, – вздохнул Мышецкий, – была у собаки хатка!
Итак, в Петербурге его ничто более не держало. Ничто,

кроме сената и его решения. Солидный дом «Обюссон» ску-
пил у него часть старинной мебели, которая представляла
антикварную ценность. На Большой Морской князь быстро
оформил финансовые дела, переведя капитал на Парижское
отделение Торгово-промышленного банка. Комплект белья
– от придворного поставщика «Артюр», а дорожные вещи –
от фирмы «Бехли». Уезжать казалось и тяжело и радостно,
как жениться…

Полиция заявила, что никаких претензий к отъезжающе-
му князю не имеет. На радостях побежал князь платить де-
сять рублей на «Красный Крест», что полагалось всем отбы-
вающим за границу. Только в канцелярии генерал-губерна-
тора произошла заминка.

– Долгов не имеете? – осведомился чиновник.
– Нет, – храбро ответил Мышецкий.



 
 
 

– Не состоите ли под судом?
– Нет.
– Нет ли к вам следственных претензий со стороны пра-

вительства?.. Предупреждаю: в случае неправильных пока-
заний вы подлежите содержанию в тюрьме сроком до четы-
рех дней.

Это было ужасно!.. Мышецкий торопливо сознался во
всем.

– Правда, – сказал, – в сенате ныне ведется разбор моей
служебной деятельности. Но я думаю, по зрелом размышле-
нии…

Хрусть-хрусть – чиновник порвал выездной лист.
–  В таком случае, князь, отбытие за границу возможно

лишь с высочайшего соизволения. Обратитесь в собствен-
ную его императорского величества канцелярию…

Делать нечего: побрел Мышецкий на Екатерининский ка-
нал в бывший Михайловский дворец. В спокойно-холодном
кабинете, где ничего не было лишнего, принял его сам глав-
ноуправляющий – гофмейстер Танеев. По дружбе с сыном
его, известным математиком, Сергей Яковлевич доверчиво
рассказал о своей просьбе.

–  В такой день! В такую трудную минуту для отече-
ства… – ответил князю Танеев и, отвернувшись к окну, дол-
го рыдал.

«Что за бред?» – думал Мышецкий, ничего не понимая.
– Разве не знаете, – сказал наконец Танеев, – что Порт-



 
 
 

Артур пал перед лукавым врагом? Я не могу беспокоить мо-
его дражайшего государя просьбами, в коих нет ничего госу-
дарственного! Обратитесь, князь, прямо в министерство…

Ну, шагать-то тут недалеко. Волынским переулком, крат-
чайше, вышел князь Мышецкий на Дворцовую площадь. Ес-
ли бы не видел слез Танеева, то, наверное, и сам бы попла-
кал. Но плакать после Танеева казалось как-то неприлично.
Вроде прихлебательства!..

– Господа, – спросил Сергей Яковлевич в министерстве, –
вы слышали, что Порт-Артур пал?

– Если бы пал, а то ведь, говорят, сдал его Стессель…
Стало еще тошнее. В таком состоянии предстал Мышец-

кий пред светлые очи «тройного» князя Оболенского-Неле-
динского-Мелецкого; выслушал тот его, как друга, и сказал:

– Помилуйте, Сережа, при чем здесь мы? Прямой расчет
тебе обратиться в первый департамент…

Пошел в первый департамент, там сказали, что они этим
не занимаются, и велели идти в третий. А в третьем сделали
глаза как плошки:

– Кто вам это внушил? Да ничего подобного! Идите прямо
в канцелярию – это их дело…

«Без працы не бенды кололацы»,  – и не пошел, уже
потащился князь Сергей Яковлевич обратно к Оболенско-
му-Нелединскому-Мелецкому: мол, так и так, велели, друг
милый, к тебе идти.

– Да что они путают? – возмутился «тройной» князь. –



 
 
 

Я же тебе сразу сказал определенно: иди в канцелярию его
величества, прямо к Танееву… А при чем здесь мы?

Круг замкнулся. Спаси и помилуй нас, грешных! В кори-
доре министерства присел Мышецкий на диван. Что же де-
лать? Вдруг видит – идет куда-то дедушка швейцар. Сам ста-
ренький уже, седенький. Ливрея горит на нем, как на там-
бурмажоре! И несет дед в руке булку с изюмом. Отщипнет
и пожует…

– Дедушка, милый… – сказал ему князь Мышецкий.
– Ась? – приблизился дедушка.
На ухо деду:
– Достань мне паспорт, чтобы за границу выехать по лич-

ному разрешению государя-императора… Как? Сможешь?
Дедуся был уже такой старенький, что, кажется, даже и не

заметил, как князь ему в карман золотой опустил.
– Так вам, сударь, бесперечь всего, Иванов нужен!
Мышецкий долго ломал себе голову, перебирая Ивано-

вых.
– Аполлинария Викторовича? – вспомнил одного, пома-

ститее.
– Не, – мотнул бородой дедушка. – Аполлинарии Виктыр-

чи будят Ивановы-шашнадцатые. А вам, милостивый госу-
дарь, надобно – девяносто восьмого Иванова… Ну, следуй-
те!

Сергей Яковлевич пошел за дедом в конец коридора.
Дверь.



 
 
 

–  Стукай!  – сказал дедушка и побрел по своим делам,
жуя…

В крошечной комнатенке сидел искомый Иванов девяно-
сто восьмой.

Так себе человечишка – муха вроде. Но зато нос у него
был весьма примечательным. Сразу видно было, что похме-
ляется человек регулярно. Такому деньги всегда нужны! И
под локоть ему – сотенную: радугой кверху, чтобы обнаде-
жить. Иванов девяносто восьмой (без сюртучка, в подтяж-
ках) поскреб что-то перышком и был лапидарен, как Алек-
сандр Македонский или фельдфебель перед солдатом:

– Фамилия? Имя? Отчество?.. Скоренько!
Открыл шкаф, а там – стопка паспортов. Быстро запол-

нил, подышал, пришлепнул. Пожалуйста! Вот и высочайшее
повеление…

Да-а, хорошая была демонстрация государственного
строя.

И подумалось Мышецкому – ясно: «Такому строю, где ни-
чего нельзя сделать в кольце бюрократии, но зато все мож-
но сделать за деньги, – такому строю только и держаться на
штыках. Но сколько можно еще держаться? Мы ведь разла-
гаемся, это явно!»

Чтобы не погрешить законами, он все-таки дал публика-
цию в газеты (на три номера) о своем отъезде за границу.
Может, прочтут и хватятся? Первый номер – молчат. Вто-
рая публикация и, наконец, третья… Нет, сенат забыл о нем:



 
 
 

можно ехать смело!
Но случайно в том же номере газеты перехватил взглядом

и такое сообщение: «Сим объявляет об отъезде в свое благо-
приобретенное имение Уренской губернии г-н А. Н. Жереб-
цов и его супруга…»

«Урожденная княжна Кейкуатова»,  – вдруг вспомнил
Мышецкий и не придал тогда этой заметке никакого значе-
ния: с Уренским у него вроде бы все надолго покончено.

Наступил день отъезда – день раздумий. Тяжело закон-
чился этот год для Мышецкого – тяжело и для России. Де-
монстрация на Невском и в Москве (тоже подавленная Свя-
тополк-Мирским), постыдная сдача врагу Порт-Артура ба-
хвалом Стесселем – все это лишь наружные факты, хоро-
шо заметные каждому обывателю. Однако были еще и под-
спудные самовзрывающиеся признаки, которые оставались
известны только посвященным в тайны цифр. И князь Мы-
шецкий, влюбленный в статистику, как шулер в карты, под-
бил на прощание знаменательный итог:

Истощение земли продолжается, война «обезмужичила»
деревни, отняла у дворов главную силу… Государственный
долг России, запутавшейся в займах, составляет уже 6 мил-
лиардов 652 миллиона рублей… Картошки деревня стала се-
ять на 78 процентов больше, чем в другие годы (явный при-
знак голода и обнищания)… Россия выпила в этом прошед-
шем году 71 миллион ведер водки – всего на 300 тысяч ведер
меньше, нежели в предвоенном 1903 году (и это при запре-



 
 
 

те на крепкие напитки!). И наконец, простой подсчет пока-
зал, что навозных удобрений клади на свои поля и крестьяне
и помещики поровну: значит, культура агротехники еще не
затронула ни мужичьего хозяйства, ни дворянской латифун-
дии… Скверно!

Тягостное настроение немного поправилось, когда князь
садился в коляску, чтобы ехать уже на вокзал. Но тут к нему
подбежал запыхавшийся человек – в распахнутой шубе, фу-
ражка инженеров морского ведомства сбилась на затылок.

– Сударь, – закричал он, – прошу, уступите мне!
– Помилуйте, – ответил Мышецкий, – у меня поезд, я спе-

шу. А что у вас? Несчастье?
Инженер уже вскочил на подножку, от него пахло пивом:
– На Путиловском начались волнения рабочих! Гони!..
Сергей Яковлевич вспомнил Мариенгоф и старика Мус-

селиуса. Как он говорил тогда? «Один гудок Путиловского
завода сейчас может определить судьбу России…» – кажет-
ся, так говорил он. И это сообщение о стачке рабочих было
той красной чертой, под которой Мышецкий – тут же, в ко-
ляске, – подвел итог минувшего года. «Что-то принесет но-
вый?..»

 
***

 
Вагоны класса «люкс» благоухали лавандой, плюшевые

диваны крепко пропитались одеколоном. Внизу, под грохо-



 
 
 

чущим мостом, клубясь морозным паром, тягуче протек Об-
водный канал. Слева остались казармы лейб-гвардии каза-
чьего полка – главного поставщика «трубачей» для князя
Мещерского.

Впрочем, ничто не ущемляло сейчас души. Было даже
как-то весело. Прямо с насыпи, под окном вагона, катились
на самодельных коньках, сделанных из лошадиного ребра,
окраинные мальчишки. «Дети, дети! Что-то ждет вас впере-
ди?» И дымили в отдалении трубы; где-то там, неслышная
отсюда, на всю Россию мощно ревет сейчас труба путилов-
цев.

В соседнем купе-салоне ехала старуха с легионом компа-
ньонок. Лаяли плюгавые японские собачки, очень часто по-
вторялось на все лады неудобное слово «клизма». Сергей
Яковлевич вышел в коридор – бездельник среди бездельни-
ков. На дверях купе старухи прочел табличку: «Графиня Шу-
валова». Какая? Может, екатеринбургская, у которой на Ура-
ле заводишки, чугун и прочее? Или вдова дипломата, кото-
рой грозят забастовки не только в России, но и в Германии,
ибо сам Вильгельм подарил ей акции железных дорог?.. Ис-
подтишка Мышецкий глянул в приоткрытую дверь. Нет, эта
Шувалова – другая, незнакомая ему.

Сергей Яковлевич шел вдоль коридора вагона, читая таб-
лички на дверях, выискивая знакомых. Кажется, одного на-
шел:

А. А. СТОЛЫПИН



 
 
 

Корреспондент «Нового времени»

Сергей Яковлевич решительно откинул клинкет двери.
– А-а-а! – встретил его Столыпин радостно.
– Сани, а с каких это пор ты служишь у старика Суворина?
– О-о-о-о…
– Может, перекусим в ресторане? Как?
– У-у-у-у…
Так и сделали. Выпив коньяку, Сани Столыпин стал

несколько трезвее и удобопонятнее. Выжимая в стакан ли-
мон, он сказал:

– Будь другом: только не спрашивай о моем братце!
– А я как раз хотел спросить, что поделывает Петр Арка-

дьевич? Все так же? Сидит в Саратове?
– Ты можешь быть вежливым? – возмутился Сани. – Куда

ни приду, всюду донимают меня вопросами о брате…
– Что делать, если твой брат заметно выделяется.
– А, брось! – сказал Сани. – Такой же дурак и консерватор,

как и все. Только болтает много!
Мышецкому стало смешно от подобного признания.
– Не ты ли, милый Сани, был редактором архиконсерва-

тивных «Санкт-Петербургских ведомостей»?
– Э-э, – облизнулся Сани. – Приятно вспомнить, как Пле-

ве меня уволил за… «вредное направление». Вредное,  –
смачно повторил Сани, облизываясь снова.  – Какой же я
консерватор? Теперь вот у старика Суворина. Ничего-о, ла-
адим! Ему ведь что? Пиши что угодно. Только в конце жи-



 
 
 

дов не забудь облаять!
– А тебе, Сани, не противно все это? – спросил Мышец-

кий.
– Да как сказать… Выбор в прессе велик. А скажи мне ты,

чистоплюй-князинька, какую газету читает царь у самовара?
Все-таки – «Новое время»! Меня читает… Оценил? – Сани
пронаблюдал, как Мышецкий медленно цедит коньяк сквозь
зубы, и вдруг вспомнил: – Слушай! А ты раньше писал стихи.
Где они?

– Бог с ними. Ни одной рецензии так и не было. Дрянь!
Пили и смотрели в окно. А там пролетала перед ними Рос-

сия, словно навсегда погибшая в метельных визгах, и вечер-
ний сумрак уже трепетно занимал ее розовеющие скорбные
дали.

– Удираем? – подмигнул князю Столыпин, хохоча.
– От чего? – не понял Мышецкий.
– Да все от нее, родимой… от революции! – И опять гром-

ко смеялся, показывая хорошие зубы; потом как-то сразу по-
тускнел, заговорил: – Плохо, брат князь. Не то, что раньше…

– О чем жалеть?
– Молод был. Писал легко. Быстро!
– Тебя и сейчас никто не гонит…
Сани быстро глотал коньяк, смотрел на князя одним гла-

зом:
– Понимаешь, князь, выдохся… То ли раньше бывало! Де-

нег нет. Вдохновения – нет, и занять негде. Раз-два, беру в



 
 
 

долг.
– Вдохновение? – серьезно спросил Мышецкий.
– Зачем? Беру билет. Все быстро! Очень быстро. Экспресс

Париж – Владивосток. Высаживаюсь с корабля в Нагасаки.
Быстро женюсь на японке. Быстро развожусь с ней. Быстро
прилетаю «на брега Невы». Я – полон. И быстро пишу заме-
чательный очерк под названием «Как я женился на японке»!

– Ну? – достал зубочистку Мышецкий.
– Все! Кое-где намекну, что знаю тридцать четыре спосо-

ба восточной любви. Дамы за мной ухаживают. Мне это при-
ятно – дамам само собой! Публика читает нарасхват. Изда-
тели гонорарий платят. И все – без осложнений! Все быстро,
быстро…

Неожиданно Сергей Яковлевич вспомнил, что еще там, в
Уренске, когда он носился с идеей сборника в пользу голода-
ющих, Иконников-младший говорил ему о Сане Столыпине.

– Сани, – спросил князь, – а ты знаешь Иконникова?
– А что? Разве ты ему должен? Так не отдавай. Я ему ни-

когда не отдавал!
И стало на миг тошно.
– Сани, – сказал, – выпьем еще чего-нибудь…
И неслась ночь за окном – дремучая, истинно российская,

которую ни с какой другой ночью не спутаешь. Опустел ре-
сторан.

– Ты куда едешь? – спросил Столыпин.
– Да так… еду.



 
 
 

– Это хорошо. Поезжай!
– А ты, Сани? Тоже «так»?
– Да нет. Посидел вот недавно в наших «Крестах». И, зна-

ешь, что-то мне там не понравилось!
– Сколько и за что? – спросил Сергей Яковлевич.
– Три дня. Не буду объяснять. Ты – правовед, и все пой-

мешь. По статье тысяча пятьсот тридцать пятой…1 дрянь
статьишка! И вот еду посмотреть, как сидится у немцев в
Моабите.

– Суворин тебя послал? Или от министерства?
– Это волокитно! Еду на свои кровные. Любительски. Вот

приеду в Берлин. Быстро выпью на вокзале коньяку. Быст-
ро набью морду полиции. Быстро сяду в тюрьму. Быстро от-
сижу, сколько положено. И быстро напишу очерк «Как я си-
дел в Моабите»… Деньги нужны! Понимаешь? А узнай в ми-
нистерстве, что я знаком с тюремным вопросом на Западе,
так меня, как Данаю прекрасную, Лопухин сбрызнет золо-
тым дождичком!

– Ну-ну, – поскучнел Сергей Яковлевич. – Пошли спать,
Сани. Когда Вержболово проедем – ты не спрашивал?..

Поддерживая друг друга на вагонных площадках, они шли
через состав. И не был в эту ночь пьян Сергей Яковлевич,
но как-то душно пропитался всякой дрянью: тюрьма Моабит

1 Статья № 1535 Устава о наказаниях в царской России предусматривала нака-
зание за квалифицированную клевету с помощью привлечения печатных изда-
ний. (Здесь и далее – примеч. автора.)



 
 
 

и русские «Кресты», девочка японка на шее Сани, а потом
братец его – Петр Аркадьевич, что сидит ныне в Саратове,
но поговаривают…

«Ах, чего только не говорят на Руси! Верить ли?»
На узком переходе тамбура, когда с ревом пролетала вни-

зу платформа черного моста, Сани стал кидаться на рельсы.
– Будь оно все проклято! – кричал он, пьяно рыдая.
Мышецкий перехватил его, рывком забросил в вагон.

Прижал к стене, и Сани от страха стал тихим и трезвым.
– Удираем? – подмигнул он Мышецкому.

 
***

 
С детства запомнил Сергей Яковлевич одну картинку:

мчится окутанный паром локомотив, а рядом с ним, через
леса и через горы, упираясь черепом в облака, неслышно
скользит тень смерти, с косой на костлявом плече.

Нечто подобное шагало и сейчас за экспрессом. Мышец-
кому даже казалось, что русская Жакерия, вся ее ярость и
жестокость, бежала сейчас рядом по шпалам, заглядывая пу-
стыми глазницами в зеркальные окна «люкса». И время от
времени выхватывала свою жертву. Обескровленную и об-
мякшую, как мешок, от ужаса! Выхватывала и швыряла об-
ратно в Россию – в самое пекло забастовок, из которого они
бежали, эти жертвы…

Вагоны, заполненные в Петербурге, быстро пустели. В од-



 
 
 

них только Режицах гуртом оставили поезд нефтепромыш-
ленники: на промыслах Кавказа началась стачка, и когда эти
богатые дяденьки тащились вдоль коридора, на них смотре-
ли, как на обреченных. А за Ковно, у неказистой платформы,
за которой шумели глухие леса, поезд стоял дольше обыч-
ного. Посапывал паровоз – в терпеливом ожидании. «Чего
стоим?» – удивлялись пассажиры. Наконец из станции вы-
скочил запаренный телеграфист, в руке – пачка телеграмм.
Проводники пошли вдоль вагонов, выкликая служащих кор-
пуса жандармов и Министерства внутренних дел. Все отпус-
ка этим господам были отменены – надо бороться!

Мышецкий с интересом наблюдал за раздачей телеграмм.
Всем людям, в безукоризненных пиджаках или одетым в до-
рожные халаты, при всей их милой обывательской непосред-
ственности, вдруг пришлось разоблачать себя – свою таин-
ственную сущность. Вот и соседу Мышецкого по купе про-
тянул проводник бланк:

–  Начальник жандармского округа… Генерал-майор
Вейс!

– Дайте, это я. – И забыл попрощаться с Мышецким.
Поезд наконец тронулся. Скоро и Вержболово – граница.
– Фу, – перевел дух Мышецкий, – кажется, теперь-то уж

проскочим. Дай-то бог! Неужели и меня воротят? Ай-ай…
Поздно вечером экспресс остановился на границе. Крат-

кий таможенный осмотр. Формальности. Публика в «люксе»
чистая – с ней возни немного. Сани Столыпин дрыхнул в ку-



 
 
 

пе, накрытый чистой простыней, словно покойник. Его даже
не стали проверять. Офицер погранстражи только глянул на
табличку, прочитал:

– «Новое время»? Господин Суворин… «Бей жидов, спа-
сай Россию»? Ну, пусть спит с богом… До Берлина отойдет!

Мышецкий стоял возле окна и в отражении стекла ви-
дел, как в купе напротив сидит перед католическим распя-
тьем, словно филин, старая графиня Шувалова. «Кто она?
Что она? Куда едет? Может, у этой ведьмы тоже была нелег-
кая жизнь? И, может, был свой граф Сен-Жермен? Она вся
оттуда – из прошлого. Лучше не смотреть, лучше глядеть на
перрон…»

Россия! Тяжко ухал вдали духовой оркестр, оглушая стан-
цию печальным вальсом «На сопках Маньчжурии». Щеголя-
ли хлыстиками пограничные офицеры. Фуражки набекрень,
а ладони правых рук сунуты за отвороты шинелей. И боль-
шие пальцы, почти у всех, манерно отогнуты. Тоже мне –
Бонапарты! Под окнами вагонов фланировали дамы в шуб-
ках. Остромордые шпицы тянули их на поводках, увлекая к
столбикам… Прощай, Россия!

И поплыл вдаль последний русский перрон, скоро сла-
вянское Вержболово обернется прусским Вирбалленом! На-
встречу катились немецкие платформы, груженные банками
с анилиновыми красками. И вдруг поезд резко затормозил.
«Неужели и меня? – с ужасом подумал Мышецкий. – Может,
убежать в уборную и запереться? Пускай ищут!..»



 
 
 

Хлопали двери. Взволнованно переглядывались пассажи-
ры, когда в вагон поднялся таможенный чиновник с бумагой.
«Кого еще? Чей настал черед вернуться в Россию, потрясае-
мую стачками вслед за путиловцами?.. Ну, господа?» И об-
легченно вздохнули, когда чиновник прошел в салон графи-
ни Шуваловой; там долго лаяли на него собачонки, эдакие
плюгавицы – тряские!

Вот она! Согбенная, страдающая, шла дряхлая графиня,
обломок времен еще николаевских. Выносили за ней баулы,
и, словно в божественной литургии, одна из компаньонок
несла впереди католическое распятье. Рубинами, а не кро-
вью, были украшены плоские ступни Иисуса Христа! Выса-
дили – с честью.

Сергей Яковлевич узнал о причине и навестил Саню Сто-
лыпина, который уже проснулся от резкого тормоза.

– Куда перекладывают эти мощи? – спросил Сани, зевая.
–  Ты никогда не догадаешься,  – хохотал Мышецкий.  –

Сын графини оповестил ее телеграммой, что на старости лет
решил принять православную веру. Вот и едет – разбираться.

– О господи, – загрустил Сани. – Конечно, это ужасно, ко-
гда русский граф покидает лоно католицизма и приобщается
вновь к родимой просвирке… Эх, Русь, Русь!

В вагоне уже показался прусский офицер и, сверкнув
стеклышком монокля, произнес на добротном русском язы-
ке:

– Вирбаллен! Дамы и господа, прошу извинить меня, что



 
 
 

волею закона Пруссии я обязан исполнить долг службы, по-
четной и хлопотной… Проводник, включите все лампы! Да-
мы могут отдыхать, как и прежде: прусский офицер всегда
уважает прекрасную половину человечества! Приступим к
мужчинам… Паспорт! – И он резко выбросил руку в сторону
князя Мышецкого.

–  Будьте любезны, сударь,  – ответил князь, протянув
ему паспорт, выданный с «высочайшего соизволения» (хм…
хм…).

А за границей Пруссии, за низеньким перроном, где в
старомодных вытертых шубках гуляют гарнизонные барыш-
ни, бурлила и волновалась тревожная Россия, вступившая в
1905 год.

«А все-таки – проскочили», – думал Сергей Яковлевич.
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Вот и Берлин, будь он неладен: с утра уже скука.
«Ну, – осмотрелся Мышецкий на улицах, – город изме-

нился мало. Только автомобилей стало больше…»
Всюду порядок, чинность, дисциплина, верноподданность

и высокая нравственность германской женщины, заверенная
документально в полиции. На всем – штамп! И повсюду –
надписи: не входить, запрещено, нельзя, плевать сюда, оку-
рок туда, уборная за поворотом налево, два пфеннига, осто-
рожно… Потому и вспомнился князю милый Уренск. Вот
где свобода! Рай! «Нет, – размышлял он, – что ни говори, а
в знаменитой русской распущенности есть нечто добротное,
здоровое. Незаконнорожденные дети Европы, мы лукаво ко-
сим глазами на Восток и на Запад; мы потому и должны быть
свободны, что нам широко и просторно – у нас много земли,
жирной и сочной. Бедные, мы сами не ведаем, как мы бога-
ты! Пусть критикуют нас, но мы живем как нам хочется…»

А вот Алиса пришла на память как-то… от домов. Имен-
но эти унылые серые дома Берлина, как это ни странно, на-
помнили и жену. Пора признаться: брак был скучен. Да и
понятно: он слишком русский – по закваске, по духу, по
привычкам. Приучен к безрежимной сумятице бестолковых
столкновений. Ошибался. Выправлял. Три дня мог не есть,
а потом объедался блинами. Ей это было непонятно, а ему –



 
 
 

так и надо! Мог забыть о ней совсем, а потом, словно дикарь,
накидывался с ласками. Но то, что Алиса называла гармони-
ей жизни, представлялось Сергею Яковлевичу теперь созна-
тельным усыплением.

Еще раз осмотрелся, нанял мотор. Поехал обедать в кафе
Бауэра, где, как известно, столовались русские эмигранты.
Даже здесь, в Берлине, тянуло к своим – россиянам, черт бы
их всех побрал! Мотор довез его до угла Фридрихштрассе.
Князь не пожалел, что заехал в кафе Бауэра, – сразу попался
интересный собеседник, чем-то похожий на покойного Коб-
зева. Явный бедняга эмигрант – потертый, пьющий дешевый
мазарган.

– Чтобы особенно полюбить Россию, – сказал он князю, –
надобно видеть ее со стороны. Расскажите мне о ней!

Сергей Яковлевич, чтобы не оскорблять бедности собе-
седника разницей в еде, тоже заказал для себя нищенский
«картофель-салат», сбрызнутый луковой подливкой, и ел с
удовольствием.

– Что рассказать вам о России? Россия, как говаривал еще
Гоголь, страна пространственная и малопонятная… Прощу
вас, выпейте моего вина. Вам, наверное, тяжело здесь живет-
ся?

На глазах собеседника блеснули слезы:
– Вы бы знали, сударь, как тяжело! Не погрешу в сторо-

ну чрезмерного патриотизма, ежели заверю вас, что мы, рус-
ские, и талантливее немцев, и выше их нравственно! Вот и



 
 
 

ученые…
–  Однако,  – подхватил Мышецкий,  – уклад германской

жизни таков, что позволяет немцам-ученым оставить после
себя трудов больше, нежели русским. И они не боятся уз-
ко-специальности! Здесь не смеются над химиком, который
знает лишь… химию.

– А у нас? – спросил собеседник. – Министр внутренних
дел Валуев писал романы, химик Бородин – оперы. Театра-
ми командуют кавалеристы! Скальковский хотел управлять
балетом, но его назначили директором горного департамен-
та! Фортификатор Шильдер стал историком, а знаменитый
Бутлеров – спиритом…

Только он это выпалил, как сразу подскочил еще эми-
грант.

– Минуту внимания! – заявил он, садясь без приглаше-
ния рядом. – Я слышал здесь имя великого Бутлерова… Поз-
вольте представиться: его любимый ученик. А ныне – отга-
дыватель мыслей на расстоянии! Вот и афиша о моем вы-
ступлении в парке Зоо… – Человек развернул афишку, пока-
зал ее только князю, а собрату по изгнанию не показывал. –
Что делать, как жить?

Мышецкий с чувством подлил вина «ученику Бутлерова».
А первый собеседник поднял над столом скрюченный па-

лец, на котором совершенно отсутствовал ноготь.
– А теперь, – сказал он князю, – возьмем хотя бы нрав-

ственность, сравним потуги буржуазной морали с нашим



 
 
 

укладом…
Но тут кельнер тронул князя за плечо:
– Вас просят в контору для разговора по телефону.
–  Нет ли ошибки?  – удивился Мышецкий.  – Я первый

день…
– Просят… именно вас! – настоял кельнер.
Сергей Яковлевич проследовал в контору, и дверь за ним

сразу захлопнулась. Перед князем сидел сам владелец кафе
Бауэр.

– Судя по всему, – сказал он, – вы недавно в Берлине. Кто
вы и что вы – меня пусть не касается. Но хочу, как социал-де-
мократ с тысяча восемьсот девяносто седьмого года, преду-
предить вас. Собеседники ваши, которых вы неосмотритель-
но пригласили за свой стол, есть тайные агенты царского пра-
вительства. И следят за приезжими…

– Но я не эмигрант, и мне бояться нечего. Имею честь
представиться: князь Мышецкий.

Направился было к дверям, но герр Бауэр остановил его:
– Я не знаю – князь вы или не князь! У меня посетители

бывают разные. Но честь моего заведения требует, чтобы вы,
если пришли звонить по телефону, то и позвоните. Наша по-
лиция ничуть не хуже вашей, и она не простит мне, как со-
циал-демократу с тысяча восемьсот девяносто седьмого го-
да, если я…

Мышецкий, раздраженный донельзя, уже захлопнул две-
ри. Спустился в общий зал – злой. Но теперь на стуле его



 
 
 

сидел какой-то лыка не вязавший россиянин. Еще моло-
дой, толстогубый, одетый с купеческим шиком. А в него уже
вклещились агенты тайной охранки и слезно упрашивали:

– Чтобы особенно полюбить Россию, – внушали они пья-
ному, – надобно видеть ее со стороны. Такая печаль полей,
тихие березки на околицах. Роковые события. Расскажите,
что знаете!

– Дайте пива! – кричал человек. – Я все расскажу!
– Извините, господа, – вмешался Мышецкий. – Но, к ве-

ликому сожалению, нас просят вернуться в гостиницу; про-
щайте.

И, сказав так, сдернул пьяного со стула, потащил к выхо-
ду. Не пропадать же россиянину! Впихнул земляка в мотор:

– Сударь, куда вас отвезти? Где вы остановились?
– Столешников пере… ул… ул… Вези!
Делать нечего: отвез к себе в роскошный «Бристоль»

и уложил отсыпаться. «О, жизнь… О, мать Родина, ты в Бер-
лине!»

А вот и утро. Россиянин проснулся в номере Мышецкого.
– Ты за пивом послал? – спросил. – Какой же день сего-

дня?
– Воскресенье.
– А вчера суббота была?
– Да.
– Ой! Ну, скажи на милость, как время летит…
Кое-как пришел в себя. Опомнился. Мышецкий спросил



 
 
 

его, где тот остановился. Гость порыскал по карманам, долго
копался в лохматом бумажнике и безнадежно махнул рукой.

– Потерял. Все потерял… А ты – кто? – спросил вдруг.
Мышецкий о княжестве своем предусмотрительно умол-

чал.
– Ну, а я – вот кто! Читай, там все написано обо мне…
С исподу визитной карточки красовалось изображение

фыркающего паром самовара, а на титуле витиевато начер-
тано:

АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ ЛЕГАШЕВ
Тульский купец 1-й гильдии.
Чудо-ребенок с детства.
Чудо-изобретатель XX века.

– Что же вы изобрели, Андрей Иванович?
– Не все сразу, – отвечал Андрюша. – Для начала я скре-

стил лисицу с пуделем. Получилось нечто. Проверил у Бре-
ма – нет. У Дарвина – тоже не сыскал. Факт – изобретение!
Теперь вот зебру из Африки выписал. Попробую и ее с кем-
нибудь… Но главное – самовары! Давить надо тех, кто из
чайника пьет. И знаешь ли, что есть самовар? (Мышецкий
благоразумно умолчал о том, что когда-то писал о чае и са-
моварах.) А самовар, – продолжал чудо-ребенок, – есть ис-
точник здравого просвещения. Да! Сначала у народа – лю-
бовь к чаю, потом любовь к грамоте. Были вот на Руси про-
светители: Новиков, Радищев, Пушкин, а теперь я – просве-
щаю темную Русь…



 
 
 

– А в Берлине – что? – спросил Мышецкий.
– Эх, если б знать… – приуныл Андрюша. – А то ведь,

хоть убей, не помню. Ну, по порядку. Прибыл загодя из Ту-
лы на Москву, снял номерок в Столешниковом. Ну, как во-
дится, для приличия выпил. И больше ничего не помню…
Очнулся: шторы опущены, как на Столешниках. Зову, зна-
чит, человека я, чтобы пива принес. А является не человек,
а нахал: гут из морга! И ни копейки – фрю-фрю! А в Туле-то
как раз меня в думу выбирать желали. Фа-акт… Да и жена!
Что подумает? У тебя пфенниги есть? Дай…

– Нету, – приврал Мышецкий, осторожничая. – Обратись
в посольство. Должны помочь российскому гражданину.

– Да там смеются… Я, честь честью, как человек поря-
дочный, свистнул послу «визиткой» через швейцара. Не по-
следний человек как будто! А меня послы эти самые, немчу-
ра проклятая, ферфлюхтеры, обглазели всего, как в цирке, и
велели не пускать более!

– Напиши жене, – советовал князь. – Мол, так и так, пло-
хо!

– Да хоть в тюрьму садись. Может, слушай-ка, так и напи-
сать ей? А то ведь – не поверит… Нет, напишу, сижу, мол!

Так и написал: «Сижу в тюрьме, высылай на Берлин, до
востребования, не скупись, привезу подарки». Отправил те-
леграфом за счет Мышецкого и сразу успокоился – человек
наивный.

– Ну, давай, теперь вези меня. Показывай, что знаешь…



 
 
 

Весь день Сергей Яковлевич провозился с чудо-ребенком
– не в тягость. Рядом с таким легко. И не было той высоко-
парной болтовни, от которой он утомился. Простота умиля-
ла! Играй с ним, как с котенком, и ни о чем не думай. Пора
уже позволить такую роскошь – отвести сердце в глупостях.

– Без працы не бенды кололацы, славный Андрюша! – ска-
зал Мышецкий под вечер. – Ты меня понял?

– Еще бы! Я, брат, все понимаю…
– Мне твои опыты с пуделями и самовары просвещения

положительно нравятся. Продолжай и дальше… просвети
нашу серость!

– Я бы ничего, да за дурака считают.
–  Пренебреги, милый! Такие люди, как ты, Андрюша,

украшают мрачные горизонты печальной русской действи-
тельности… Едем?

– Конечно. Давно на ресторан намекаю.
– Нет, – ответил Мышецкий, смеясь. – Сначала посоль-

ство…
Как раз напротив здания русского посольства раскину-

лись во множестве книжные и газетные ларьки.
– Die letzten Neuigkeiten aus Russland!2 – закричал газет-

чик, угадав в Андрюше русского подданного.
– Может, меня ищут? – засомневался Легашев.
Но по лицу князя, от которого вдруг сразу отхлынула

кровь, понял – что-то стряслось в отечестве, ужасное, небы-
2 Последняя новость из России! (нем.)



 
 
 

валое.
– Ну? – спросил. – Ну?
– Мерзавцы! – крикнул Мышецкий, скомкав газету…
Лицом к лицу столкнулись с Сани Столыпиным, выско-

чившим из посольства. Глаза – как у кота, круглые от испу-
га, котелок заломлен на вспотевший затылок, пальто – раз-
дергано.

– Ты уже знаешь? – спросил, возбужденно приплясывая.
– Кроме подробностей, – отозвался Мышецкий.
– Стреляли пачками! Бегу на вокзал… Ах, какой же я глу-

пый, что уехал… Столько убитых! Сейчас только писать и
писать…

В русское посольство русских до русского посла не допус-
кали. Не в меру ретивый секретарь придержал и Сергея Яко-
влевича:

– Граф фон дер Остен-Сакен никого не принимают.
– А все-таки доложите послу, что князь Мышецкий жела-

ет его видеть…
Секретарь вернулся со скорбным лицом:
– Его сиятельство Дмитрий Ерофеич просили уволить его

от свидания с вами. А также велели напомнить вам, князь,
чтобы, во избежание излишних инсинуаций, вы избегали в
общественных местах разговаривать по-русски, дабы не при-
влекать к себе нездоровый интерес иностранцев…

«Дожили!..» На улице поджидал князя потерянный Ан-
дрюша.



 
 
 

– Вот мы с тобой и дожили, милый, – сказал ему Мышец-
кий. – Мало нам Манчьжурии, так еще надо стыдиться гово-
рить по-русски!

Заблудшим щенком терся рядом Андрюша Легашев, чу-
до-ребенок и прочее. Сергей Яковлевич молча глотал слезы.
Что угодно – только не этого ожидал он.

Весь конец дня был проведен в мерзости. Выворачивало
наружу все – все, что можно вспомнить. Не обедали, не ужи-
нали. Внутри что-то перегорело. Душа погружена в гадливые
потемки.

– Знаешь, давай ляжем сегодня пораньше, – предложил
Сергей Яковлевич, и Андрюша покорно согласился, притих-
ший.

Но среди ночи он разбудил Мышецкого.
– А царь-то, – сказал купчик так, словно сделал откры-

тие, – ну и дурак же он… Фа-акт! Сначала – Ходынка, а но-
нече – бойню народу своему сделал. Да кто ж ему поверит
теперь? А?

– Верить трудно, – согласился князь, страдая…
 

***
 

В этот день Гапона спасал его друг – Петя Рутенберг:
– Бежим.
Потом его расстригли. Тут же, в подворотне, он сбросил

сан священнослужителя, ерзали по лохмам тупые ножницы.



 
 
 

– Больно, больно, – плакал поп. – Не рви!
Остригли патлы, и клочья волос разобрали, как святыню:

попу продолжали верить. Рутенберг увлекал его за собой.
– Спаси меня… ты же опытный, – просил поп.
В створку двери выглядывал чей-то острый татарский

глаз.
– Пусссти, – взмолился Гапон этому глазу.
Савва Морозов отпер ему двери, а сам, как барс, через

пять ступенек взлетел наверх.
– Алеша, – сказал он Максиму Горькому, – Гапон бежит…
Гапон ворвался в комнаты, крикнул:
– Вина-а!.. – Выпил два стакана подряд, его трясло. – Что

делать? – спросил надрывно. – Рутенберг где? (Рутенберг вы-
рос рядышком.) Ты не уходи, – просил его Гапон, – ты опыт-
ный…

Савва Морозов раскурил тонкую папиросу: он был смел,
как витязь, и ему претила чужая трусость.

– Алеша, усмири попа…
– Надо идти до конца, – глухо сказал Горький. – Всегда

идти до самого конца… Даже если погибнем!
Присев к столу, отставив ногу, Гапон быстро черкнул за-

писку к рабочим за Нарвскую заставу, где сообщил, что за-
нят «их делом». Потом оглядел всех и сказал:

– Ну, а теперь… спрячьте меня от полиции!
Тягот подпольной жизни Гапон не выдержал и вскоре,

близ Таурогена, перешел границу…



 
 
 

Плеханов приласкал его, как национального героя.
– Надеюсь, вы не будете возражать, если я сообщу о вас

Каутскому для публикации в его «Vorwдrts»?
– Телеграфом, – сказал Гапон. – Так быстрее… Европа

вдруг разом заговорила о Гапоне.
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Провожать Мышецкого на вокзал потянулся и верный Ан-
дрюша. Сергей Яковлевич ссудил его, до получения денег из
Тулы, малой толикой, наказав:

– Пей только пиво! Если что, так я буду в середине января
в Марселе. Запиши хотя бы на манжете: отель «Вуазен»…

Немецкие вагоны коридоров не имели, двери купе от-
крывались прямо на перроны. Повсюду суетились газетчи-
ки, продавцы кокаина и порнографии. Отбывающие в Париж
немецкие буржуа дружно раскупали презервативы и свежую
«Фигаро». В купе к Мышецкому тоже просунулась голова
торговца – знакомого еще по кафе Бауэра.

– …помимо всего прочего, – сипло сказал шпик, – имеет-
ся также в продаже Гапон, всего три пфеннига…

Узнал князя и хотел смыться, но Мышецкий придержал
властно:

– А ну, дайте сюда Гапона! Благодарю. Оставьте себе сда-
чу…

И глянул на него с карточки не поп, а шафер с купеческой
свадьбы. Этакий молодец! Манишка – дыбом, словно на ди-
пломате, волосы гладко на пробор, как у прусского юнкера, а
сам взирает на мир героем – через стеклышки пенсне. «Вот
тебе и поп!..»

По другую сторону Рейна нагнало Мышецкого еще одно



 
 
 

известие из России – был арестован Максим Горький; а на
высокий пост петербургского генерал-губернатора назначи-
ли лютого Трепова.

«Где зимуют в России раки?» – интригующе кричали под-
заголовки газет. Сергей Яковлевич разворачивал теперь га-
зетные листы, как больные старики вскрывают фантики с ле-
карством: поможет или погубит окончательно? «Интересно,
где же зимуют на Руси раки?» Оказывается, сообщали ино-
странные газеты, Трепов при вступлении в должность объ-
явил так: «А я знаю, где они зимуют. И я покажу всем, где
они зимуют…»

В смутном сознании личной ответственности за все, тво-
римое сейчас в России, приехал Сергей Яковлевич в Париж.
Почему у него появилось такое странное, гнетущее чувство
– он и сам не мог разобраться. Но освободиться от него был
не в силах и тут же на вокзале засел глушить вино.

– Вы из России? – догадался официант. – Как это понят-
но, мсье. Особенно нам, французам! Вы переживаете… да,
да! У нас тоже был король, который имел глупость жениться
на немецкой принцессе. Добром это, как вы знаете, не кон-
чилось. Именно тогда-то, мсье, мы и были вынуждены изоб-
рести гильотину!

От вина стало глуше на сердце. Велел отвезти себя в пан-
сион «Для воздержанных мужчин» (были в Париже и такие
отели). Бросив гарсону франк, оставил багаж консьержу и,
даже не поднимаясь в номер, окунулся в сутолоку парижских



 
 
 

улиц.
Но куда денешь себя? «Глупо все… Не вернуться ли?»
И куда бы князь ни пошел, отовсюду, с витрин магазинов,

выглядывая из вороха дамских чулок и нижних кружевных
юбок, героем смотрело на князя Мышецкого прилизанное
лицо Гапона (знаменитости). «Вот бы ему, – думал князь, –
в распорядители танцев! С такой-то внешностью больше и
делать нечего…»

В оружейном магазине Сергей Яковлевич долго выбирал
себе хороший браунинг. Человек за прилавком горячо убеж-
дал князя купить именно вот этот – семизарядный, послед-
него выпуска.

– Поверьте мне, – толковал француз, – все русские рево-
люционеры предпочитают убивать своих министров именно
из этой надежной системы. Так что, если вы, мсье, тоже из
числа этих, то лучше вам и не найти… Советую! Искренне
советую!

– Ладно, – вздохнул князь. – Зарядите, пожалуйста…
И сунул покупку в карман. Зачем? Сам не знал. Но стало

легче.
 

***
 

Отказались стрелять в народ 9 января матросы гвардей-
ского экипажа. Потом дрогнули ряды убийц, и, печатая шаг,
ушла прочь рота Преображенского полка, командир кото-



 
 
 

рой, князь Оболенский, тоже решил не участвовать в убий-
стве… «Этот потомок декабристов – молодец!» Остались
верные – они-то и свершили.

Теперь Витте рассуждал о чистоте рук и новом курсе.
Санкт-Петербург утопал в жестоком мраке: бастовали все за-
воды, все электростанции. В магазине Елисеева, дробно све-
тясь в разноцветных стеклах, горели свечи. Приказчики го-
ворили шепотом:

– Прикажите завернуть, мадам?..
В жуткий мрак города вдруг врезался слепящий глаз. Яр-

ко-фиолетовый, остро жужжащий! Это матросы втащили на
башню Адмиралтейства флотский прожектор. Мертвый луч
света рассек чудовищную пустоту Невского и затерялся где-
то вдали – у Знаменской площади. Люди ходили быстрым
шагом. Часто оглядывались назад. И юркали в подворотни…

Трепов – жилистой рукой диктатора империи – посадил
Булыгина на место князя Святополк-Мирского: эпоха «дове-
рия» приказала долго жить. Старый министр ушел в отстав-
ку, и развевались полы его солдатской шинели. «Если бы не
жулик Витте…» – горько вздыхал Святополк-Мирский.

Булыгин еще не успел нагреть кресло министра, как Тре-
пов алчно загреб всю власть. «Александр Григорьевич, – ска-
зал ему диктатор, – вы следите за прессой. А все опасное и
трудное я беру на свою шею…» Договорились! Но сколько
ни совали убитых в проруби, шила в мешке не утаишь: на
кладбищах окраин росли и росли кресты с одинаковой над-



 
 
 

писью – «невинно убиенный 9 января 1905 года» (такие кре-
сты, по приказу Трепова, срубали потом по ночам топорами).

Трепов разговаривал с царем, как с малым дитятком.
– Ваше величество, – дерзил он, – пора уже вам и высту-

пить перед обществом, как государю, как монарху…
– Дмитрий Федорович! – пугался император. – Но пять-

десят тысяч пострадавшим я уже дал. А получаю в год всего
двести тысяч. У меня же – семья, дети, обязанности…

– Но рабочие шли к вам девятого января! – настаивал Тре-
пов. – Знать, у них дело было до вашего величества!

– Теперь уже поздно, Дмитрий Федорович, не идти же мне
к ним на улицу… Что вы предлагаете?

– Зачем вам идти? Они сами придут, ваше величество…
Путиловский котельщик Егор Образумов сидел дома, в

свете пятилинейной керосиновой лампы, мирно дул липо-
вый чай с блюдца и, не строя никаких баррикад, грыз пост-
ный сахар, когда к нему постучали.

– Феня, – сказал Образумов, – ты спроси – кто?
Ввалились: помощник пристава, жандарм, двое городо-

вых и один дворник. Образумов от страха штаны себе про-
худил.

– Ваше благородие, ей-ей, не я… Кожуркин начал! Ко-
журкин!

– Дворник, – позвал жандарм, – это и есть тот?
– Точно так. Он самый…
– Прошу одеться!



 
 
 

Образумов положил сахарок на блюдце, с краев обкусан-
ное:

– За што? Вот крест святой… Кожуркин! Яво и берите…
– Не разговаривать!
Запихнули Образумова в карету – повезли без разгово-

ров. Вот и комендантский подъезд Зимнего дворца. Едва но-
ги волок по мраморным ступеням. Увидел самого Трепова и
задрожал.

– Ну, был грех, – стал каяться Образумов. – Ну, верно:
выпили мы литку. Дал я ему бутылкой… Так за што казните?

– Обыскать, – распорядился Трепов.
– Горе-то… горе-то какое, – убивался Образумов. – Ваш

сиятельств! Дык это кажинного так можно… Кожуркин пер-
вый полез! А я только бутылкой… Кожуркина и берите!

Барахло смотали в узел, привесили бирку. Ну, все: про-
щай, дорогая свобода! И вдруг (мати дорогая, спаси и поми-
луй нас!) несут Образумову белье, тащат пиджак с искрой,
штиблеты.

– Ну-ка одевайся, сокол! – говорит ему Трепов, улыбаясь.
Тут Образумов осмелел. Давай штаны новые натягивать.
– Зеркало-то… есть ли? – спросил. – Посмотреться…
Опять – в карету и повезли. В императорский павильон

Царскосельского вокзала. А там еще тридцать три человека
– под стать Егорке, в пиджаках, в штиблетах. Красуются…

– Ты с какого завода? – спросил Образумов одного из них.
– Цыц! – подскочил жандарм. – Переговоры воспрещены.



 
 
 

Посадили в вагон на диваны. Тронулись. До Царского Се-
ла.

– Предупреждаю вас, – объявил Трепов в приемной импе-
ратора, – что вы все представляете здесь выборную рабочую
делегацию, которой его величество желает выказать свое мо-
наршее доверие. И выслушает все ваши нужды.

Николай спросил одного депутата:
– Ваше имя?
– Василием нарекли, ваше величество!
И рассеянно повернулся ко второму:
– …отчество?
– Потапыч буду по батюшке!
Третьего спросил о фамилии.
– Херувимов! – бодро отозвался тот.
В результате опроса появилось новое лицо, никогда не су-

ществовавшее в русской истории: Василий… Потапович…
Херувимов. Бог с ним!

Развернув бумагу, Николай тихо прочел свою речь.
– Я верю, – заявил он, – в честные чувства русских людей

и непоколебимую их преданность мне, а потому прощаю им
вину передо мною!..

Затем был хороший обед, и забегавшийся Трепов тоже за-
кусил и выпил с «выборными» рабочими.

…Обо всем этом Сергей Яковлевич узнавал из газет, ино-
странных и русских (нелегальных). Было стыдно за Петер-
бург: двор царя после крови даже не отрыгивал – он просто



 
 
 

блевал. Мышецкий спрашивал себя: «И можно ли быть еще
глупее?..»

 
***

 
Не страдать он не мог. Хотелось найти объяснение собы-

тиям в России, но понимал (ясно, с мужеством), что сам-то
он не сможет разобраться в русской сумятице. Оттого-то и
потянуло Мышецкого туда, где – казалось ему – он услышит
верное, авторитетное мнение…

В зал «Тиволи» – туда, где будет говорить Анатоль Франс!
Французов послушать стоило. Не только потому, что они

– мастера культа речи. В памяти Франции еще не застыли
недели Коммуны 1871 года, когда колеса версальских пушек
плыли в загустевшей крови убитых, и рабочие Франции осо-
бо сочувствовали рабочим России. Именно Париж стоял в
центре протестующего мира – Париж с его традициями слав-
ных революций, Париж с его писателями и жоресовской га-
зетой «Humanité».

Зал «Тиволи» вмещал очень много людей. Но всем бро-
сался в глаза худущий, как смерть, русский полковник с бри-
той головой, в долгополом казачьем чекмене с газырями. Пе-
чально, полузакрыв лицо ладонью, слушал он речи францу-
зов о трагедии его родины. Анатоль Франс заговорил о Рос-
сии, и Мышецкий был удивлен: этот философ-эпикуреец,
оказывается, разбирался в борьбе русских партий гораздо



 
 
 

лучше, нежели он, бывший губернатор и правовед.
–  …судьи России,  – чеканил Франс,  – обвиняют свои

жертвы в покушении на общественное благо. Но мы-то зна-
ем, что в России еще не установлено общественное благо! И
напрасно они, эти судьи, станут утирать свои подлые руки
о тексты законов, которые более смертоносны, нежели япон-
ские «шимозы», рвущиеся сейчас в Маньчжурии. О, дикое
безумие агонизирующего старого порядка!.. И, наконец, они
арестовали и держат в «русской Бастилии» человека, кото-
рый принадлежит совсем не им, а всей цивилизации образо-
ванного мира… Дело Горького – наше общее дело!..

А на смену тонкому облику Франса явилась вдруг, засло-
нив сцену и сразу взорвавшись в грохоте слов, неистовая фи-
гура бунтаря Жореса, издателя «Humanité». Нет, не журна-
лист, не профессор, а – мужик, винодел, скотобой, рыбак,
задира… Вот он: руки в карманах, голова – вперед, скло-
ненная, как перед дракой. Затопляя зал «Тиволи», рокоча,
оплывала из жерла рта горячая сверкающая лава его речи –
речи прокурора, судившего весь мир (весь), такой пошлый и
несуразно устроенный.

Сергей Яковлевич не мог сказать – согласен он с Жоре-
сом или не согласен: он был раздавлен и смят, как лягушка,
попавшая под вола. Потом, после митинга, каждый прошел
перед жертвенной урной. Кто сколько мог – кидали монеты.
Это была дань Франции семьям петербургских рабочих, уби-
тых 9 января. Впереди длинной очереди блестела бритая го-



 
 
 

лова русского полковника. Вот он опустил свои деньги, пе-
рекрестился и надел папаху.

И в этот момент Сергей Яковлевич подумал – с верой, что

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Князь задержал на мгновение свои пять франков в руке.
На урне было начертано: «Социалисты Франции – социали-
стам России!» Усмехнулся князь, разжал пальцы, и его день-
ги навсегда затерялись в этом неустроенном мире, который
кто-то и когда-то должен воссоздать заново. А как – это еще
неизвестно.

Но момент этот был очень острый… Для него!
И тут Сергей Яковлевич заметил в толпе человека, кото-

рого знал по Петербургу, хотя они и служили в разных ми-
нистерствах. Мышецкому было приятно встретить здесь, в
этой необычной для него среде, человека своего круга, своих
сословных понятий. С трудом пробился он через плывущую
на выход толпу, тронул Чичерина за плечо:

– Георгий Васильевич… добрый день!
Они пошли рядом, беседуя.
– Мы с вами отчасти коллеги, – говорил Мышецкий Чи-

черину. – Я писал работу к юбилею Министерства финансов,
а вы – к юбилею Министерства иностранных дел… Скажи-



 
 
 

те, Георгий Васильевич, вы по-прежнему служите при архи-
ве этого почтенного ведомства?

– Нет, – суховато ответил Чичерин. – Я ушел…
– Но перед вами открывалась такая блестящая карьера! –

удивился Мышецкий. – У вас такое богатое знание языков…
вплоть до испанского, кажется?

– Вплоть до ирландского, – поправил его Чичерин холод-
но.

– Конечно, – намекнул Сергей Яковлевич, – у человека
таких способностей, как ваши, всегда много завистников…
Я не покажусь вам чересчур бестактным, если спрошу: вы
сами ушли или…?

– Изучать историю дипломатии, – недовольно ответил Чи-
черин, – можно и не будучи состоящим по министерству, при
графе Ламздорфе!

Сергей Яковлевич посмотрел на мятый воротничок собе-
седника, на его впалые щеки («недоедает, наверное?» – по-
думал), и ему стало все ясно:

– А-а, понимаю… Очевидно, ваш уход можно объяснить
толстовством, заветам которого вы, кажется, давно следуете?

– Нет, – отозвался Чичерин, – я уже давно не следую это-
му учению. Как-то стыдно сейчас, когда льется кровь людей,
кушать манную кашку, сидеть на скамеечке, поджав ноги,
чтобы – не дай бог! – не раздавить какую-нибудь букашку…
Нет, – подтвердил Георгий Васильевич, – я давно уже ото-
шел от толстовского учения. Лучше расскажите мне, князь,



 
 
 

о себе… Что у вас?
Коротко поведал о своих казусах. По службе и личных.

Чичерин, сразу оживившись, с интересом спросил:
– Да, я слышал краем уха, у вас там случилось что-то с

Зубатовым? Вы разве вступали с ним в контакт?
– Ни в коем случае, – отверг Мышецкий. – Я старался по

возможности стоять в стороне.
Чичерин рассмеялся, помягчело его лицо.
– Постойте, – придержал он Мышецкого, – оглядитесь…

А?
Они стояли в глубине узкой улочки, еще хранившей аро-

мат времен Рабле, и железные кренделя над воротцами ста-
рых домов усугубляли старину; стены зданий, столько видев-
ших на своем веку, были желты от времени, как слоновая
кость.

– А много раньше, – подсказал Чичерин, – крыши были
крыты не этим аспидом, а – свинцом. И кирпич был розов
на закатах солнца. Вот в этом доме… да не туда смотрите,
князь!.. Вот в этом! Тут Карл Шестой предавался безумным
оргиям и шуты в маскарадных платьях сгорали живыми фа-
келами, воющими из яркого пламени…

Чичерин вдруг заговорил о Париже… но как! Он открыл
для Мышецкого Париж с его тайнами. Вот отель «Ду-Миди»,
и казалось, сейчас выглянет из окошка голова арапа Само-
ра, любимца мадам Дюбарри. А вот здесь Бенжамен Констан
назначил первое свидание мадам де Сталь – и она прибежа-



 
 
 

ла, трепетная. Но вместо слов любви услышала призывы к
конституции! А в этом доме Наполеон основал знаменитый
орден Почетного легиона…

– Вы часто здесь бывали, Георгий Васильевич?
– Увы, я впервые в жизни стою на этой улице…
– Как? – воскликнул Мышецкий, пораженный. – Тогда…

откуда?
– Только из книг, князь, – вздохнул Чичерин, улыбаясь

очаровательно. – Ныне проживаю в Берлине, в Париже – на-
ездом…

Мышецкий заговорил о Берлине, которого не мог выно-
сить:

– Эти вахтпарады, этот вой сирен, когда кайзер выезжает
из дворца, это чванство… Нет! У меня все время такое чув-
ство, будто мне показывают здоровенный кулак. Наконец, и
этот социализм, вроде некоего отделения имперской канце-
лярии… Что это?

– Да, – согласился Чичерин, – Бисмарку отчасти удалось
то, к чему стремился у нас Зубатов. Но русский рабочий,
если угодно, князь, менее склонен к соглашательству с пра-
вительством… А кстати, – спросил Чичерин, – каково ваше
впечатление от «Тиволи»?

Сергей Яковлевич уже немного поостыл от речей Франса
и Жореса – ведь это же только слова, из французского дале-
ка пиками устремленные в заснеженную Россию. Ощутит ли
сумрачный Петербург эти уколы гениальных слоев, которые



 
 
 

брошены сегодня так широко и свободно Франсом и Жоре-
сом?..

– Видите ли, – призадумался Мышецкий, – сами же фран-
цузы говорят: критика легка, а искусство тяжело… Что вам
ответить? Мы, русские, всегда – через голову Германии – бы-
ли близки Франции. Двор может лобызаться с Вильгельмом,
как и раньше, но русская интеллигенция впитает в себя при-
зывы Франса!

– Пожалуй, – согласился Чичерин, – это так… Идеи фран-
цузских революций нам понятны. И заветы дороги… Не на-
до, однако, князь, отворачиваться и от Германии: вы сегодня
слушали Жореса, но вы послушайте хоть раз… Бебеля!

Распрощались возле неказистого особнячка, и Чичерин
приподнял мятую, выцветшую шляпу:

– Здесь я остановился… Желаю всего доброго, князь!
– Вы позволите мне как-нибудь навестить вас?
Георгий Васильевич замялся.
– Поймите меня правильно, князь, – сказал Чичерин, гля-

дя в глаза Мышецкого. – Видеться нам не нужно…
Сергей Яковлевич подозрительно вспыхнул.
– Сударь, – сказал, задетый за живое. – В чем дело?
– Нет, нет, – горячо ответил Георгий Васильевич, беря ру-

ку князя в свою. – Не подумайте дурно; я противу вас ниче-
го не имею, пересудов света не признаю. Наоборот, вы даже
чем-то импонируете мне, как человек. Но… но…

– Говорите же! – подстрекнул Мышецкий.



 
 
 

– Но я порываю отношения не лично с вами, князь, – от-
ветил Чичерин. – Если бы только вы… Нет! Я порываю от-
ношения со всем классом, к которому не желаю отныне при-
надлежать. Прощайте же и вы, князь!

Мышецкий долго стоял, размышляя. Вспомнил угрозы
Лопухина, который говорил ему в Мариенгофе, что вырвать-
ся из своего сословия невозможно. Чичерина эти угрозы,
очевидно, не касались. А ведь порвать с отечеством, уйти из
семьи – легче, нежели вырваться из тисков своего класса…

Через зеркальную дверь Мышецкий пронаблюдал, как
Чичерин взял у консьержки ключ, как медленно поднимался
по лестнице. И ни разу больше не обернулся… Всё!



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

В сезон «бояр-рюсс», когда вся знать спасается от русской
зимы за границей, поп-расстрига Гапон проживал в семей-
стве Азефа в Париже: два провокатора под одной крышей.
Конечно, ни Азеф, ни сам Гапон существа своего еще не рас-
печатали.

Между тем русского героя Гапона пожелал видеть Кле-
мансо.

Казалось бы, чего уж лучше? Высоко залетел. Но поп
устроил Азефу скандал из-за того, что ему купили для визи-
та рубашку не такую, какую он хотел.

– Я хотел с гофрированной грудью! – кричал поп. – Мод-
ной…

Четвертого февраля великий князь (и родной дядя царя)
Сергей Александрович выехал в свой последний путь по ули-
цам Москвы… Неизвестный, забежав впереди кареты его,
швырнул «гремучку» под ноги лошадей. Московский гене-
рал-губернатор был разорван на куски. А человек, бросив-
ший бомбу, ошалело замер на месте покушения. Набежала
полиция, появился фотограф. На покусителе не было живого
места. Вся одежда в лохмотьях, дымилась и тлела от искр. По



 
 
 

привычке фотограф крикнул ему: «Спокойно! Снимаю…»
Это был Иван Платонович Каляев, сын околоточного над-
зирателя, студент и социалист-революционер, посланный на
смерть Азефом…

А в тесной комнатке на Гороховой, два (в Петербурге),
Алексей Лопухин, хорошо знавший, сколько платить Азефу
и сколько дать Гапону, задумчиво слушал, как на подоконни-
ке названивают два телефона сразу. Директор департамента
полиции вызовов не принимал – ему все уже надоело: «В
Тамбов бы, в угол!..»

Дверь в кабинет его разлетелась – на пороге стоял дикта-
тор Трепов.

– Убийца-а! – заорал он в лицо Лопухину. – Пятаки ко-
пишь?

И дверь захлопнулась. Алексей Александрович, которого
обвинили в скаредности, преспокойнейше раскуривал сига-
ру. Небрежным жестом щелкнул крышкой часов: «Пожалуй,
пора обедать…» В кабинет к нему протиснулся дрожащий
от страха секретарь:

– Алексей Александрович, за что вас так?
– Пустяки, милейший, – ответил Лопухин невозмутимо. –

Этот цезарь собачий клянчил у меня тридцать тысяч на уси-
ление охраны покойного князя Сергия, а пятаков-то я ему и
не дал. У меня Азеф как раз много забрал перед этим. Туг
и великого князя не стало. Все одно к одному… В Тамбов
бы – в угол, спать!..



 
 
 

А вдоль промозглой камеры номер тридцать девять в Тру-
бецком бастионе Петропавловской крепости расхаживал вы-
сокий худой человек с обвислыми усами. Сухо покашляв, он
присаживался к столу, и ледяной холод железа пронизывал
его большие работящие руки. Бумага, на которой он писал,
была пронумерована в департаменте полиции.

Узник работал по ночам. И часовые нередко пугались: ти-
шина, мрак, и вдруг по крепости разносится хохот, – это сме-
ется, назло всему, заключенный в камере номер тридцать де-
вять. «Уж не спятил ли?» – говорили стражи. Нет. Это был
здоровый смех – смех творчества. «Дети солнца» – так на-
зывалась рукопись…

 
***

 
Наконец-то сбросил пальто – вот солнце, вот море. Мар-

сель!
Крохотное кафе на набережной. Так и заманивает внутрь

своими настежь открытыми дверями. Зашел. Сел возле окна,
лениво наблюдал, как покачиваются вдали красные паруса,
Хозяин таверны, громко икая, цедил в графин дешевый «пи-
нар». Из кухни принесли князю горячий марсельский буйаб-
бес, и Сергей Яковлевич вспомнил, когда он ел его в послед-
ний раз. Давно уже – в пригороде Монте-Карло; тогда ему
было хорошо и жизнь еще не имела осложнений. Сейчас же
все труднее и розовый пинар не веселит души, как раньше.



 
 
 

И снова, в который раз, мелькнула заманчивая мысль: «А не
вернуться ли обратно?..»

С улицы забежала бродячая собака. Громко стукнув об
пол костями, улеглась в прохладной тени под стульями. Сер-
гей Яковлевич взялся за тарелку.

– Вы позволите мне покормить собаку? – спросил он.
Хозяин обмахивался от жары мокрым полотенцем, икал.
– Как угодно, мсье. Меньше мыть придется…
Длинным шершавым языком, не отвращаясь от чеснока и

перца, собака слизала с тарелки буй-аббес. Благодарно ткну-
ла свою голову в колени Мышецкого и вздохнула, шумно и
печально. Сергей Яковлевич отмахнул жужжащую муху, це-
лившуюся сесть в нечистый глаз доброго животного. И стало
грустно: хорошо бы и ему найти человека, чтобы вот так…
доверчиво… взять и ткнуться!

– Русское консульство – где? – спросил князь.
– В самом конце Каннебьер, мсье…
Отряхнув панталоны от собачьей шерсти, покинул кафе.

Но прежде чем навестить консула, зашел в отель «Вуазен»,
где в прохладе плещущих тентов цвели острые перья амери-
канских фикусов.

– Если не ошибаюсь, – спросил у консьержа, – люкс у вас
абонирован на весь февраль? Когда ожидается приезд гос-
подина Иконникова из Алжира?

– Нет, – вдруг ответил консьерж, – люкс свободен до…
«Зачем бы Лопухину меня обманывать?» – справедливо



 
 
 

решил Сергей Яковлевич.  – Значит, маршрут любовников
изменился!» Вдоль длинного ряда притонов Марселя, мир-
но спящих в дневном зное, князь направился в самый ко-
нец проспекта Каннебьер, где отыскал русское консульство.
Сонный грек, секретарь консула, встретил гостя далеко не
приветливо:

– Ну, цто? Цто стуците? Я зе открываю, цударь.
Петр Викенгьевич Корчевский, генеральный консул в

Марселе, плотный красивый старик, вкусно поцеловал Мы-
шецкого в лоб:

– Сережа, славный… как ты пошел в отца! Милый мой,
садись. Ах, сколько лет! Боже, Яков-то Борисыч и маменька
твоя не дожили… Ну, какой ты красавец!

Сергей Яковлевич, как та собака, ткнулся лицом в жилет-
ку старого друга дома и расплакался, словно ребенок.

– Ну-ну, – утешал его консул. – Что с тобой, мальчик мой?
– Так, – сказал Мышецкий. – Многое вы напомнили. Да и

жизнь дает немало поводов для разных огорчений…
Корчевский любовно усадил князя напротив себя:
– Посмотри на меня! Вот и мы с твоим батюшкой, когда

начинали службу при посольствах, тоже были озарены на-
деждами. Мерещилась нам судьба Горчакова, Моренгейма
или Будберга. Вот ведь: марсельский консул, и это в мои-то
годы… Что делать?

Обычные обиды стариков-неудачников! Жизнь не уда-
лась…



 
 
 

Сергей Яковлевич спросил, что слышно из России:
– Не из газет. А что притекает к вам по ведомственным

каналам?
– По каналам, мой милый, плывет всякая нечисть. Госу-

дарь человек добрый, но его сбивают и пугают. Говорят, он
очень тяжело пережил этот ужасный расстрел и сразу выдал
из своего жалованья деньги, чтобы поддержать семьи убитых
и раненых!

– Откупные деньги, Петр Викентьевич, имеют дурной за-
пах. А этот Гапон – мерзавец! Не герой, как о нем, к сожале-
нию, думают в Европе, – выскочка, парвеню! Смотрите: зем-
ский статистик, священник пересыльной тюрьмы, организа-
тор фабричных союзов, а ныне эмигрант и член партии эсе-
ров… Ну, скажите, долго ли еще можно болтаться? И нако-
нец, ныне он пишет мемуары… Тьфу!

– Ах, милый Сережа, но такие люди нужны тоже…
– Кому? – удивился Мышецкий.
– Вашему министерству, – пояснил консул.
Сергей Яковлевич засмеялся. И подумал вслух:
– Не пойму только одного, кому все это нужно? Ведь те-

перь стало ясно: двор знал, что рабочие идут. Знал и приго-
товился! Выходит, убийство людей было совершено созна-
тельно… Так?

– Ахиллес Гераклович! – позвал Корчевский секретаря.
– Ну цто? Цто вы криците? – забурчал секретарь.
– Будьте добры, сударь, проверить ворота…



 
 
 

Секретарь ушел, а Корчевский заговорил снова:
– Второй секретарь Бутенброк спит, а этого византийца я

нарочно отослал, чтобы не слушал… Будем же откровенны!
Неужели, Сережа, ты не понимаешь, зачем был нужен этот
расстрел?

– Убийство бессмысленно и… дико. Дико!
–  Не бессмысленно,  – возразил ему консул.  – Расстрел

имел свою цель, и вполне определенную. Как же ты, голуб-
чик, служа по делам внутренним, и такой чепухи понять не
можешь?

– Хорошая же чепуха, которой не может осознать вся Ев-
ропа!

– Нам ли смотреть на Европу? А двор понял: надобно раз
и навсегда поставить точку… Громадную, жирную!

– В конце… чего? – спросил Мышецкий.
– В конце революции, – тихо ответил Корчевский.
– Ах, вот оно что! Но, если так, то… Простите меня, Петр

Викентьевич, они плохо знают народ. Я соприкоснулся с ним
поближе, пока был на посту губернатора, и теперь отчетливо
представляю, что шутить с этим народом нельзя… Нет! Де-
вятое января – не точка, а страшная кровавая клякса, кото-
рую никогда не стереть из памяти России…

– Цто такое! – послышалось из-за дверей. – Вот так ходис
все, ходис и ходис… Цловно мальцык какой!

Корчевский прижал палец к губам:
– Тссс… Мы еще потом договорим. Может, перекусим?



 
 
 

– Давно чаю не пил, – сознался Мышецкий, улыбаясь…
Беседуя о старом, они пили чай, когда с улицы в тихое

убежище русского консульства вдруг ворвался шум голосов:
«Горьки, Горьки! Максим Горьки!» Корчевский побледнел.
Медленно складывая салфетку, позвал испуганно:

– Ахиллес Гераклович!
– Ой, ну, бозе з ты мой, здес я… Всегда здес!
– Душа моя, выгляните-ка в окошко…
Тот выглянул, поспешно стал задергивать шторы. Голо-

са росли и крепли, и вот уже, пробившись через сутоло-
ку городского прибоя, вырвались возгласы – четкие: свобо-
ду Максиму Горькому, позор монархии, принять протест…
Мышецкий задумчиво сосал конфету, Корчевский крестил-
ся.

– Господи, – говорил консул, – думали, Парижем все и за-
кончится, и вот на́ тебе. Все снова! У нас… Что скажет посол
Нелидов? Ему и своих протестов хватает… А ты, Сережень-
ка, пей чаек, пей! Это не твоего ведомства…

Легко сказать – пей, когда здоровенный булыжник рас-
садил вдребезги окно. Корчевский кинулся звонить в поли-
цию, но вернулся еще более растерянный. Крики нарастали.
Протест!..

– А что сказали вам в полиции? – спросил Мышецкий.
– Мэр города берет стекла на счет префектуры…
– А остальное?
– Здесь же – не Ташкент, Сереженька! Остальное все на



 
 
 

наш счет… Ахиллес Гераклович, где вы?
– Цто? Цто вы от меня есцо зелаете, цударь?
– Ах, боже мой! Ну, разбудите же Бутенброка.
– Бутенброк посел рыбку ловиц на прицтань…
Корчевский умоляюще сложил руки перед Мышецким:
– Сережа, ангел мой! Ради памяти батюшки… выручи. А?
– Но что я должен сделать, Петр Викентьевич?
– Выйди… скажи… образумь… А?
Мышецкому только этого и не хватало.
– Петр Викентьевич, но какое я имею отношение к ваше-

му Ведомству? Пришел к вам, как к другу моего покойно-
го отца. Вы меня любезно угостили чаем – спасибо… И –
вдруг?

Звяк – стекло: под стол закатился камень, ловко запущен-
ный с улицы. В разговор вступил секретарь-византиец:

– Консул зе боицца: его Нелидов Паризе…
– Молчи! – цыкнул консул. – Сережа, и правда, что боюсь.

В конце карьеры, сорок лет по разным консульствам, как со-
баку худую, меня гоняют. Ни угла, ни семьи… Ну? Что тебе
стоит?

– Отворите дверь на террасу, – сказал Мышецкий, обо-
злясь.

Яркий свет южного солнца ослепил его. Синей лазурью
вспыхнуло море. А здесь, прямо под ним, задрав головы
кверху, стояли французы. И пахло от них канатами, мылом
и рыбой.



 
 
 

Сергей Яковлевич смигнул с носа пенсне.
– Мы, – начал, – искренне уважаем ваше чувство соли-

дарности!
– Примите протест! – заявили ему с улицы, не дослушав.
– Ваш протест мы принимаем близко к сердцу…
– Не к вашему сердцу, мсье, а прямо – к царю. Примите!
На конце вытянутой кверху палки болтался пакет с про-

тестом. Что делать? Сергей Яковлевич перевесил свое тело
через барьер, подхватил пакет и направился прочь с террасы.
Под каблуком противно визжало битое стекло. Корчевский
стоял, держась за виски, и его шатало, как пьяного.

– Мальчишка! – простонал консул. – Что ты наделал? За-
чем?

Мышецкий швырнул пакет с протестом на стол:
– Петр Викентьевич, а как бы поступили вы на моем ме-

сте?
Корчевский мотал жилистыми бледными кулаками:
– Кто давал тебе поручительство принимать заявления от

социалистов, когда я, консул, не волен принимать их? Ты же
погубил меня… Куда я дену это? Ахиллес Гераклович, возь-
мите…
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