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Аннотация
Признанный мастер отечественной фантастики…
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью

«Особая необходимость» – и всем своим творчеством
доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-
х гг. живы и теперь. Писатель, чем творческий стиль оказался
настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и
чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и
много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире
Дмитриевиче Михайлове.

Не верите?
Прочитайте – и убедитесь сами!
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Владимир Михайлов
…И всяческая суета

 
Предисловие автора

 
Я вряд ли взялся бы за нелегкий и неблагодарный труд

превращения в повесть моих беглых записей, сделанных по
горячим следам в 1989–1990 годах. То, что происходило у
нас в те годы, сейчас уже вспоминается с трудом, и повесть
эта сейчас уже может быть с полным правом названа исто-
рической. Однако одно соображение и один факт заставили
меня все-таки приняться за дело. В результате и получилось
то, что я сейчас предлагаю вниманию читателей.

Соображение заключалось в том, что, когда стремитель-
ное нынче развитие событий замедлится и жизнь наша ста-
нет хоть в чем-то похожа на нормальную, интерес к тому, как
все это начиналось и происходило, неизбежно воскреснет и
люди заинтересуются всем тем, что хоть в какой-то мере со-
хранит аромат тех минувших несуразных лет.

Что же касается факта, то в одной из недавно возникших
многочисленных газет (правда, не из самых авторитетных)
на днях промелькнула заметка, вернее – крохотная инфор-
мация о том, что в одной из латиноамериканских стран све-
дущими людьми был якобы опознан Гитлер – живой, здоро-



 
 
 

вый и, невзирая на прошедшие десятилетия, не очень даже
постаревший.

Разумеется, подавляющее большинство читателей усмот-
рело в этом материале всего лишь утку – и не из лучших.
Другое дело – я. Потому что мне сразу вспомнилось все,
связанное с возникновением в Москве кооператива, в кото-
ром реализовал свои идеи никому не известный человек со
странной фамилией Маркграф.

Если у вас хватит времени и терпения прочитать повесть
– вы будете знать об этом ровно столько, сколько знаю и я.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Двое разговаривали в дурно освещенном московском пе-
реулке.

– Нет, я на Востряковском лежу, – говорил один: долговя-
зый, пожилой, лысый. – Бывали?

– Не приходилось, – отвечал второй, среднего роста, но-
сивший шляпу, хотя время стояло летнее, теплое. – И как
там у вас?

– Ничего, лежать можно. Сыро, правда, бывает. И време-
нами шумно. Однако уход есть. И некоторые лежат очень
приличные.

– Сыро – что же, это, конечно, неприятно, – сказал тот,
что был в шляпе. – Когда сквозь тебя водичка льется… Хотя
это, безусловно, сейчас, когда со стороны поглядишь. А пока
лежали, ведь все равно было, а?

– Да уж, тогда сырость как-то не замечалась, – подтвердил
первый, и оба как-то странно посмеялись.

–  А вы,  – затянувшись сигаретой, возобновил разговор
лысый, – надо думать, на Ваганьковом прописаны? А то и на
Новодевичьем? Каково там?

– Почему же это вы так решили?



 
 
 

– Облик у вас внушительный. Похороны государственные,
наверное, были?

– М-да, пожалуй, государственные… Нет, я далеко лежу.
В Заполярье, в мерзлоте. В веселой компании.

– Еще не съездили туда?
– Куда же двинешься без паспорта? А вы разжились уже?
– Где там. И не светит. Живу с профсоюзным билетом…
– Просто беда, – грустно подтвердил человек в шляпе. –

Как и всегда у нас, до конца не додумают. Хорошо, что ми-
лиции теперь не до нас с вами. Если кооператив с паспорта-
ми не поможет, то…

– Так-то оно так, – согласился первый. – Однако же те-
перь торговля по паспортам, и визитки вводят, а работы нет
и пенсии тоже. Хорошо еще – я после себя оставил малую
толику. Дети спорить не стали, отдают понемножку. Тем и
сыт.

– Повезло, – сказал обладатель шляпы. – А мое все пошло
в доход государству. Так что скоро с этой вот шляпой встану
в подземном переходе где-нибудь тут, близ Арбата…

– Не подадут, – сказал долговязый уверенно.
– Отчего же?
– Выглядите благополучно.
– О, это ненадолго.
Оба докурили, долговязый бросил окурок и затоптал, вто-

рой погасил слюной и сунул в карман.
– Ну, всего вам доброго.



 
 
 

– Будьте здоровы!
И они разошлись: один – направо, к кольцу, второй же

прямо, под уклон, к набережной Москвы-реки.



 
 
 

 
II

 
Тогда из темноты, из-за строительного забора выбрался на

тротуар Тригорьев, участковый инспектор милиции, Павел
Никодимович.

Он не затем оказался за забором, чтобы подкараулить и
подслушать разговорщиков. Он незадолго до тех двоих про-
ходил тут же и ощутил вдруг сильное желание укрыться от
возможных взглядов, хотя и сознавал в этом некоторое на-
рушение порядка. Тригорьев и воспользовался забором как
укрытием, а тут подошли эти люди, и сперва выходить при
них показалось неудобным, а потом очень заинтересовал
разговор. Вот отчего инспектор только сейчас показался.

Нечаянно услышанный разговор заинтересовал потому
его, что в нем прозвучало слово «паспорт». А участкового
инспектора капитана Тригорьева с недавнего времени как
раз заботило то, что в пределах его участка стали чаще обыч-
ного возникать люди, лишенные этого первого и основного
признака гражданства. Выяснялось это чаще всего в магази-
нах, где хотя и далеко не всегда, но требовали все же предъ-
явить названный документ. И не рвань какая-нибудь то бы-
ла, но люди внешне вполне приличные. Вот как эти двое.

Какая-то должна была быть тому причина. И Тригорьеву
хотелось ее установить. А кроме того, было в разговоре и еще
нечто странное, капитан только не сразу уловил, что именно.



 
 
 

Но – было.
Он уже начал над этой странностью раздумывать. Но тут

из-за угла Второго Тарутинского переулка показался Лев
Толстой, и участковый инспектор прервал свои размышле-
ния, чтобы вежливо первым поздороваться.

Нет, это совсем не то, что вы подумали. Лев Израилевич
Толстой был старым одноногим евреем, инвалидом войны, а
по профессии – сапожником. И капитан Тригорьев поздоро-
вался с сапожником первым не из уважения к литературным
заслугам последнего – Лев Израилевич и писал-то не очень
правильно, с образованием у него был недобор, – а потому,
что уважал инвалидов войны, а что Толстой был евреем, так
тем более можно было поздороваться первым, чтобы лиш-
ний раз подчеркнуть, что перед законом все равны.

Итак, капитан Тригорьев поздоровался и доброжелатель-
но спросил:

– Ну, что нового слышно, Лев Израилевич?
– Что слышно? – переспросил старик, подняв на капитана

свои большие и неизменно грустные глаза. – Это я хотел у
вас спросить, что слышно. Например, о погромах: что вы об
этом думаете?

Слухи такие действительно по Москве ходили, и не пер-
вый год уже, но сейчас как раз приутихли. Поэтому инспек-
тор ответил спокойно:

– Насчет погромов, Лев Израилевич, никаких указаний не
было. Но если что, порядок, конечно, восторжествует. А от-



 
 
 

куда такая у вас информация? С митинга идете?
– А, нет, – ответил Лев Толстой. – Не с митинга, нет. Я

тут в кооператив заходил, возникло, знаете ли, дело…
– И там об этом услыхали?
– Откуда вы взяли? – удивился Толстой. – Нет, это я днем

стоял в очереди в овощном, так там… Нет-нет, не в коопе-
ративе. Туда я просто так зашел…

– Это какой кооператив? – на всякий случай поинтересо-
вался капитан Тригорьев. – Новый? Тут, за углом? Что же у
них такого – интересного?

Тут печальные глаза Льва Израилевича неожиданно забе-
гали из стороны в сторону, и он неохотно пробормотал:

– Да так, знаете, ничего особенного. Мелочи… Но они,
видите ли, по частям не возвращают. Они могут только це-
ликом. Одним словом, зря сходил…

– Постойте, постойте, – насторожился капитан, вспомнив-
ший, что кооператив и в недавнем разговоре упоминался –
и вроде бы в какой-то связи с паспортами. – Что же они там
возвращают? Уж не…

Но тут сапожник вдруг страшно заторопился.
– Ох, я же совсем забыл – у меня чайник на плите стоит,

не дай Бог, уже выкипел – вы представляете, что тогда будет?
До свидания, будьте здоровы, я спешу, спешу…

И, быстренько произнеся все это, Лев Толстой заковылял
по переулку, размашисто занося неуклюжий протез и усерд-
но помогая себе палкой.



 
 
 

Капитан Тригорьев секунду-другую глядел ему вслед. За-
тем повернулся и решительно зашагал в ту сторону, откуда
и появился инвалид. А именно – в сторону кооператива.



 
 
 

 
III

 
Пресловутый кооператив не столь давно возник в том

уголке Москвы, где названия площадей, проспектов, мостов,
улиц и переулков напоминают о славном прошлом России.
Открылся он в старом трехэтажном доме, что не выходил
фасадом к проезжей части, но, как бы стесняясь непрезен-
табельного своего облика, прятался в глубине двора, отго-
раживаясь от прохожих еще и батареей мусорных контей-
неров. Точнее, даже не в самом доме, но в его подвале, в
четырех небольших помещениях с зарешеченными окошка-
ми под потолком. Подвал этот ранее был захламлен и забро-
шен и лишь временами использовался местной молодежью
для тусовок. Теперь же его очистили, обновили, дверь оби-
ли рейками и покрыли немецким лаком, а на стене утверди-
ли скромную вывеску, гласившую: «Обретение». А пониже
и мельче: «Встречи с близкими». Сейчас капитан Тригорьев
вспомнил, что поначалу такое название его несколько сму-
тило, наведя на мысли о чем-то вроде дома свиданий, а то
и просто публичного дома. Но, установив, что привезенное
оборудование годилось скорее для слесарной или какой-ни-
будь другой технической мастерской, успокоился. И лишь
вот сейчас возник у инспектора повод зайти туда – чтобы
рассеять или, напротив, подтвердить возникшие у него по-
дозрения.



 
 
 

Несмотря на достаточно поздний уже час, низкие окош-
ки кооператива еще светились. Капитан Тригорьев вошел в
подъезд, спустился на одиннадцать ступенек и оказался на
тесноватой, слабо освещенной площадке, на которую выхо-
дила дверь слева и другая – справа. Правую капитан сразу от-
верг: на ней висел увесистый и ржавый замок, пожалуй, даже
излишний, поскольку держался он только на одной пружине,
вторая же отсутствовала начисто. Увидев замок, Тригорьев
вспомнил, что бывал в этом подвале не раз – и во время тусо-
вок, и еще раньше, когда здесь помещался чей-то склад. Он
повернулся и нанес левой двери два легких удара костяшка-
ми пальцев и потянул ручку на себя. Дверь отворилась легко,
не скрипнув. Шагнув, капитан Тригорьев оказался в крохот-
ном предбанничке. За его спиной дверь, влекомая сочетав-
шейся с нею пружиной, мягко затворилась, и Павел Нико-
димович уже собрался распахнуть и другую – ту, что вела в
четырехкомнатный кооперативный лабиринт. Но, словно бы
угадав его намерение, дверь рывком отворилась сама собой,
и участковый инспектор невольно сделал шаг назад. Скорее
всего просто из присущей ему вежливости – чтобы освобо-
дить путь людям, в следующее мгновение выделившимся из
открывшейся комнаты.

Их было трое.
Первой из вытиснувшихся в предбанничек людей оказа-

лась, как сразу определил капитан, Амелехина Револьвера
Иоанновна, пенсионерка двадцать второго года рождения,



 
 
 

женщина вполне добропорядочная. Тригорьев это хорошо
знал, поскольку проживала Амелехина на территории его
участка, по адресу – Первый Отечественный тупик, семна-
дцать, квартира, помнится, двадцать шесть; да, точно, два-
дцать шесть. Все он знал, до такой даже детали вплоть,
что имя Револьвера вовсе не связано было с огнестрельным
неавтоматическим личным оружием, но происходило от сли-
яния слов «Революция» и «Вера»; да такие ли еще имена да-
вали новорожденным в двадцатых годах? И старая Револь-
вера вовсе не привлекла бы тригорьевского внимания, если
бы не блеск ее глаз, всегда свинцово-тусклых, ныне же сияв-
ших нестерпимым голубым светом, какой дает хорошо отре-
гулированная горелка газовой плиты. И все выражение лица
гражданки Амелехиной было таким нештатным, что Триго-
рьев невольно сказал про себя: «Гм?». И лишь после этого
перевел взгляд на второго человека, которого старуха креп-
ко-накрепко держала за руку, словно нашкодившего маль-
чишку, влекомого для сурового наказания.

То был мужчина лет не более тридцати. Выше средне-
го роста, правильного телосложения, человек этот имел ли-
цо овальное, удлиненное, бритое, глаза небольшие, голубые,
нос прямой, короткий, волосы светлые, брови также свет-
лые, широкие, дугообразные, на правой щеке небольшой го-
ризонтально расположенный шрам, подбородок слегка ско-
шенный вниз и назад, уши большие, средней оттопырен-
ности, мочки ушей длинные, скулы слабо обозначенные –



 
 
 

и так далее. Одет был в темно-синий в белую полоску ко-
стюм-тройку отечественного производства, устаревшего – с
узкими лацканами – покроя; то ли от человека, то ли от ко-
стюма явственно пахло нафталином.

Человека этого инспектор – голову на отсечение – никогда
не встречал. И все же было в его внешности, в его тут же
мысленно составленном словесном портрете что-то до боли
знакомое. И Тригорьев внутренне напрягся, стараясь понять,
в чем тут дело.

Тем более, что показавшаяся вслед за мужчиной вторая
женщина, державшая его за другую руку и всем своим обли-
ком показывавшая полную готовность в любой момент пре-
сечь всякую попытку к бегству, в том числе и шаг влево или
вправо, – женщина эта никакого особого внимания от капи-
тана не требовала, ибо была она давно известна инспекто-
ру как вдова покойного сына Амелехиной, Альбина, прожи-
вавшая вместе со старухой в их двухкомнатной квартирке,
где обе женщины тихо и искренне ненавидели друг друга, но
разъехаться то ли не могли, то ли не хотели, ибо без любви
жить плохо, но без ненависти – совсем уж никуда.

В таком вот порядке последовали все трое от внутрен-
ней двери предбанничка к выходной, как-то даже и не заме-
тив Тригорьева. Вышли, дверь за ними запахнулась, и было
слышно, как после мгновенной запинки шаги их вразнобой
застучали по ступенькам, выводившим из подвала на свет
Божий.



 
 
 

– Гм, – еще раз сказал про себя Тригорьев, томимый же-
ланием понять, что же тут не так.

И тут его ожгло понимание. Сработала профессиональная
память.

Он нашел вдруг, на кого походил этот мужчина. И, не те-
ряя более времени, толкнул внутреннюю дверь и, перешаг-
нув порог, вступил в комнату.



 
 
 

 
IV

 
Здесь было тепло, светло и сухо, хотя и пустовато как-то

для солидного кооператива. Наличествовал в комнате пись-
менный стол, наидешевейший, из мореной фанеры, шесть
стульев, издревле именуемых венскими, и табличка над сто-
лом, чуть повыше головы сидящего; на табличке написано
было не очень тщательно: «Консультант по вызовам и встре-
чам А. М. Бык». Стены выглядели покрашенными водяной
краской, пол – обычной желто-коричневой эмалью, но без
предварительной шпаклевки и грунтовки, так что виднелись
все углубления и шероховатости досок. Наспех все делалось,
кое-как, и Тригорьеву, в котором глубоко сидело исконное
милицейское стремление к порядку, это не понравилось. Но
ведь не за тем он сюда пришел, чтобы оценивать качество
ремонта? Нет, вовсе не за тем, конечно. И Тригорьев поспе-
шил перевести взгляд на человека, сидевшего за столом как
раз под табличкой.

Человек этот был человек-невидимка. То есть внешность
его была того сорта, от какого ровно ничего не остается в
памяти: только что видели человека, смотрели во все глаза, а
через минуту спроси у вас: а как он выглядел? – и ничего не
сможете сказать, потому что никак он не выглядел, не за что
было взгляду зацепиться, все как-то нечетко, как-то условно,
может, так, а может, этак – ну, вы понимаете. Вот именно



 
 
 

таким и был консультант по имени А. М. Бык.
Тем не менее ничто человеческое, видимо, не было кон-

сультанту чуждо, и под заурядной его внешностью крылись
полнокровные чувства – судя по той радостной улыбке, ка-
кой приветствовал он капитана Тригорьева.

– Антруйте, антруйте, – произнес он, когда участковый
инспектор, переступив порог, на долю секунды задержался, –
и указал на один из стульев перед столом.

Слова, сказанного консультантом А. М. Быком, капитан,
признаться, не понял, потому что французским не владел,
иначе, конечно, сразу догадался бы, что означало оно всего
лишь предложение войти, «антрэ», оформленное, правда, по
законам русского спряжения. Но жест А. М. Быка Тригорьев
истолковал правильно и уселся на указанное место.

Небольшое время они сидели, глядя друг на друга, как
бы ведя некий бессловесный диалог – словно бы ожидая,
кто первым не выдержит. Но капитан Тригорьев, издавна на-
ученный смотреть пристально, проницательно и понимаю-
ще, не опуская глаз, мог в это время думать о вещах совер-
шенно посторонних, как-то: застанет ли он еще молоко в га-
строноме по пути домой или, как вообще в последнее время,
от полезного продукта не останется даже и воспоминания.
Так что вполне закономерным можно почесть, что первым
не выдержал игры в гляделки А. М. Бык. Он снова приятно
улыбнулся, обнажая не совсем белые, но комплектные еще
зубы, и произнес:



 
 
 

– Очень люблю помолчать в компании. Бывает, такие глу-
бокие мысли приходят!

– А говорить не разучитесь? – спросил Тригорьев, поду-
мав. И, таким образом несколько запутав собеседника, сразу
же в упор заявил:

– Тут у вас только что люди были.
А. М. Бык, в свою очередь несколько поразмыслив, отве-

тил:
– Совершенно верно. Имели быть. Вот только что перед

вами.
– Так вот, я хотел бы знать, что это за люди.
Капитан Тригорьев разговаривал всегда исключительно

вежливо.
– Вас имена интересуют? Одну минуту!
С этими словами А. М. Бык проворно вытянул верхний

ящик стола, извлек из него конторскую книгу в красном син-
тетическом переплете, недавно только начатую, раскрыл ее
и, водя пальцем по странице, быстро нашел требуемый ответ:

– Амелехины были.
И, захлопнув книгу, выжидающе поднял на инспектора

глаза.
– Конкретней, – сказал Тригорьев. – Вы поконкретней да-

вайте.
– Ну, эта… Алебарда Ивановна? Нет, как ее…
А. М. Бык снова растворил книгу и зашарил пальцем.
– Револьвера, вот. Я помнил, что имя такое – воинское.



 
 
 

– Так, – сказал Тригорьев. – А еще кто?
–  Амелехина же,  – продолжил консультант.  – Альбина

Панталоновна.
– Пантелеймоновна, – строго поправил Тригорьев. – Ну,

и дальше?
– Что же дальше? – поинтересовался А. М. Бык.
– Дальше, дальше давайте!
– А дальше – тишина, – сказал начитанный А. М.
– Вы, пожалуйста, третьего назовите, – попросил терпе-

ливый Тригорьев.
– Третьего? – несколько озадаченно переспросил А. М.

Бык. – Так ведь это только Бог троицу любит. Почему кого-то
обязательно должно быть трое?

– Это вы что имеете в виду?
– Их двое приходило, – объяснил А. М.
– Двое, по-вашему? – прищурился Тригорьев.
– Даю вам мое честное слово.
– Как же получилось, что вышли они втроем?
– Вы так полагаете?
– Гражданин Бык! – сказал Тригорьев служебным голо-

сом. – Я – лицо должностное и пришел по делу. Улавливаете
момент?

– Простая кинематика, – сказал А. М. Бык.
– Вот и давайте кончим этот волейбол и начнем говорить

по делу.
– Умоляю, – сказал А. М. Бык. – Я весь – внимание.



 
 
 

– С ваших слов, – сказал капитан Тригорьев, – их было
двое. Две женщины, так?

– Момент абсолютной истины, – подтвердил А. М. Бык. –
Амелехина Пистолета Ивановна, а также…

Тригорьев остановил его жестом, как останавливают улич-
ное движение.

– Отсюда, – раздельно произнес он, – вышли три челове-
ка: подраму… зева… подразумеваемые вами две женщины,
а также один мужчина. Вот он меня как раз интересует. Так
что давайте уж, будьте любезны.

– Какой мужчина? – спросил А. М. Бык с недоумением.
– Позвольте-ка вашу книгу, – вместо ответа проговорил

Тригорьев и, не ожидая более, перегнулся через стол, взял
синтетическую книгу и раскрыл ее.

Интересовавшее его место было заполнено вот какой за-
писью:

«Амелехины, Револьвера Иоанновна, Альбина Пант-на.
Дом. адрес: Первый Отечественный тупик, д. 17, кв. 26.
Вид работы: чистый возврат. Источник информации: по ме-
стожительству заказчиков. Информация относится к: май
1980  г. Стоимость заказа: 335  руб. 80  коп. Заказ принят:
15.01.1990 г. Срок исполнения: 05.1990 г.». И уже другого
цвета пастой в последней графе было занесено: «Заказ вы-
полнен 13.06.1990 г. Заказчики извещены телефонно». Да-
лее шла уже расписка – другим почерком, несколько прыга-
ющими буквами: «Заказ получила 13.06.1990. Претензий не



 
 
 

имею. К сему Амелехина Р.И.». Вот и все, что там было.
Не сказать, чтобы Тригорьев много понял в прочтенной

записи. Однако он на всякий случай сделал вид, что все до
последней точки ему ясно, да еще многое другое ясно, чего в
записи не было. И, несколько более нахмурившись, инспек-
тор произнес:

– Так, значит.
–  Вот именно!  – едва ли не воодушевленно подхватил

А. М. – Сами видите, именно так, и никак не иначе. Ника-
ких неясностей, недоговоренностей, намеков, подтекстов, а
также надтекстов и междустрочий, и вообще никакого мух-
лежа. Простая, я уже сказал, кинематика!

– Так, – повторил капитан с ударением. – Скажите, Бык –
ваша первая фамилия?

– Я не замужем, – охотно ответил А. М.
– То есть настоящая?
– Моему папе всю жизнь задавали этот вопрос.
– Где работали раньше?
– На заводе «Красный лом».
– А почему ушли? – И Тригорьев даже слегка пригнулся,

как перед прыжком.
– А жить надо?
– Жить надо честно, – наставительно молвил инспектор.
– Всю жизнь! – убежденно ответил консультант. – Копей-

ку найду на тротуаре – и ту снесу и сдам.
– А сто рублей? – круто спросил Тригорьев.



 
 
 

– А чтобы сто рублей найти, надо сперва потрудиться, что-
бы другой их потерял.

– Так вот, – сказал Тригорьев сурово, в такт словам по-
стукивая пальцем по все еще раскрытой книге. – Вы желаете
добровольно объяснить, откуда взялся тот мужчина, которо-
го я здесь застал? Учтите: темнить не надо. Нам ведь и так
все известно.

– Я всегда утверждал, – заверил А. М. Бык, – что наша ми-
лиция на высоте. Поскольку она над преступностью. А пре-
ступность все растет. Лично же я никакого мужчины здесь
не заставал. Исключая, конечно, работников кооператива.

Капитан понял, что сейчас больше ничего говорить не на-
до: спугнуть подозреваемых означало бы – испортить глав-
ное, если только не все. Поэтому он встал и, нависнув над
столом своей ладной фигурой, проговорил лишь:

– Ну что же, так и запишем. А пока что посоветую вам…
Он не закончил, потому что дверь за его спиной – не та,

в которую он вошел, но другая, что вела в глубь кооперати-
ва – шумно распахнулась, и капитан мгновенно повернулся
лицом к возможному, как он полагал уже, противнику.

Из кооперативных недр в комнату широкими и поспеш-
ными шагами вошел человек лет пятидесяти, среднего роста,
русоволосый с незначительной проседью, в очках, взлохма-
ченный и давно не стриженный и с выражением на лице су-
мрачно-отсутствующим.

Не обратив на присутствовавших ровно никакого внима-



 
 
 

ния, человек этот подошел к столу, снял трубку телефона,
набрал номер и, дождавшись ответа, негромко произнес:

– Мама, ты?
Соблазн услышать, о чем пойдет речь, был велик. Дело

в том, что мысли капитана Тригорьева шли сейчас в одном
определенном направлении и всякая вещь виделась с одной
определенной точки зрения. Так что сейчас он готов был по-
верить в то, что «мама» на самом деле означало не степень
родства, но было лишь блатной кликухой. И вместо того что-
бы откланяться, Тригорьев снова взял конторскую книгу и
стал медленно ее рассматривать, словно стараясь отыскать
среди записей что-то крайне важное. На самом же деле он
очень внимательно слушал.

– Да нет, ничего, – говорил тем временем стоявший у те-
лефона. – Вот только что закончил… Нет, к сожалению. Да и
чего можно было ожидать: столетняя дистанция, следов по-
чти никаких… Ну, что-что: в раствор, конечно… Ничего,
всякий опыт полезен… Да, выхожу. Ну какой же кефир в та-
кой час?..

Капитан Тригорьев и еще послушал бы для пользы дела.
Но А. М. Бык уже поднялся и принялся убирать все со сто-
ла, потом деликатно потянул из рук инспектора книгу, и тот
лишь скользнул глазами еще по одной из множества записей:

«Перестук Борис Петрович… Полный возврат… Инфор-
мация – по месту жительства… Дополнительная: Востряк.
кл.»…



 
 
 

Где-то сегодня он уже слышал о Востряковском кладби-
ще. Совпадение?

А. М. Бык уже застегнул свой пиджачок и готов был поки-
нуть помещение, но не прежде капитана Тригорьева. Когда
они вышли в предбанник, капитан очень негромко спросил:

– Это кто был?
– Землянин, – ответил А. М. Бык таким же средней гром-

кости шепотом.
Эта явная насмешка рассердила капитана Тригорьева. Хо-

тя и пахнуло на него от этого слова юностью – фантастикой,
пришельцами, землянами и гиперпереходами, – сейчас это
было вовсе некстати.

– У меня все, – сухо проговорил он и быстро двинулся
вверх по лестнице.

Шагай он и дальше с такой скоростью, Тригорьев мину-
ты через три оказался бы уже на троллейбусной остановке, а
через пять – в метро. Но у него успел созреть совсем иной
план действий.

Поэтому он дошел только до ближайшего перекрестка,
свернул, вышел на кстати подвернувшуюся детскую площад-
ку, в этот час опустевшую, уселся на скамейку и стал угова-
ривать самого себя и доказывать, что для блага закона при-
ходится иногда этот самый закон нарушать, что моральное
право (хотя, может быть, он и не этими именно словами ду-
мал) на его стороне и что он просто-таки обязан совершить
замышленное в ближайшие полчаса, от силы час. Он проси-



 
 
 

дел на детской площадке ровно столько, сколько понадоби-
лось, чтобы убедиться, что А. М. Бык пересек перекресток
и скрылся в переулке. Тогда капитан встал и решительно на-
правился туда, откуда столь недавно вышел.



 
 
 

 
V

 
Он рассчитал правильно. Кооперативщики ушли, но на их

территории сейчас орудовала уборщица, и верхняя дверь по-
тому не была заперта. Бесшумно ступая, Тригорьев спустил-
ся по лестнице, но, оказавшись на площадке, не пошел по
старым следам, но совершил нечто вроде бы совсем неожи-
данное, а именно: отворил правую с площадки дверь с бол-
тающимся замком, прошмыгнул в нее – и так же бесшумно
затворил ее за собой.

Здесь было почти совсем темно. На окнах, под самым по-
толком, давно уже наросла толстая кора грязи. Гнилые по-
ловицы предательски прогибались под ногами, чтобы боль-
ше уже не выпрямиться. С потолка свисали длинные пряди
пыльной паутины. Пахло давней, затхлой тишиной. Безот-
четно морщась, Тригорьев медленно, осторожно продвигал-
ся, вспоминая на ходу. Сейчас будет дверь налево? Он поша-
рил. Двери не оказалось, но проем, точно, существовал. Жа-
лея о лежащем дома фонарике, капитан повернул. Эту ком-
нату – или бывшую комнату, черт ее знает – надо было пере-
сечь и там, миновав еще одну дверь, снова свернуть налево.

Что-то заворчало рядом, и он вздрогнул. Но то лишь тру-
ба была, толстая, четырехдюймовая, «сотка». Правильно, тут
ей и следовало находиться. Подумав так, капитан тут же за-
шипел. Тут одной половицы был недочет, и его угораздило



 
 
 

как раз попасть ногой в щель. «Только ногу сломать мне сей-
час и не хватало», – подумал он. Хотя – пока его еще ни в чем
нельзя было упрекнуть: он находился еще на нейтральной
территории, на ничьей земле. Но и запретная уже прибли-
жалась: Тригорьев убедился в этом, потянув носом воздух и
явственно ощутив шершавый запах кислоты, не резкий, но
специфический – тот самый, который (показалось ему) он
уловил, еще сидя визави А. М. Быка в кооперативной прием-
ной. Сейчас будет переборка. Глухая вроде бы, делящая под-
вал на две независимые половины. Тригорьев вытянул руки
перед собой и пошел совсем медленно, приоткрыв от напря-
жения рот. Ага. Вот она. Капитан осторожно зашарил рас-
топыренными пальцами. Сухой шорох увядших газет, кои-
ми оклеена была переборка, прерывался, когда пальцы по-
падали на голую доску, неприятно-занозистую. Старая пере-
борка. Кооператив не стал ставить новой, и понятно: день-
ги-то не чужие, и нечего зря бросаться. А в старой перебор-
ке справа, в углу, была раньше дверца, проделанная в склад-
ские времена и потом снова заколоченная, но – кое-как, по-
нятно, потому что все в жизни делалось кое-как. Где же она?
Неужели наглухо заделали? Не верилось: не станут у нас де-
лать что-то, чего можно и не делать, это дело принципиаль-
ное, а принципами у нас, как известно, не поступаются. Три-
горьев внимательно смещался вправо. Ага! Просто память
подвела немного, и до дверцы оказалось чуть дальше. Он по-
вел пальцами по контуру. Так и есть: гвозди были просто



 
 
 

загнуты, ничего не стоило расшатать их и отвести в сторо-
ну. Так Тригорьев и сделал. Потом прислушался, держа ухо
близко к переборке. Слабый шум доносился издалека, затем
глухо стукнуло, и все умолкло. Ушла. Для верности Триго-
рьев обождал еще с минуту, потом потянул дверь. Ржавые
петли откликнулись хриплым, неприятным визгом, но усту-
пили.

Видимо, он попал в кладовку: оставляя лишь узкий про-
ход, вдоль стен тянулись массивные полки, на которых стоя-
ли бутылки и банки, лежали бумажные и пленочные пакеты
– увесистые, тугие. Пришлось снять несколько, чтобы между
заслонявшими путь полками пролезть в проход. Двигаться
приходилось на ощупь; впрочем, немного света с улицы все
же пробивалось. Проход уперся в дверь – запертую, но замок
был накладной, с этой стороны. Следующая комната оказа-
лась озвученной: что-то шуршало, что-то сдержанно, удовле-
творенно гудело. После первого смущения выяснилось, что
звуки понятны – шуршал вентилятор, гнавший воздух нару-
жу, гудел же, похоже, трансформатор в шкафчике. Еще сто-
яли какие-то баки, и в них медленно булькало. Похоже было
на лабораторию, уголовщиной тут и не пахло вроде бы – но
ведь не ошибся же Тригорьев тогда, опознав у лестницы че-
ловека по давнему, но уцелевшему в цепкой памяти словес-
ному портрету?.. Оставалась одна дверь впереди, она даже
не была заперта. Капитан отворил ее и вошел.

Эта комната была просторней, в ней стоял теплый воздух



 
 
 

и кислотой пахло сильнее. Горела лампочка, слабая, прав-
да, – то ли уборщица забыла выключить, то ли так и пола-
галось. Сюда шли трубы из той комнаты, откуда Тригорьев
вышел, другие выходили из боковой стены. Все трубы впа-
дали в большую ванну, занимавшую один угол и накрытую
белым непрозрачным колпаком; в ней едва слышно что-то
плескалось. Тригорьев продолжал оглядываться. Уходил в
ванну также и толстый кабель, и еще какие-то тонкие прово-
да, некоторые из них шли к стоявшему в другом углу столу,
на котором возвышалось нечто, накрытое чем-то вроде ска-
терти. Тригорьев приблизился, осторожно приподнял ее: под
нею оказался персональный компьютер, сейчас выключен-
ный. «Хорошо, – подумал капитан, – что никто из блатных
не знает, отсюда только ленивый не возьмет…» Он береж-
но опустил покрывало. Оставалось лишь заглянуть в ванну и
уходить, откуда пришел. Ничего не обнаружено – и слава Бо-
гу. Тригорьев примерился и попробовал сдвинуть крышку.
Колпак не поддавался: его удерживала целая система рыча-
гов. Хорошо, что лампочка горела: Тригорьев быстро разо-
брался, как сделать, чтобы и колпак приподнять, и не повре-
дить ничего, не наследить. Наконец белая крышка позволи-
ла приподнять ее и заглянуть в ванну, и капитан Тригорьев
так и сделал и увидел труп.

Труп плавал в ванне, и, судя по запаху и по состоянию те-
ла, там не вода была, а крепкая кислота – серная скорее все-
го. Хорошо бы взять на анализ, подумал капитан. Но не во



 
 
 

что было. Капитан махнул рукой и, силясь не закашляться
от скверного испарения, стал всматриваться в тело. Уже не
определить было ни черт лица, ни каких-либо других осо-
бенностей; пол, правда, еще угадывался: тело принадлежало
мужчине. Фотоаппарат был сейчас просто необходим, но он,
как и фонарик, находился не близко: ну можно ли так без-
дарно выходить на операцию? – упрекнул Тригорьев сам се-
бя. Но, значит, не подвела интуиция: труп налицо, а значит, и
преступление. Самое трудное, понятно, впереди: установить
– чей труп, и как сюда попал, и – кто убил, и – почему, и
так далее. Но главное – не зря он пробрался сюда, нарушив
закон…

Он медленно, аккуратно опустил колпак на место. Огля-
делся: не оставил ли следов? Нет. Двинулся в обратный путь,
осторожно пролез между полками и вернул на место два па-
кета, что снял раньше. Тихо вышел на лестницу.

Оказавшись на улице, Тригорьев сразу заторопился. Нель-
зя было терять времени. Выскочив через три минуты на Са-
довое кольцо, капитан почти бегом направился к остановке
и там дождался троллейбуса, следовавшего в сторону Парка
Культуры.

То, что он видел, и то, что по этому поводу думал, пока-
залось ему настолько серьезным, что капитан решил, не от-
кладывая, еще прежде доклада по команде, неофициально
обсудить дело с дружком, с которым они в свое время вместе
кончали училище; у дружка служба проходила куда успеш-



 
 
 

нее, был он уже подполковником и работал не в отделении, и
даже не в Московском Главном управлении, но в Министер-
стве, в новом его здании. Туда-то и направился сейчас Павел
Никодимович, участковый инспектор и капитан.



 
 
 

 
VI

 
Подполковник Маскуратов, работавший в Министерстве,

встретил однокашника по-дружески, не чинясь, не преминул
поинтересоваться, как жена и дети, как служба, а затем вы-
казал готовность послушать то, с чем пришел к нему старый
приятель.

– Понимаешь, – сказал Тригорьев. – Зашел я сегодня на
моем участке в один кооператив…

Услыхав слово «кооператив», подполковник не то чтобы
прервал Тригорьева, но только чуть склонил голову к плечу,
давая понять, что если уж говорить о кооперативах, то раз-
ве что открылось что-нибудь вроде торговли танками, как в
АНТе, а еще лучше – истребителями-перехватчиками, ме-
лочи же всякие – дело отделений, но уж никак не Министер-
ства.

– Погоди, дослушай. Знаешь, кого я там засек? Андрю-
шеньку Амелехина!

– Мм? – спросил подполковник Маскуратов.
– Не помнишь? Лет одиннадцать назад – ты тогда еще в

городе работал – мы с тобой оба по тому делу бегали, но его
так и не взяли, объявили в розыск. У него еще кличка была
«Трепетный Долдон»…

– А! – оживился подполковник. – Доля Трепетный? Здо-
ровый такой, мрачный лоб? Помню, да… И что он сейчас –



 
 
 

в кооперативе вынырнул?
– Сейчас я тебе все по порядку…
Подполковник слушал внимательно. Потом сказал:
– Надо было сразу, оттуда, из подвала, вызвать опергруп-

пу.
–  Хотел было. Но понял: пока приедут, труп и совсем

растает. И потом – спугнули бы зря, сейчас трудно сказать,
сколько и какого народа в этом деле завязано.

– Пожалуй, что и так. Ну а что такое этот кооператив на
самом деле, как полагаешь?

–  Да версии разные. Вот например: крадут сейчас в
Москве и грабят активно…

– Тсс! – сказал Маскуратов. – Враг подслушивает!
Оба немного посмеялись.
– И вот представь себе такую возможность. У людей взя-

ли что-то ценное, дорогое – не только по стоимости, цена
там может быть и небольшой, но, скажем, реликвию. Лорнет
прабабушки там или какой-нибудь прапрадедушкин Стани-
слав с мечами…

– Ну, Паша! – сказал Маскуратов. – Просто не ожидал от
тебя.

– А что? – насторожился Тригорьев.
– Растешь на глазах! Какие слова знаешь! Лорнет, а? Про-

сто приятно слышать. Ну, допустим. И что же?
– И вот возникает некая организация, которая с одной сто-

роны контачит с преступным элементом, а с другой предла-



 
 
 

гает услуги потерпевшим. Уркам хорошо: не надо рисковать
при сбыте. И потерпевшим: получают свое назад, а мы ведь
далеко не всегда… И вот кооператив назначает цену за отыс-
кание похищенного: то, что хотят урки, плюс какой-то про-
цент в свою пользу. Просто и доходно. Как тебе моя версия?

– А труп тогда при чем?
– Ну, это уже другой вопрос. С кем-то не договорились,

кто-то стал права качать – так что ничего удивительного – в
наши-то времена…

Маскуратов немного подумал.
–  Конечно, если прямо говорить,  – молвил он затем,  –

не самое по сегодняшней московской обстановке актуальное
дело. Хотя… кто знает, если начнем разматывать – мало ли
еще на кого выйти можно. Слушай, тут ведь может и дру-
гое еще быть: кооператив может и наводку давать, заранее
прикидывая свою выгоду… – Подполковник явно заинтере-
совался. – Да, может элегантно получиться, – в свою очередь
щегольнул он нештатным словечком. – Да еще тело – значит
дела там идут и всерьез. Во всяком случае, стоит заняться.
Как полагаешь?

– Думаю, в первую очередь приглядеться к Долдону. Не
случайно ведь он оказался в кооперативе? Может, он связ-
ной? Или доставщик товара?

–  Гм,  – проговорил подполковник.  – Что-то мне о нем
вспоминается, и, прямо скажем, мрачноватое. Связной? Да
нет, как бы он исполнителем не оказался? Тело-то откуда-то



 
 
 

взялось? Тут, Паша, может и такой оборот быть: кооператив
– просто вывеска для завлечения людей, а как только денеж-
ный человек зайдет – его и кончают – и в кислоту, и никаких
следов. Значит, нужен кто-то, убийца нужен, на это даже и
нынче не всякий решается… Но интересно: куда же Амеле-
хин тогда девался и где все эти годы пребывал? Или его тогда
повязали все-таки, и он срок отбывал? Ну-ка, потревожим
спецотдел…

Он набрал номер, немного поговорил, немного обождал,
потом еще некоторое время слушал, непонятно хмыкая под
нос, положил трубку и повернулся к Тригорьеву.

– Слушай-ка, Паша, а обознаться ты не мог?
– Точно, он. У меня словесный портрет по ориентиров-

ке до сих пор в памяти сидит. Да не он один, у меня, пони-
маешь, память такая… – произнес Тригорьев, как бы даже
оправдываясь. – Даже я удивился: столько времени прошло,
а он и не постарел ничуть… А в чем дело? А, Боря?

Он тут же спохватился: не надо было, наверное, так назы-
вать подполковника в его служебном кабинете. Тот, однако,
не обратил на фамильярность никакого внимания.

– Ну да, ну да, – бормотал он. – Вспоминаю теперь… По-
тому он и по делу в дальнейшем не проходил.

– Да что такое?
– А то, – сказал подполковник, склонив голову к право-

му погону, – что, по имеющимся данным, Амелехин Андрей
Спартакович скончался во время следствия, а точнее – убит



 
 
 

при задержании и похоронен двадцать первого мая восьми-
десятого года!

– Двадцать первого мая восьмидесятого года… – повто-
рил, словно угасающее эхо, капитан Тригорьев.

Друзья помолчали.
– М-да, Паша, – сказал затем старший из друзей. – Стран-

но получается: ты опознаешь того, кого давно на свете нет,
обнаруживаешь тело – а оно на глазах тает… Как, на тебя
перемены погоды не действуют? Все же мы с тобой не моло-
деем…

Тригорьев проглотил комок и отрицательно покачал голо-
вой.

– Ну, тогда иди, займись делами. И учти: хватает нам и жи-
вых правонарушителей, а чтобы покойники вставали и вы-
ходили на дело – это, конечно, сенсационно звучит, но, ей-
богу, никто не поверит. Все. Бывай!

Тригорьев машинально поднялся, надел фуражку, отко-
зырял и вышел.

Уже снаружи, между колоннами, выйдя из Министер-
ства и остановившись, чтобы закурить дефицитную сигаре-
ту, Тригорьев заметил, как дверь подъезда, из которого он
только что вышел, снова отворилась и выпустила еще одного
человека. И в человеке этом капитан с немалым удивлением
сразу же опознал не кого иного, как того самого, по кличке
Землянин, не столь давно покинутого им в подвальном ко-
оперативе.



 
 
 

Землянин тоже остановился неподалеку, но закуривать не
стал, а лишь машинально приглаживал свои неухоженные
волосы, никак не желавшие прилично улечься на голове.

«Вот это номер, – подумал Тригорьев невольно. – Ему-
то здесь что делать? Не с повинной же являлся. А может
быть… – вдруг ужалила мысль, – может, быть, у него тут ка-
кой-то свой человек завелся? Ну дела…»

Землянин еще немного потоптался на месте, потом, слов-
но решившись на что-то, широким, торопливым, чуть под-
прыгивающим шагом двинулся по Хлебной улице к останов-
ке троллейбуса.



 
 
 

 
VII

 
Прежде чем продолжить повествование, мы вынуждены

со всею свойственной нам деликатностью указать на ошибку,
допущенную капитаном Тригорьевым в его рассуждениях.

Дело в том, что Землянин было вовсе не кличкой, как
предположил было Павел Никодимович, но фамилией. К со-
жалению, мы не можем подкрепить эту информацию безот-
казно убеждающей ссылкой на то, что такую же, мол, фами-
лию носили и отец его, и дед, и прадед; не можем потому,
что как раз отец Вадима Робертовича, нашего героя, – Ро-
берт Карлович носил другую фамилию, а именно – Марк-
граф. Нет, он был немец, и даже не из давно обрусевших ко-
лонистов, но приехал в Москву в двадцатые годы, чтобы ра-
ботать в Коминтерне, чем и вызвано то, что век его оказал-
ся прискорбно недолгим. Судьба отца и привела к тому, что
носил Вадим Робертович фамилию матери, а не отцовскую,
уже самим звучанием наводившую на мысль не только о на-
циональной, но и о классовой чуждости; хотя нам, например,
был знаком человек по фамилии Кайзер, ни в каком родстве
ни с Габсбургами, ни с Гогенцоллернами не состоявший. А
напротив… Ну да ладно, это все пустяки.

Пока мы объясняли эти обстоятельства, Вадим Роберто-
вич успел уже добраться до дома и теперь приближался к
двери двухкомнатной квартирки на третьем этаже пятиэтаж-



 
 
 

ки так называемого районного строительства. Квартиру эту
его мама получила на себя и сына в ту пору, когда доказано
было, что покойный Р. К. Маркграф ничьим агентом не яв-
лялся, преступлений не совершал и потому подлежал полной
реабилитации по линии как государственной, так и партий-
ной. Итак, В. Р. Землянин нашарил в кармане ключ, суще-
ствовавший отдельно от связки, имевшей отношение к ко-
оперативу, и отпер дверь. И тут же из кухни в прихожую на-
встречу ему вышла женщина, которой он сказал ласково:

– Ну, вот и я, мамочка.
– Ну что? – спросила мама, не дав даже сыну времени,

чтобы войти в комнату.
– Плохо, – сказал он, разводя руками. – Как горох об стен-

ку.
– Наверное, – сказала мама недоверчиво, – ты как-нибудь

не так разговаривал.
– Ну, не знаю, как еще, – сказал Землянин. – Я все логич-

но объяснил.
– А он, как, по-твоему, поверил?
– Боюсь, что нет… Мама, я ужасно проголодался.
– Да, действительно, что же это я… Впрочем, мне кажет-

ся, с моей стороны это вполне извинительное волнение. Мой
руки и садись, Вадик, сейчас я тебя покормлю. Но пока ты
моешь руки, ты ведь можешь рассказывать? Так, значит, он
не поверил?

– Похоже на то. Он сказал, что такого не бывает и быть не



 
 
 

может, а значит, и говорить не о чем. И знаешь, его можно
понять.

– Пожалуй, можно, – сказала мама, подумав. – Но как же
быть? Не могу же я жить без паспорта, без прописки, визит-
ной карточки. Хорошо еще, что дворник не спрашивает. Но
ведь я боюсь даже выйти на прогулку – вдруг спросят доку-
менты. Я уже не говорю о пенсии…

– Закон о пенсиях как раз принят, – сказал Землянин.
– Знаю, я внимательно следила. Если бы не телевизор, во-

обще не знаю, чем бы я жила. Но ты ведь знаешь: пассивное
существование не по мне, и я всю жизнь…

– Потерпи, мама, – попросил Вадим Робертович, быстро
доедая суп. – Вот возьмут и отменят вскоре и паспорта, и
прописку, и все будет в полном порядке!

– Не знаю, – сказала мама задумчиво, – станет ли от этого
больше порядка. И вообще, сильно сомневаюсь, что такой
закон будет принят. Нет, я категорически против того, чтобы
сидеть и ждать у моря погоды. Жизнь есть движение.

– Хорошо, мама, – покорно проговорил Землянин, при-
нимаясь за американские, почти совсем мясные котлеты. –
В конце концов, как говорят знающие люди, в наше время за
деньги можно купить все, что угодно: паспорт, диплом док-
тора наук… Хочешь быть доктором наук?

– Вадим! – сказала мама металлическим голосом. – Во-
первых, таких денег у тебя нет. А во-вторых, прошу раз и
навсегда не вести подобных разговоров. Да, мне нужен и мой



 
 
 

паспорт, и партийный билет, и пенсионная книжка. Но, как
ты прекрасно знаешь, моя совесть всегда была чиста перед
родиной и перед партией, и я ни в коем случае не позволю
себе… Сейчас, когда партии так нужна поддержка…

– Но я просто не знаю, – сказал Землянин, – что еще мож-
но сделать после того, как я получил полный отказ властей.

– Если бы ты следил за событиями жизни так же внима-
тельно, как я, – назидательно произнесла мама, указав ру-
кой на приютившийся на подоконнике телевизор «Юность»
в розовом пластмассовом корпусе, – то понял бы, что сего-
дня власть – это Верховный Совет! Подумаешь – отказал ка-
кой-то полковник или пусть даже генерал в Министерстве!
Надо идти к депутату! Нужно добиваться, чтобы был принят
закон, как ты не понимаешь, сын!

– Может быть, тогда уж прямо к Ельцину? – спросил сын
с той долей иронии, которую любящий сын может позволить
себе по отношению к своей маме.

– Нет, – сказала мама. – После того, как он вышел из пар-
тии?! И не к этой… межрегиональной группе: они мне пред-
ставляются слишком «рреволюционными», как писал Ленин
в…

Тут Землянин поспешил согласиться. Мама до ухода на
пенсию преподавала Научный коммунизм, а до того Основы
марксизма-ленинизма, а еще до того – Историю партии в од-
ном из московских вузов, и когда она в разговорах добира-
лась до первоисточников, ключи начинали бить обильно. А



 
 
 

обращаться к первоисточникам она любила.
– Ладно, – сказал он. – Попробую попасть к нашему де-

путату.
– Вот что, – решительно сказала мама. – К депутату я пой-

ду сама. Ты слишком нерешителен и недостаточно принци-
пиален и не скажешь того и так, как нужно. Но еще раньше
я пойду в райком партии. Там меня поймут. Я почти пять-
десят лет в партии и хочу жить полнокровной партийной и
гражданской жизнью, а не просто восстановить прописку и
пенсию. Да, я завтра же запишусь на прием к секретарю – и
вот увидишь, как быстро и правильно все решится!

– Мама! – сказал Вадим Робертович. – У нас сегодня кофе
или чай?

– Прости, – сказала мама, – совсем забыла. Чай. К сожа-
лению, в магазине не было твоего любимого печенья. И во-
обще никакого не было. Но удалось достать белого хлеба. Я
могу поджарить его на маргарине. Белый хлеб. Если бы мы
в годы войны могли каждый день есть белый хлеб…

– Спасибо, мамочка, я попью просто так, я сыт, – сказал
Землянин, подумав, что мама его и сегодня осталась такой,
какой была всю жизнь; а если бы оказалась иной, то это была
бы уже не его мама и Землянин наверняка упрекнул бы себя
в том, что в своих расчетах или действиях в кооперативном
подвале допустил какую-то ошибку. Однако все было сдела-
но точно: что называется, мастерская то была работа. Штуч-
ная. Высокое ремесло.



 
 
 

 
VIII

 
Но хватит о Землянине: события заставляют нас немедля

вернуться к капитану Тригорьеву.
Старший участковый инспектор еще некоторое время не

мог выйти из неопределенно-растерянного состояния духа,
в какое начал впадать еще наверху, в Министерстве, когда
узнал, что человек, встреченный им не далее как пару часов
назад, на самом деле давно уже умер и погребен, – и в кото-
ром окончательно утвердился, увидев крайне подозритель-
ного субъекта по кличке Землянин непринужденно покида-
ющим здание Министерства.

В таком вот состоянии Тригорьев медленно отдалился от
только что названного строения, даже не подумав поискать
попутчика среди множества ведомственных машин, зани-
мавших просторную стоянку. Он сел в троллейбус и поехал,
даже не думая, куда именно едет, вылез через несколько
остановок, опять-таки не контролируя своих действий, свер-
нул с магистрали, прошел переулком, свернул в другой – и
в конечном итоге оказался именно во Втором Тарутинском
переулке, во дворе, прямо напротив кооперативной двери в
узкую реечку.

Уже не рано было, все рабочие времена закончились, в
полуподвальных окошках было беспросветно, кроме одно-
го – там слабо отсвечивала та самая лампочка, при помощи



 
 
 

которой капитану удалось усмотреть в ванне медленно таяв-
ший труп; может быть, следовало еще раз проникнуть в ко-
оператив, посмотреть, и впрямь ли тело растаяло, а может
быть, есть там какие-то следы чего-то? Но капитан Триго-
рьев такой попытки не сделал почему-то; он лишь глубоко
вздохнул, как если бы пережил глубокое разочарование. Хо-
тя, может быть, вздох этот означал совсем другое: а именно,
глубокое сожаление о временах определенности и порядка,
когда жулики нарушали закон, а милиция их ловила, и было
ясно, кто жулик, а кто – нет; а рабочие работали, а полити-
ки занимались политикой, а друзья были друзьями, враги –
врагами, а в киосках были сигареты, а в булочных – хлеб…
Но мы не беремся точно определить, что именно лежало на
душе у старшего участкового инспектора, знаем только, что
он стоял, глядя в сгустившуюся уже мглу и ничего не видя,
да и не желая видеть во дворе – весьма дурно, впрочем, осве-
щенном лишь тремя или четырьмя окошками второго эта-
жа. Было тихо, только раз где-то рядом несмело мяукнула
кошка, и больше уже ничего не слышно было. Только при-
глушенно ревела неподалеку знаменитая Тарутинская-Овся-
ная площадь, где мимо островерхой бывшей Горемыкиной
хижины проносился автотранспорт – семь рядов в одном на-
правлении; океанский этот рокот совершенно заглушал зву-
ки машин, заполнявших также недалекий отсюда проспект
имени товарища Тверского – овеществленную в камне ноч-
ную мечту сверхсрочного фельдфебеля об идеальном равне-



 
 
 

нии и полном единообразии: все как один – и не шевелись!
Но на эти звуки капитан Тригорьев никакого внимания не
обращал; он просто стоял, отдавшись на волю подсознания,
пытавшегося как-то связать в один кружевной узор урку по
кличке Трепетный Долдон, его во благовремении кончину и
сегодняшнее явление в кооперативе, где подвизался некто
по кличке Землянин, в конце рабочего дня навещавший, как
оказалось, Министерство, которое ему бы обходить за десять
кварталов… Странные, прямо скажем, образы возникали в
подсознании и образовывали совсем уж невразумительные
картины. Вдруг почудилось капитану Тригорьеву Павлу Ни-
кодимовичу, что так называемый Землянин, выйдя из Ми-
нистерства, вовсе не к троллейбусу двинулся и не к метро,
что было бы естественно, но дошел до стоянки только, а там
сел в машину, и не в «жигулек» или «Москвич» какой-ни-
будь, а сел он – упорно внушало старшему участковому под-
сознание – в черную «Волгу», причем не за руль, а рядом, и
«Волга» будто бы потом проскользнула поблизости от Три-
горьева, так что он, чисто механически, даже номер заметил
и, естественно, запомнил, и номер этот был не какой-нибудь
там, но с Лужайки – то есть, имевший прямое отношение к
большому дому на Лужайке с видом на памятник и обратно.
Если этим картинкам поверить, то получалось очень даже
интересно: что и весь кооператив этот был не чем иным, как
каким-то из лужаечных подразделений; а из этого могло сле-
довать, что пресловутый Амелехин на деле не помирал во-



 
 
 

все, но был официально списан в покойники, потому что по-
надобился для выполнения каких-то заданий, а вот теперь,
по прошествии лет, выполнив задание, был возвращен сюда
для свидания с родными – может быть, в связи с награждени-
ем или с присвоением звания полковника (подсознание Пав-
ла Никодимовича уверено было, что в системе Лужайки все
сплошь полковники, хотя здравая память подсказывала, что
есть там и капитаны, и даже лейтенанты наличествуют, но
ведь десять лет отсутствовать – значит зарубежье, а уж там
ниже полковника никого не бывает, точно)… Правда, как-то
не вязалось даже в подсознании представление, составлен-
ное по произведениям разных искусств, о наших зарубежни-
ках – с туповатым, скажем прямо, мурлом Доли Трепетного;
одного, Лужайка есть Лужайка, кто их там разберет, может,
им такие тоже нужны бывают? Вот как все выстраивалось;
и если в это поверить – надо было на все плюнуть и коопе-
ратив этот обходить по дуге большого круга. Однако же под-
сознание подсознанием, но профессиональное милицейское
чутье Тригорьеву подсказывало, что не так все, вовсе не так,
хотя, с другой стороны, и не так скорее всего, как он сперво-
началу подумал. А значит —…

Тут ему не дали додумать, прямо-таки грубо спугнули
мысль, и она, шумно затрещав крылышками, вмиг улетела
– поди, насыпь ей соли на хвост. Капитан Тригорьев резко
тряхнул головой, резво отшагнул назад и даже чуть было не
применил неуставное выражение. И тут же обрадовался то-



 
 
 

му, что такой промашки не совершил, иначе замучили бы
его тяжкие угрызения совести.

Потому что не злоумышленник потревожил его раздумья,
и не алкаш какой-нибудь, и даже не заблудившийся коман-
дировочный, мечтающий выйти к станции метро. Но – де-
вушка, совсем небольшая, молоденькая, в светлом платьице,
позволявшем и при этом освещении, а правильнее – при его
отсутствии – различить, какая она тонкая, хрупкая и – поря-
дочная. Нет, в этом сомнений никаких не было, тут у капи-
тана чутье было профессиональное, и шалаву он в два счета
срисовал бы даже и на дипломатическом приеме, будь она
хоть в каменьях и соболях – если бы его, конечно, на такие
приемы приглашали. Нет, эта девушка была из тех, кому, по
нынешним нашим временам и нравам, ходить в темноте по
темным переулкам, не говоря уже о дворах, противопоказа-
но. Вот почему Тригорьев отнесся к девушке положительно:
приложил, как положено, руку к фуражке и произнес обод-
ряющим голосом:

– Слушаю вас.
Он, конечно, не мог заранее знать, о чем его попросят. Но

предположить имел право. Скорее всего девушка припозд-
нилась и боится идти в одиночку, а увидела милиционера и
решилась попросить: пусть проводит – ну хоть до метро. А
он и проводит, и даже с удовольствием: пройтись рядом с
такой девушкой всякому приятно. Но девушка, вопреки его
готовности, что-то медлила, и он поощрил ее еще более доб-



 
 
 

рожелательно:
– Чем могу помочь?
Она решилась наконец. И сказала совершенно неожидан-

ное:
– Скажите… вы это охраняете? – И, чтобы яснее было,

даже тронула пальцами кооперативную дверь, рядом с кото-
рой они стояли.

Капитан Тригорьев, привыкший быстро справляться с
удивлением, хотел было честно ответить «нет», однако что-
то побудило его дать ответ неопределенный:

– Гм…
Видимо, девушка приняла это междометие за утвержде-

ние.
– Значит, вы их знаете? Ну, вот… кто тут работает.
На этот вопрос капитану ответить было легче:
– Знаком.
Что было, как мы знаем, чистой правдой – хотя и не всей.
– Тогда помогите! – сказала девушка странно напряжен-

ным голосом. – Попросите их… у них уже очередь, а я не
могу ждать, просто не могу так жить… Пусть они побыстрее
вернут маму! Иначе я…

Она не сказала, что – иначе: видно, самой стало страшно
от того, что хотела вымолвить. Тригорьев же сразу насторо-
жился: тут начинался разговор, похоже, очень даже интерес-
ный.

–  Так-так,  – произнес он внушительно.  – Конечно, ми-



 
 
 

лая девушка, маму вернуть это, так сказать, дело святое. Вы
только расскажите: куда же они ее девали, когда и при каких
обстоятельствах. Внешность опишите, что запомнили. А мы
уж сразу…

Он не закончил, потому что даже в темноте увидел, каки-
ми вдруг расширившимися глазами посмотрела на него де-
вушка.

–  Почему – девали?  – спросила она с искренним и ка-
ким-то надрывным недоумением. – При чем тут?.. Мама же
умерла! – Она с отчаянием взмахнула рукой. – Ничего вы не
знаете, лжете вы!

Тригорьев невольно огляделся: когда в темноте рядом с
тобой так кричит женщина, это может быть превратно истол-
ковано сторонним наблюдателем, который обязательно под-
вернется. И он протянул было руку, чтобы прикосновением
успокоить собеседницу, но ее больше не было рядом, платье
только кратко пробелело в глубине двора – и все.

Да, воистину был сегодня день неожиданностей – одна
другой похлеще.

Умерла мама. Так. И Амелехин А. С. тоже умер. И вновь
оказался среди живых. Мама, судя по разговору, тоже может
вернуться к жизни – если эти помогут. И к ним уже по этому
поводу стоит целая очередь, на предмет оживления – если
только девушка эта не из психушки сбежала. Могло, конеч-
но, и так быть. Но уж очень все совпадало, чтобы быть про-
стым совпадением.



 
 
 

– Так-так, – вновь проговорил капитан, уже самому себе.
И почувствовал загорающийся в груди веселый огонек азар-
та.

Девушку он упустил, зря, конечно: растерялся. Но она и
сама выйдет на кооператив. А вот Долдона упускать никак
нельзя. Адрес его известен. Сегодня? Нет, лучше завтра с
утра.



 
 
 

 
IX

 
Нередко события умирают вместе с ушедшим днем: ми-

нует ночь, наступает новое утро – и то, что накануне волно-
вало нас столь остро, оказывается вдруг незначительным и
не заслуживающим хоть сколько-нибудь пристального вни-
мания. Но в нашем случае получилось вовсе не так, и начав-
шиеся вчера события продолжали развиваться – порой, от-
кровенно говоря, совершенно неожиданно даже для нас, ко-
му уж следовало бы хоть как-то их предвидеть.

Кое-что, правда, мы предугадали верно. И в частности
– что уже ранним утром в дверь квартиры номер двадцать
шесть в Первом Отечественном тупике позвонят. Так и слу-
чилось на самом деле.

Когда звонок этот прозвучал, Револьвера Ивановна успе-
ла уже проснуться, но была еще не вполне одета. Молодые
же (так она по привычке все еще называла своего сына с су-
пругой) крепко спали в соседней комнате, потому что, надо
думать, вчера уснули поздно; и то – когда и потешиться, как
не в молодости, да еще после долгого перерыва? Бинка, ко-
нечно, за эти годы моложе не стала, под сорок уже, но даст
Бог, еще и внучонка состряпают, Андрюшка зато в самом со-
ку… Так размышляла Револьвера Ивановна, накидывая бе-
лый в фиолетовых розах домашний халатик, прежде чем на-
правиться к двери, в которую тем временем уже и повторно



 
 
 

позвонили, громко и продолжительно, выражая явное нетер-
пение. Да, утомились, верно, молодые, раз и от такого тре-
звона не просыпаются… Да иду я, иду, вот горячий какой…
Кого это нам Господь сподобил?

Сохраняя прежнюю неспешность в движениях, она при-
близилась наконец к двери, откинула цепочку, открыла верх-
ний замок, нижний и отодвинула надежный засов. Действия
эти она производила вдумчиво, с удовольствием. Револьвера
Ивановна любила замки, и не потому, чтобы обладала цен-
ностями, на какие могли польститься столь активные в на-
ши дни налетчики; нет, добра у нее было накоплено – всего
ничего, но именно накоплено, а не раз-два схвачено, каждая
табуретка приобреталась не сразу, а после долгих сборов и
расчетов, и была потому куда дороже иного финского гар-
нитура, за дурные деньги купленного. Дурные деньги, – она
знала, – водились раньше у Андрюшки, но от них Револьве-
ра Ивановна давно уже раз и навсегда наотрез отказалась,
и в доме они не застревали, вовсе и не пахло ими. Вот по-
чему свои крюки и задвижки холила, ласкала и смазывала,
предвидя, быть может, что не за горами времена, когда и за
трехногой табуреткой станут охотиться, как за редким зве-
рем. Странные предчувствия бывают у пожилых людей, так
что уж простим ей. Тем более, что она как раз и последний
запор освободила.

Дверь тут же распахнулась, и Револьвера Ивановна
невольно совершила шаг назад, хотя еще за миг до того впус-



 
 
 

кать никого не собиралась, но лишь выговорить строго, что
лезут вот, ни свет ни заря, пронюхали, что вернулся Ан-
дрюшка, и хотят снова сбить его с пути, отвратить от чест-
ной жизни, но он-то теперь знает, чем это кончается, и боль-
ше к ним нипочем не пойдет, и она, Револьвера Ивановна,
им с порога так и скажет, и – веником, веником, да по су-
салам, веник тут же был, под рукой… Так она прикидыва-
ла; отступила же невольно потому, что никого из недобрых
дружков за порогом не оказалось, а реально фигурировал в
дверном проеме сам капитан милиции Тригорьев Павел Ни-
кодимович, и что-то в ней, в самом нутре, затрепетало и опу-
стилось, потому что ждать добра от визита не приходилось,
а не позволить участковому вступить в жилье было никак
невозможно.

–  Здравствуйте, Вера Ивановна, с бодрым утречком,  –
доброжелательно поздоровался Тригорьев. У него чувство
юмора не вовсе отсутствовало, и с людьми солидными и
добропорядочными он иногда позволял себе поздороваться
именно так: с бодрым, а не с добрым утречком. Как бы пре-
дупреждая неброско, что будет ли добро от его визита – еще
надвое сказано, но уж бодрости он даже ленивому придаст. –
Разрешите вас побеспокоить?

– Ранняя ты пташка, Павел Никодимович, – молвила в от-
вет старуха, сделав тем не менее еще один попятный шаг.
Обращение Тригорьева пришлось ей по нраву: назвал он ее
по-людски Верой Ивановной, а не Револьверой (с похмелья



 
 
 

тогда были отец с матерью, что ли, прости, Господи, мое пре-
грешение – так думала обычно о своем имени старшая пред-
ставительница семейства Амелехиных), – а значит, разговор
будет не вполне служебным с его стороны, да и то – до вче-
рашнего дня Андрюшки десять лет дома не было, а там, где
был, он ничего такого совершить не мог, так что опасаться
ей было вроде нечего. – Мои все спят еще, – продолжала она,
приободрившись такими размышлениями, – и будить не ста-
ну, не неволь – дело, сам понимаешь, молодое…

– А и не буди, Верванна, – согласился капитан, тоже пе-
рейдя на ты в знак неофициальности своего визита. – Пускай
спят. А мы с тобой хотя бы на кухне потолкуем. И чайком,
может, угостишь, а то я и позавтракать не успел…

– И у меня маковой росинки еще во рту не было. Попьем
чайку, как же не попить, – сразу захлопотала Вера Ивановна,
утвердившись в своих соображениях: приди милиционер с
казенным делом – он, как человек щепетильный, ни к чему
не прикоснулся бы. – Чай только турецкий. Другой весь вы-
пили.

– Имею уже опыт, – откликнулся Тригорьев. – Ты его сыпь
горстью, ничего, заварится.

Они прошли на кухню – тесноватую, но вдвоем, да и втро-
ем даже можно было уместиться за раскладным столиком
под клеенкой; тут же заголубел газ, приглушенно, как бы
только для своих, доверительно зашумел чайник. Вера же
Ивановна тем временем поставила на стол две разные чашки



 
 
 

с блюдцами, хлеб, масло и банку болгарского сливового дже-
ма. Сахар тоже поставила, но знала, что к нему участковый
не прикоснется, как к продукту нормируемому, на который
сейчас оказалось уже три человека на два талона; в этом ме-
сяце давали, правда, на талон по три кило, так что запас об-
разовался, варенья не варили – к ягодам на рынке в этом году
и не подступиться было, дешевле оказалось брать в овощном
повидло или джем. Положила хозяйка также ложечки и нож,
чтобы хлеб резать, и другой – чем мазать. Нет, не то чтобы в
доме ничего больше и не было, запасли кое-что, но для того
только, чтобы по-людски отметить Андрюшкино возвраще-
ние, а не для угощения пусть даже и милиционера; знай Вера
Ивановна за собой хоть какую-то вину, тогда, конечно, и до-
стала бы что-нибудь из загашника, банку сайры хотя бы. Но
вины она никакой не чувствовала, жила по закону, и даже у
Андрея все теперь осталось в далеком прошлом.

Чайник поспел, и она заварила чай, сказав радушно: «Уго-
щайся, Павел Никодимыч, чем богаты, тем и рады» – и усе-
лась сама. Отпили по глоточку, намазали и съели по куску
батона с джемом (Тригорьев, намазывая, сказал: «Вот, гля-
дишь, скоро и болгары давать перестанут, а венгры уж точ-
но, что на хлеб мазать будем?», на что хозяйка ответила со
вздохом: «Уж и не знаю, в Америке, что ли, джем покупать
станем»), еще запили, и только тогда Тригорьев заговорил
по делу, хотя внутренне так и сотрясался, словно перегретый
котел.



 
 
 

–  Вернулся, значит, Андрей Спартакович,  – задумчиво
произнес он, по милицейской своей привычке глядя Револь-
вере Ивановне прямо в глаза. – Вот радость-то в дом.

– Уж такая радость, такая радость, – подтвердила хозяйка,
и даже вытерла глаза уголком посудного полотенца.

– И понятно, – согласился Тригорьев. – Долгонько его не
было. Вербовался куда, что ли?

– Ты только не подумай, Никодимыч, – сказала старуха. –
За ним все эти годы ничего плохого не было. А что когда-то
случалось – так это все дружки его сбивали, а он – душа про-
стая, доверчивая… Тогда у нас еще старый участковый был,
Сидоряка…

– Майор Сидоряка, так точно, – подтвердил Тригорьев. –
Сейчас на пенсии уже Николай Гаврилович, на заслуженном
отдыхе. А насчет плохого – так или не так, да ведь срок дав-
ности вышел. Куда же вербовался он – далеко ли?

– Да как сказать… – несколько замялась Вера Ивановна.
Замялась она потому, что врать не любила, да и не очень-

то умела; и все же правду сказать ей что-то мешало. Вроде
бы и не было в Андреевом возвращении никакого наруше-
ния закона, ничего ни стыдного, ни подлого, но вдруг ста-
руха поняла, что правда ее – такая, что скорее самому ока-
янному вранью поверят, чем тому, что на самом деле про-
изошло. – Далеко, Павел Никодимыч, – лишь подтвердила
она. – Дальше некуда.

– На Дальнем Востоке был? Или, может, в Заполярье? Вид



 
 
 

у него, прямо сказать, не больно здоровый.
– Хворает, оттого и вернулся. Уж я просила, просила. А то

и еще бы там остался. – На всякий случай она перекрестила
себе живот – чтобы пониже стола, незаметно. Хотя это сей-
час в вину уже не вменялось, но все же непривычно было.

– Денег, наверное, привез. Будет вам теперь облегчение.
– Деньги-то у него были, – не очень уверенно согласилась

Амелехина, – но не так, чтобы много. Болеть – дело дорогое.
Конечно, вроде бы и бесплатно, только… Да и жизнь там до-
рога. И у нас тут не дешево, а уж там…

– Оттого и супругу к себе не выписывал?
– Оттого, а как же, от того самого. Да и потом, – вдруг осе-

нило ее, – сейчас вернулся он, и его к жене сразу пропишут,
а уедь она туда к нему – кто бы их сейчас заново в Москве
прописал?

– Не прописали бы, – сурово подтвердил участковый. – А
без прописки, сами понимаете, проживать не только в сто-
лице, а и где угодно запрещено. Такой существует порядок.
Разве что в лимит попали бы, но сейчас вон новый Моссовет
грозится и вовсе лимиту упразднить. Хотя, конечно, грозить
проще всего, а вот сделать… – Он пошевелил пальцами, и
Амелехина согласно кивнула.

– Ну что же, – сказал после небольшой паузы Тригорьев,
как бы собираясь закончить разговор, хотя на самом деле до
конца еще очень далеко было. – Приехал, значит. На каком
вокзале встречала-то?



 
 
 

– А… на Казанском, – нашлась старуха, внутренне стра-
дая.

– Так, так. Багаж, наверное, большой был?
– Н-ну… Багаж, знаешь, он малой скоростью отправил.
– Понятно. Значит, с вокзала без помех – домой?
– Куда же еще; домой, конечно.
– И верно, куда же еще? В кооператив, может, по дороге?
– Да разве что по дороге, – сказала старуха и смолкла.
– Ну ясно, по дороге. Наверное, срочность большая была.

Что вы там заказывали-то?
– Да так… Вроде и ничего такого, Павел Никодимыч…
– Так заказывали – или нет?
– Нет, – сказала Револьвера Ивановна, изнемогая.
– Зачем же такая срочность была?
– Да надо было Андрею кого-то там повидать… Привет,

словом, передать… издалека.
– Так и запишем, – сказал Тригорьев казенным голосом. –

Ну, раз так, пойду я. Я ведь зачем зашел: только предупре-
дить, чтобы с пропиской не мешкали. Прямо сразу пусть схо-
дит, сегодня же. Вот встанет, позавтракает – и сразу туда.

– А как же, Пал Никодимыч, – глядя в сторону, подтвер-
дила стapyxa. – Непременно, как же иначе.

– Дай-ка мне паспорт его на минутку, взглянуть только, –
как бы невзначай попросил участковый, уже совсем было со-
бравшись распрощаться. – Человек он для меня все же но-
вый, и должен я знать, что с ним все в порядке.



 
 
 

Хозяйка дома стала болтать ложечкой в пустой чашке так
усердно, словно звонила к ранней обедне.

– А я и не знаю, – сказала она нерешительно, – где у него
тот самый паспорт лежит.

– Ну, где лежит! – не согласился Тригорьев. – Не под пол
же его спрятал. В пиджаке лежит, в кармане – где же еще? Ну
в крайнем случае в тумбочку сунул или в шкаф, под белье.
Сходи, возьми тихонечко и принеси, чтобы мне лишний раз
не ходить к вам, а то мало ли что…

Это «мало ли что», кажется, напугало старуху больше все-
го остального, и она, как бы совершив над собой некоторое
насилие, проговорила:

– Понимаешь, Павел Никодимович, какая беда вышла, –
говоря это, она глядела в чашку с таким видом, словно наде-
ялась найти на дне по меньшей мере три рубля, – тут это… –
Не найдя трешки, она с последней надеждой перевела взгляд
в окно. – Ах, батюшки, мальчишкам в школу идти, а они на
качели залезли! Ты бы приструнил их, Павел Никодимович,
а то видишь, какая растет смена…

– Имею в виду, – откликнулся Тригорьев казенным голо-
сом и так же продолжал: – Но не будем, Револьвера Иванов-
на, отвлекаться от дела. Какая же это беда у вас вышла? Объ-
яснитесь.

– Да потерял он паспорт, когда возвращался. Или украли,
кто его знает. И паспорт, и деньги последние, и вообще все
дочиста. Ехать ведь далеко пришлось, ну, выпил с попутчи-



 
 
 

ками, а ему, хворому, много ли надо…
– Taк-так, – молвил Тригорьев почти уже совсем строго. –

Заявление об утрате паспорта подали уже?
– Да когда же, батюшка мой? Вчера только приехал…
– Когда же собираетесь? Сегодня?
– Сегодня подадим, Павел Никодимович, непременно.
– У него что же – справка с собой есть?
– Какая справка?
– Обыкновенная, по форме: такой-то прописан и прожи-

вает там-то…
– Так еще не прописан он тут.
– Значит – оттуда нужна справка, где он все это время

жил.
– Напишем туда, напишем, – из последних уже сил боро-

лась Револьвера Ивановна. – Но пока туда напишем, пока от-
ветят – ты уж дай ему пожить спокойно, не чужой ведь че-
ловек, мне он сын, Бинке – муж законный…

– Гм, – издал Павел Никодимович, выражая как бы сомне-
ние.

– Да ты что – мне не веришь, что ли?
– Ладно, помогу вам, Вера Ивановна, – сказал Тригорьев,

как бы входя в положение. – Милиция поможет. Вы мне на-
зовите то место, где он жительствовал – адрес, название и
прочее,  – и мы по своим каналам их милицию запросим.
Хоть по телефону. Подтвердят – и не буду вас беспокоить до
самой справки.



 
 
 

– Да вот – не помню я, там название какое-то секретное.
– Ну, – сказал Тригорьев, – от милиции секреты бывают

разве что у правонарушителей. Не можете вспомнить – при-
дется Андрея Спартаковича будить, чтобы достичь полной
ясности.

Сказав это, участковый решительно встал с табуретки,
вышел в тесную прихожую и твердо стукнул в ближайшую
дверь.

– Гражданин Амелехин! Выйдите-ка на минутку!
Дверь распахнулась сразу, будто в комнате только и ждали

такого приглашения. И в самом деле, Амелехин был уже, в
общем, готов к разговору – уже в брюках, хотя и в нижней
рубашке.

– Гражданин нача-альник! – провозгласил он едва ли не
радостно. – Кто бы мог подумать! Я Амелехин, я, не сомне-
вайтесь!

Тригорьев отступил, и Андрей Спартакович вышел в при-
хожую, аккуратно, без стука затворив за собою дверь.

– Жена спит еще, – пояснил он. – Утомил я ее.
– Дело молодое, – поддакнула старуха из-за милицейского

плеча.
– Пройдемте на кухню, побеседуем, – предложил участ-

ковый.
– Это мы с радостью. Мать, сообрази поесть чего-нибудь.

И пошарь там…
– Шарить не надо, – остановил Тригорьев. – Разговор бу-



 
 
 

дет короткий – если темнить не станете.
– Я тут весь, как на ладошке, – сказал Амелехин. – Чист,

как малое дитя. А кто старое помянет, окривеет. Верно,
гражданин начальник?

– О старом не будем, – согласился Тригорьев. – Хватит и
новостей. Попрошу предъявить документы.

– Еще не обзавелся, – сказал Амелехин и развел руками. –
Да вам же мамаша объяснила, как и что было.

– Вот и оденьтесь, пройдемте со мной, там напишете все
ваши объяснения и заявления, а милиция их рассмотрит и
решит.

– Да что ж тут решать?
– А то: поверить ли вашему объяснению или задержать,

как проживающего без документов, и поступить соответ-
ственно…

–  Гражданин начальник!  – сказал Амелехин убедитель-
но. – Да что я, паспорта не достану? Век свободы не видать…

– Не только в паспорте дело, – сказал Тригорьев. – Вы и
о том напишете, зачем вчера, едва успев приехать, направи-
лись в известный вам кооператив. Уж не документы ли за-
казывать туда ходили? Фальшивые, понятно? Признавайтесь
откровенно и сразу, вам же легче станет, как только ясность
наступит. С кем вели переговоры? Кто вас на этот коопера-
тив навел? Ну? Ну?

– Нет, – возразил Амелехин, – чего не было, того не было,
что ж попусту на людей катить…



 
 
 

– Зачем же туда ходили?
– Ну значит, надо было. Пришел и ушел.
– Пришли и ушли, да. – Тригорьев наклонился к самому

уху Андрея Спартаковича. – А тело осталось.
– Да вы что? Какое еще тело?
–  А то. Которое в ванне. Почем вас наняли человека

убить?
– Да Христос с вами! – На этот раз Амелехин возмутился

совершенно искренне. – В жизнь мокрухой не занимался, а
сейчас тем более мне не в цвет…

– Вы мне не лепите горбатого к стенке!
– Да я хоть по-ростовски побожусь…
– Кто же его завалил?
– А я почем знаю?
– Тогда зачем же туда ходили? Давай-ка, Доля, рассказы-

вай все по порядку, как было…



 
 
 

 
Х

 
Так начали этот день три – отнюдь не главных, впрочем –

героя нашего повествования. Но и остальные не дремали.
Землянин, например, в то самое время, когда разговор

между участковым уполномоченным и двумя поколениями
Амелехиных вошел в самую интересную свою фазу (где и
был нами прерван), находился на приеме у народного депу-
тата. Их собеседование тоже не лишено интереса, и мы по-
стараемся воспроизвести его как можно точнее.

Депутат был очень занят, потому что входил в одну из ко-
миссий Верховного Совета, имевшую своей задачей – раз-
работать такую систему налогообложения, какая как мож-
но скорее привела бы к полному прекращению любого про-
изводства и таким образом сделала бы жизнь в стране на-
много проще, а следовательно – совершеннее, ибо давно
уже известно, что все совершенное – просто. Тем не менее,
несмотря на свою погруженность в налоговые проблемы, де-
путат старался выслушать каждого посетителя по возможно-
сти внимательно – в том числе и Землянина, который поста-
рался изложить свое дело как можно короче и понятнее.

– Так, – сказал депутат, когда кооператор закончил. – Это
все очень интересно. Но я считаю, у вас нет никаких основа-
ний ходатайствовать о снижении налоговой ставки.

– Но я же вовсе не об этом ходатайствую!



 
 
 

– Гм. Тогда я не понимаю…
– Я хочу, – сказал Землянин, – чтобы вы помогли. Не мне.

Старому человеку, прожившему нелегкую и честную жизнь
и сейчас оказавшемуся в сложном, я бы сказал, даже драма-
тическом положении. В конце концов, она – советская граж-
данка, этого у нее никто не отнимал, не лишал, и она требует
лишь своих законных прав, гарантированных Конституцией
СССР.

– Ага, – сказал депутат. – Она проживала за границей, бу-
дучи гражданкой СССР? Да-да, вы говорили, что она отсут-
ствовала десять лет… Скажите, а она получала там какой-то
доход? А налог с него она уплачивала? Я имею в виду не их,
а нашим финансовым органам. В рублях или в валюте? В ка-
кой именно? С нее взяли слишком много? В чем конкретно
проблема?

– Ну что вы! – сказал Землянин. – Там она, естественно,
никаких доходов не получала. Она…

– Что же в этом естественного? – удивился депутат. – Это,
простите меня, ретроградная позиция. Мы же считаем, что
естественно как раз, проживая за границей, получать как
можно больший доход и исправно уплачивать налоги. Если
вас интересуют конкретные ставки… Или там напутали с
курсом? Можно пересчитать.

– Боюсь, – сказал Землянин, начиная несколько раздра-
жаться, – что вы не очень внимательно меня выслушали. Моя
мать скончалась несколько лет назад…



 
 
 

– Ну да, извините, – спохватился депутат. – Вы и в самом
деле говорили… Речь, следовательно, идет о налоге на на-
следство? Согласен, это проблема достаточно сложная, и на-
ша комиссия сейчас как раз ею и занимается. Что оставила
вам ваша покойная матушка? У нее была там недвижимость?

– Где – там?!
– Ну она же проживала за границей – я так понял?
– Совершенно не так. Кроме того, она совершенно не по-

койная. То есть она была покойной, но сейчас снова живет…
– Ах, она ожила. Я понимаю, бывает. Но тогда мне со-

вершенно неясно… С нее что, требуют налог на оживание?
Простите, но мне кажется, что такого налога… Минутку, я
освежу в памяти…

И депутат принялся быстро-быстро перебирать бумаги на
своем столе:

– Ну да, так и есть! – заявил он едва ли не торжествую-
ще. – Нет такого налога! Это, безусловно, крупное наше упу-
щение, и я от души благодарю вас за то, что вы подсказали
нам… указали на этот недостаток. Если приравнять оживле-
ние к… гм… производству новой продукции, то налоговая
ставка может быть… гм… Минуточку, я прикину в общих
чертах… Да, тут, очевидно, речь идет о двух разных став-
ках: за оживление – это налог на тех, кто занимается ожив-
лением, и за оживление – на тех, кто подвергается оживле-
нию. Очень интересно… Скажите, а как по-вашему, ожив-
ление относится к области здравоохранения? Или культуры?



 
 
 

Или промышленного производства? Крайне, крайне занят-
но… Скажите, вот вы, сами лично, тоже занимаетесь ожив-
лением? Да? В таком случае, к какой области деятельности
вы сами относите свою работу? Согласитесь, что это ведь
не здравоохранение: если уж человек умер, то никакого здо-
ровья у него, естественно, не осталось и охранять тут нече-
го. К области культуры? Тоже вряд ли. Хотя, конечно, сре-
ди оживляемых могут оказаться и деятели культуры, даже
крупные… И тем не менее… Вообще-то это, конечно, сфе-
ра обслуживания… Ремонт, восстановление, реставрация…
М-да, задали вы нам задачку… Но я очень, очень вам благо-
дарен, поверьте… Ваш приход еще раз убедил меня в том,
что наш законопроект еще сыроват, видите – даже налога на
оживление не предусмотрели – а ведь, кажется, следовало
бы… Понимаете, вся беда в том, что законопроекты состав-
ляются разными аппаратными чиновниками, при чисто фор-
мальном подходе, присущей им безответственности… Еще
раз – большое спасибо! – Депутат наконец перевел взгляд с
бумаг на Землянина. – Ну, не стану далее отвлекать вас от
вашей гуманной деятельности… Скажите, а вы не задумы-
вались о создании Фонда Оживления? С точки зрения нало-
гов, это было бы вам очень полезно. Всесоюзный фонд… Вы
подумайте об этом на досуге. Всего вам наилучшего!

– Простите, а как же с моей просьбой?
На этот раз в голосе Землянина одновременно прозвуча-

ли и раздражение, и удивление, и даже некоторое сомнение.



 
 
 

Причем сомнение его касалось в первую очередь его соб-
ственной персоны: неужели же даже на столь простое дело
он оказался неспособным? И в самом деле: потратить столь-
ко времени на разговор с депутатом, и не только не получить
какого-то конкретного ответа, но, похоже, даже не суметь
растолковать общественному деятелю всю сущность пробле-
мы? Налоги? Да при чем тут налоги, если понадобится их
платить – он будет платить, но дело ведь совершенно не в
этом… Может быть, не следовало ударяться в амбиции и ид-
ти сюда, но предоставить это маме, как она и предлагала?
Хотел помочь, но что же получилось?..

– С вашей просьбой? Э-э… гм… Ах, ну да, конечно. Из-
вините, я, конечно, несколько отвлекся. Итак, в чем же она
заключается?

– Я ведь объяснял, – сказал Землянин с усталой терпели-
востью. – Моя мама, оживленная, как вы говорите, не имеет
необходимых и, безусловно, полагающихся ей документов.
Ее права…

–  Ага, да, да,  – оживился депутат.  – Тогда вы просто
неправильно обратились. Нет, я понимаю, что вы – мой из-
биратель, я очень рад тому, что вы пришли именно ко мне,
и могу дать вам совет: вам следует обратиться в комиссию
по правам человека, это их тема, а не наша, не моя в част-
ности…

Однако Землянин решил держаться до последнего.
– Но мне кажется, что если происходит нарушение Кон-



 
 
 

ституции нашей страны…
– Происходит, тут вы совершенно правы. Но Конститу-

ция наша сейчас находится в, так сказать, несколько проме-
жуточном положении… Я думаю, что, если вы хотите, что-
бы права оживленных были запечатлены в основном зако-
не страны, вам нужно не мешкая обратиться в конституци-
онную комиссию… Только не спутайте ее с управлением по
защите Конституции – это совсем иное учреждение. Да-да,
именно в комиссию по выработке новой Конституции СССР
– вот куда следует вам сейчас пойти… А теперь – до свида-
ния, и желаю вам больших успехов…

Землянин был уже в дверях, когда депутат окликнул его.
– А скажите, пожалуйста… вы только людей оживляете?
– А что?..
– Да нет, я, собственно… Вот у нас была собака, знаете,

верный друг, член семьи, по сути дела. Мы все так пережи-
ваем… Раз уж теперь стало возможным оживлять – то, мо-
жет быть… Я, разумеется, оплатил бы…

– Скажите, – после паузы спросил Землянин, – все это да-
же не удивляет? Это, вы считаете, такое обыденное явление?

– Что именно?
– Да вот хотя бы оживление, как вы это назвали.
– Удивляет? Дорогой мой, после всего, что у нас за по-

следние годы произошло и происходит, разве можно еще
хоть чему-то удивляться? Уходят в небытие режимы, гибнут
всесильные идеологии, воскресают забытые ценности – как



 
 
 

же может удивить такой частный случай, как оживление од-
ного или нескольких человек? Так вы подумаете насчет со-
бачки? Ведь, в конце концов, разница не так уж велика…

– Хорошо, – сказал Землянин. – Я подумаю.
– Подумайте, ладно? А я со своей стороны!.. О! Нашел!

Мы создадим в Верховном Совете комиссию по оживлени-
ям! Я займусь этим сам! И как только она будет создана –
приходите к нам, и мы сможем обсудить все вопросы, какие
у вас к тому времени возникнут. Нет-нет, не сомневайтесь,
они непременно возникнут! До свидания! До свидания! И
нижайший поклон матушке!



 
 
 

 
XI

 
Матушка, товарищ Землянина А.Е., к чести ее, в эти

утренние часы тоже не сидела дома в ожидании нижайших
поклонов, но, проводив сына на прием к депутату, сразу же
собралась и сама и решительно направилась на прием в рай-
ком партии, и не к кому-либо там, а именно к первому сек-
ретарю. Шла она в тот райком, где ранее, при жизни, нахо-
дилась на партийном учете; а поскольку была она уже тогда
пенсионеркой, то пришлось ей из того района, где она ра-
ботала, перейти в парторганизацию при ЖЭКе по месту жи-
тельства, так что в этом райкоме ее по-настоящему не знали,
и это ее слегка смущало. Тем не менее она шла, исполненная
бодрости и надежды.

Первый секретарь райкома КПСС в Москве, как извест-
но, работник крупный, потому что в любом районе города
Москвы состоит на учете еще и сегодня больше членов и кан-
дидатов в члены партии, чем в иной союзной республике, где
даже свой Центральный Комитет есть; да и экономика такого
района порой позначительнее союзно-республиканской, так
что даже странно, почему до сих пор ни один из тридцати
шести московских районов не выразил желания выйти из со-
става Советского Союза и провозгласить, скажем, республи-
ку Марьиной Рощи со своим государственным языком и та-
моженной службой. Говорим все это для тех, кто полагает,



 
 
 

что это так просто: взять да прийти к первому секретарю.
Однако же Анна Ефимовна пришла и попала, потому что
времена нынче пошли такие, когда и первые секретари про-
игрывают на выборах – и тогда, естественно, сразу же начи-
нают думать о победе на следующих. Анна Ефимовна же по-
пала на прием еще и потому, что записалась заблаговремен-
но. И пришла вовремя, и была принята.

– Здравствуйте, товарищ Землянина, – радушно ответил
на ее приветствие секретарь, которого звали Федором Пет-
ровичем. – Садитесь, пожалуйста. Что привело вас ко мне?
Я, признаться, не очень понял, хотя помощник мне докла-
дывал и заявление ваше о восстановлении в рядах партии –
вот, у меня на столе. Объясните, пожалуйста, вкратце: при
каких обстоятельствах выбыли из партии? Исключены бы-
ли? Кем, за что? Рассматривала ли дело Комиссия Партий-
ного Контроля?

Говоря это, секретарь выглядел несколько удивленным, да
и был таким на самом деле. Что ж удивительного: все послед-
ние месяцы люди из партии в основном уходили, а вот такая
просьба о восстановлении была за ощутимое время, пожа-
луй, первой. Вот почему он, спрашивая, очень внимательно
вглядывался в посетительницу: человек как-никак немоло-
дой, значит – со всякими извивами психики, мало ли что…
А может быть еще – и того хуже.

– Федор Петрович! – отвечала Анна Ефимовна, глубоко
задетая одним уж предположением о том, что она могла со-



 
 
 

вершить нечто, заслуживающее исключения из монолитных
рядов КПСС. – Меня из партии никто и никогда не исклю-
чал! Безусловно, я выбыла из нее, да – на некоторое время!
Но время это прошло, и я ходатайствую о восстановлении. И
надеюсь, что вопрос решится очень быстро. Я не привыкла,
Федор Петрович, находиться вне партии. Тем более в такое
сложное время, как сейчас.

– М-да, время действительно… – проговорил Федор Пет-
рович, глядя при этом куда-то вдаль. – Но партия… – он гля-
нул на нее мельком, – Анна Ефимовна, партия выдержит.
Выстоит. Она избавится от всего лишнего в своих рядах, от
раскольников и ревизионистов всех мастей, от тех, кто хочет
дискредитировать партию в глазах народа и лишить ее зани-
маемого ею места, авангардной роли в нашем обществе. За-
веряю вас! Да! Слушаю! Нет! Ни в коем случае! Я заверил
и Юрия Анатольевича, и Ивана Кузьмича… Есть ведь ясная
установка. Так и сделайте. Все, пока.

Тут следует заметить, что последние двадцать семь слов
были адресованы не Земляниной, но собеседнику на дру-
гом конце телефонной линии. Звонки то и дело вторгались в
их разговор, но мы не станем отвлекать внимание читателя
ненужными подробностями. Скажем лишь, что, закончив те-
лефонный разговор, Федор Петрович несколько секунд обо-
ждал, прежде чем вернуться к теме.

– Так, – сказал он затем. – При каких же обстоятельствах
вы из партии выбыли, по вашим словам, на срок? Приоста-



 
 
 

новили членство? Работали в правоохранительных органах?
Уставом, товарищ Землянина, приостановка стажа не преду-
сматривается. Или вы были осуждены за совершенные пре-
ступления? Однако если коммунист приговаривается судом
к определенному сроку, то уж из рядов партии он исключа-
ется, заверяю вас, навсегда!

– Из партии, – сказала Анна Ефимовна, – я выбыла по
причине смерти.

– Чьей смерти? – спросил Федор Петрович, понявший это
так, что чья-то смерть в свое время потрясла его нынешнюю
посетительницу настолько, что последняя положила на стол
свой партийный документ. Или, может быть, это она сама
нечаянно причинила кому-то смерть и, не будучи осужден-
ной, все-таки испытывала настолько сильные угрызения со-
вести, что сочла себя недостойной…

– Моей смерти, чьей же еще? – ответила Анна Ефимовна.
–  То есть это следует, видимо, понимать иносказатель-

но? – осторожно спросил секретарь, быстро соображая, не
вызвать ли милиционера снизу. Лучше бы, конечно, «ско-
рую помощь» с санитарами, но ведь пойдут потом разгово-
ры, что, мол, из райкома отвозят прямиком в желтый дом…

– Отнюдь, – возразила Анна Ефимовна. – Нет, я просто
умерла, как это случается со всеми.

– Что же так? – машинально поинтересовался Федор Пет-
рович, чувствуя себя все менее уютно в кабинете, не столь
давно перешедшем из собственности Моссовета в нераз-



 
 
 

дельное партийное владение.
– Это не столь важно, – сказала Землянина, не любившая

вспоминать о той печальной поре. – Своею смертью, как при-
нято выражаться.

– Вы, значит, полагаете, что это не важно? – спросил сек-
ретарь, одновременно нажимая кнопку. Помощник явился
на вызов безотлагательно.

– Присядь, Иван Сергеевич, посиди, послушай. Случай с
товарищем интересный.

Вдвоем было все-таки надежней: если она и в самом деле
– с приветом, то они, говорят, обладают силой неимоверной.

Помощник послушно присел.
– Ты поближе, Иван Сергеевич, поближе.
Помощник переместился вдоль длинного стола и распо-

ложился поближе.
– Я вот тебя, Иван Сергеевич, сейчас введу в суть вопроса.
– Знаком я, Федор Петрович. Все документы изучил, и

потом мы запрос и в партархив посылали, и в бюро загс. Слу-
чай действительно из ряда вон выходящий, уставом партии,
а также инструкциями и постановлениями не предусмотрен-
ный.

– Да, – подтвердил Федор Петрович, – на этот счет даже
и в проекте нового устава ничего не говорится. Однако, то-
варищ Землянина, из документов следует, что вы состояли
на учете в Краснопресненском райкоме партии куда дольше,
чем у нас. Вас там, безусловно, знают лучше. Почему бы вам



 
 
 

для решения вопроса о вашей партийности не обратиться
туда?

– Потому что умерла я у вас, – ответила Землянина, – и
партбилет мой после смерти был сдан в ваш сектор учета. То
есть я вынужденно выбыла из рядов в вашем районе, тут и
должна в них вернуться.

– Логично, – согласился Федор Петрович. – А скажите,
Анна Ефимовна: из документов следует, что вы… м-м… вы-
были в возрасте семидесяти двух лет. Выглядите вы куда мо-
ложе. Это очень приятно, разумеется, но…

– Когда происходило мое возрождение, – отвечала Анна
Ефимовна, – мой сын воспользовался старой записью…

– Сын? – переспросил секретарь. – При чем тут сын?
– Так он же меня и реставрировал. Он ученый…
– Ах, вот как. Ну и что же?
– То, что мне сейчас примерно – практически – шестьде-

сят с небольшим, хотя календарно, если бы не этот перерыв,
было бы восемьдесят с хвостиком.

– Возрождение, вы говорите? – взглядом испросив разре-
шения, вмешался Иван Сергеевич. – Возрождение, товарищ
Землянина, это скорее из историко-культурной терминоло-
гии. А то, что произошло с вами, уместнее было бы назвать
воскрешением из мертвых.

И он, несколько приподняв брови, почему-то покачал го-
ловой.

– Возрождение, воскрешение – какая разница? – прого-



 
 
 

ворила Землянина, менее всего думавшая сейчас о термино-
логии.

Теперь покачал головой и Федор Петрович.
– Ну нет, – сказал он, прищурясь, – разница есть, и нема-

лая. Странно, что вам, товарищ Землянина, в прошлом чле-
ну партии с немалым стажем, она не бросается в глаза. Даже
обладая элементарным политическим чутьем, можно было
бы понять, что «воскрешение» – совсем не то, что «возрож-
дение». Потому что термин этот, как вы прекрасно знаете,
относится к сфере религиозной. А партия, товарищ Земля-
нина, к религии относится по-прежнему отрицательно, как к
искаженному, неверному мировоззрению, уводящему людей
в сторону от понимания подлинных задач трудящихся. То,
что в рамках перестройки и гласности религия, как может
показаться, восстановлена в некоторых правах, вовсе не зна-
чит… Но скажите мне: как вы сами, коммунистка, насколько
я могу судить, во всяком случае, по убеждениям… так ведь?

– Безусловно, – гордо кивнула Землянина.
– Какую оценку вы сами можете дать своей деятельности

по вашему… восстановлению в живых, в ходе которой вы
прибегли к помощи идеологически чуждого партии – и вам,
следовательно – мировоззрения? Нет ли в этом элементов
оппортунизма, беспринципности и отхода от атеистического
мировоззрения?

– Категорически протестую, – твердо ответила Земляни-
на. – Я ни слова не говорила о воскрешении. Меня не воскре-



 
 
 

шали! – вы правы, для коммуниста это звучало бы по мень-
шей мере странно. Меня восстановили; разве позорно для
коммуниста быть восстановленным – сперва в жизни, а по-
том и в партии? В истории нашей родины имеется восстано-
вительный период!

– Да, конечно. Но коммунист, товарищ Землянина, дол-
жен всегда и во всем сохранять кристальную чистоту.

– Разумеется, – подтвердила Землянина.
– Как же в таком случае следует расценивать то, что вы

в таком серьезном деле прибегли к той самой семейственно-
сти, которая всегда осуждалась партией?

– Не понимаю, – сказала Анна Ефимовна растерянно.
– Чего же тут не понимать? Вы ведь сами признали, что

вновь возникнуть в жизни вам помог не кто иной, как ваш
собственный сын. Вот и Иван Сергеевич слышал. Что же это,
по-вашему, как не семейственность?

– Простите, – сказала Анна Ефимовна, собравшись с си-
лами, – но не кажется ли вам, что вы тоже возникли в этой
жизни благодаря действиям ваших собственных отца и ма-
тери? Может быть, это тоже семейственность? И как к это-
му вашему появлению относится районная партийная орга-
низация?

–  M-м… Ну, это спорно,  – сказал Федор Петрович,
несколько смущенный неожиданным поворотом темы. – Как
ты думаешь, Иван Сергеевич?

– Очень, очень спорно, – поддержал помощник.



 
 
 

Наступило молчание, продолжавшееся с минуту.
– Хорошо, – сказал секретарь, во время паузы вновь пе-

релиставший бумаги в папке. – Но вот существенное обсто-
ятельство. Тут, среди документов, я никак не могу найти ре-
шение о вашем восстановлении.

– Я ведь и прошу, – сказала Землянина, – о решении бюро
райкома о моем восстановлении.

– Что касается восстановления в партии, то начинать вам
следовало не с нас, а с первичной парторганизации, и уже
ее решение мы стали бы рассматривать, – сказал Федор Пет-
рович. – Но сейчас я имел в виду другое решение: о вашем
восстановлении в жизни. Кем принималось такое решение,
товарищ Землянина? И принималось ли оно вообще?

Тут Анна Ефимовна несколько смутилась.
– Я, собственно, не в курсе, – сказала она. – Это лучше

было бы спросить у сына…
–  Не было решения, не было,  – сообщил Иван Сергее-

вич. – Мы запрашивали. Никто не разрешал.
– А кто должен давать такое разрешение? – еще менее уве-

ренно спросила Землянина.
– Ну, тут надо подумать, – сказал Федор Петрович. – Мо-

жет быть, трудовой коллектив. Или райсовет. Или Мосгор-
исполком.

– Верховный суд, – подсказал Иван Сергеевич. – Коллегия
по гражданским делам.

– Да, это лучше всего, – согласился Федор Петрович. – По



 
 
 

протесту прокурора.
– Совершенно верно, – поддержал помощник.
– Ну да. Вот пусть Прокуратура Союза опротестует… ну,

хотя бы свидетельство о вашей смерти. По вновь открыв-
шимся обстоятельствам. Прокурор принесет протест, суд
вынесет соответствующее решение – вот тогда и можно бу-
дет считать вас восстановленной в жизни по всем правилам.

– А если суд оставит протест без удовлетворения? – тихо
проговорила Землянина. – Что же, мне опять…

– Подадите прошение на имя Верховного Совета. Или да-
же Президента страны. Подумайте, товарищ Землянина, и
вы поймете: мы сейчас стремимся создать правовое государ-
ство, мы, выполняя заветы Октября, передаем всю власть
Советам – и потому никак не можем восстановить вас в пар-
тии, пока вы легально не восстановлены в жизни!

– Я надеялась, – сказала Анна Ефимовна, – что указания,
данного партийным органом, будет достаточно хотя бы для
милиции, чтобы…

– Такая практика, товарищ Землянина, – строго произнес
Федор Петрович, – так называемое телефонное право, стро-
го осуждена как порочная. Мы, Анна Ефимовна, готовимся
к деятельности в условиях парламентаризма и многопартий-
ного плюрализма, и, в духе постановлений XIX партконфе-
ренции и XXVIII съезда, а также лично товарища Горбаче-
ва, не собираемся решать вопросы за милицию, прокурату-
ру, суд и даже наш районный совет.



 
 
 

– Да и вообще совет этот… – пробормотал Иван Сергее-
вич. – Навыбирали неизвестно кого, прямо не совет, а путь
из варяг в греки… – Тут Иван Сергеевич даже встрепенул-
ся. – Постойте, у вас что же – и паспорта даже нет?

– Нет, – откровенно призналась Землянина. – Я признаю
свою ошибку и в ней раскаиваюсь, но тем не менее…

– По какому же документу вас сюда пропустили? – строго
продолжал Иван Сергеевич.

– А по свидетельству о смерти, – сказала Анна Ефимовна.
– Да какой же это документ! – возопил помощник.
– Официальный. С печатью.
– Гм, – сказал Федор Петрович. – Безусловно, свидетель-

ство о смерти может в определенном смысле служить удосто-
верением личности. И тем не менее, если у вас нет паспор-
та, то, по сути дела, ничто не доказывает, что вы являетесь
гражданкой СССР. А в КПСС могут состоять лишь гражда-
не нашей страны.

– Чья же я, по-вашему, гражданка? – Анна Ефимовна бы-
ла уже близка к слезам. – И в какую же партию мне вступать?

– А в любую, – сказал Федор Петрович. – Хоть к кадетам.
– Товарищ! – грозно произнесла Землянина.
– Ну, это я пошутил, конечно. А вообще… Сложный пе-

риод переживаем мы, товарищ Землянина. Братские партии
в лагере мира и социализма, по сути, перестали существо-
вать, да и сам лагерь тоже. Смутные стоят времена.

– Прямо скажем, – подтвердил Иван Сергеевич. – Правда,



 
 
 

это только в странах Варшавского Договора. В капстранах –
там компартии существуют, как и прежде. Вот если вы ку-
да-нибудь выедете…

– Как же я могу выехать без паспорта?
– Товарищ Землянина! – Федор Петрович почувствовал

себя вынужденным даже несколько повысить голос. – Повто-
ряю: это дело не наше, а соответствующих учреждений и ор-
ганов. А ошибку действительно совершили и вы, и ваш сын,
восстановивший вас без соответствующего решения… Кста-
ти, он в какой системе работает? Академии наук?
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