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Аннотация
«Он коротко позвонил в дверь, словно надеялся, что его не

услышат и не откроют. Я открыл. Его лицо было мне знакомо.
Раза два я оказывался с ним в лифте, но не знал, на каком
этаже ему выходить, и оттого чувствовал себя неловко, смотрел в
стенку, делал вид, что задумался, чтобы он первым нажал кнопку
или первым спросил: „Вам на какой этаж?“

– Извините, ради бога, – сказал он. – Вы смотрите телевизор?
– Сейчас включу, – ответил я. – А что там?..»



 
 
 

Кир Булычев
Умение кидать мяч

Он коротко позвонил в дверь, словно надеялся, что его не
услышат и не откроют. Я открыл. Его лицо было мне знако-
мо. Раза два я оказывался с ним в лифте, но не знал, на ка-
ком этаже ему выходить, и оттого чувствовал себя неловко,
смотрел в стенку, делал вид, что задумался, чтобы он первым
нажал кнопку или первым спросил: «Вам на какой этаж?»

– Извините, ради бога, – сказал он. – Вы смотрите теле-
визор?

– Сейчас включу, – ответил я. – А что там?
– Ни в коем случае! Простите. Я пошел. Я только в случае,

если вы смотрите, потому что у меня сломался телевизор, а
я решил…

– Да заходите же, – настаивал я. – Все равно сейчас вклю-
чу. Делать нечего.

Мне пришлось взять его за локоть, почти затянуть в при-
хожую. Он поглядел на тапочки, стоявшие в ряд под вешал-
кой, и спросил:

– Ботинки снимать?
– Не надо, – сказал я.
Я был рад, что он пришел. Принадлежа к бунтующим ра-

бам телевизора, я могу заставить себя его не включать. Даже
два-три дня не включать. Но если я сдался, включил, то он



 
 
 

будет работать до последних тактов прощальной мелодии, до
слов диктора «спокойной ночи», до того, как исчезнет изоб-
ражение ночной Москвы и сухо зашуршит пустой экран. В
тот вечер я боролся с собой, полагая, что чтение – более про-
дуктивный способ убить время. Я был доволен собой, но ру-
ка тянулась к выключателю, как к сигарете. Я обогнал гостя
и включил телевизор.

– Садитесь, – сказал я. – Кто играет?
– Играют в баскетбол, – тихо ответил гость. – На кубок

европейских чемпионов. Я вам действительно не мешаю?
– Никого нет дома. Поставить кофе?
– Что вы! Ни в коем случае.
Он осторожно уселся на край кресла, и только тут я заме-

тил, что он все-таки успел снять ботинки и остаться в нос-
ках, но не стал ничего ему говорить, чтобы не ввергнуть его
в еще большее смущение. Гость был мне приятен. Хотя бы
потому, что он мал ростом, хрупок и печален. Я симпати-
зирую маленьким людям, потому что сам невысок и всегда
трачу много сил на то, чтобы никто не подумал, есть ли у
меня комплекс по этой части. Он есть. Иногда мой комплекс
заставляет меня казаться себе таксой среди догов и искать
нору, чтобы спрятаться. Иногда принимает форму наполео-
новских мечтаний и тайного желания укоротить некоторых
из людей, глядящих на меня сверху вниз, по крайней мере
на голову. Но я никого еще не укоротил на голову, хотя не
могу избавиться от некоторой, надеюсь, неизвестной окру-



 
 
 

жающим, антипатии к родной сестре, которая выше меня и
с которой я не люблю ходить по улицам. А вот тех, кто ниже
меня ростом, я люблю. Я им многое прощаю.

Когда-то, еще в школе, мой комплекс разыгрывался, вы-
ходил из рамок и приводил к конфликтам, которые плохо
для меня кончались. Я мечтал стать сильным. Я собирал све-
дения о маленьких гениях – я вообще одно время был уве-
рен, что гении бывают лишь маленького роста, отчего исклю-
чал из их числа Петра Первого, Чехова и кое-кого еще. Я
хранил вырезки о жизни штангистов-легковесов и боксеров
в весе пера. Я смотрел баскетбол лишь тогда, когда на пло-
щадке играл Алачачян – это был самый маленький разыгры-
вающий в сборной Союза. Но как-то я увидел его в жизни
и понял, что он человек выше среднего роста. И перестал
смотреть баскетбол вообще.

С годами все это сгладилось. Я не стал гением и понял,
что небольшой рост – еще не обязательное качество вели-
кого человека. Я бросил собирать вырезки о спортсменах,
сильно растолстел и подобрел к людям. Я спокойно смотрел
на великанов, понимая, что и у них свои беды и трудности.

– Вот так, – сказал с удовлетворением мой гость, когда
центровой югославов промахнулся по кольцу, хотя никто не
мешал ему положить мяч в корзину.

В голосе гостя звучало злорадство. И я подумал, что он,
наверное, не смог воспитать в себе философский взгляд на
жизнь.



 
 
 

Центровой тяжело затрусил обратно, к центру площадки.
Бежать ему было трудно, потому что каждая нога его бы-
ла длиннее и тяжелее, чем я весь. Мой гость усмехнулся. Я
лишь внутренне пожалел центрового.

– Курлов, – представился вдруг мой гость, когда югославы
взяли тайм-аут. – Николай Матвеевич. Физиолог. Две неде-
ли, как к вам в дом переехал. На шестой этаж.

«Теперь хоть запомню, на какую кнопку нажимать, если
окажусь с ним в лифте», – подумал я. И сказал:

– А я Коленкин. Герман Коленкин.
– Очень приятно.
Югославы распрямились и разошлись, оставив маленько-

го тренера в одиночестве. Я знал, что это обман. Тренер во-
все не маленький. Он обыкновенный.

Наши били штрафные. Мне интересно было наблюдать
за Курловым. Интереснее, чем за экраном. Он поморщился.
Ага, значит, промах. Потом кивнул. Доволен.

Между таймами я приготовил кофе. Обнаружил в буфете
бутылку венгерского ликера. Курлов признался, что я ему
также приятен. Не объяснил почему, я не стал спрашивать –
ведь не только сами чувства, но и побуждения к ним обычно
взаимны.

– Вы думаете, что я люблю баскетбол? – спросил Курлов,
когда команды вновь вышли на площадку. – Ничего подоб-
ного. Я к нему глубоко равнодушен. И за что можно любить
баскетбол?



 
 
 

Вопрос был обращен ко мне. Глаза у Курлова были острые
и настойчивые. Он привык, что собеседник первым отводит
взгляд.

– Как – за что? Спорт – это… – ответить было нелегко,
потому что к вопросу я не готовился. – Понимаете…

– Сам принцип соревнования, – подсказал мне Курлов. –
Азарт игрока, заложенный в каждом из нас?

Я нашел другой ответ:
– Скорее не так. Зависть.
– Ага! – Курлов обрадовался.
– Но не простая зависть. Очевидно, для меня, как и для

других людей, спортсмены – воплощение наших тайных же-
ланий, олицетворение того, что не дано сделать нам самим.
Наверное, это относится и к музыкантам, и к певцам. Но со
спортсменами очевиднее. Ведь никто не говорил и не писал о
том, что Моцарту в детстве сказки, что у него нет музыкаль-
ного слуха, и тогда он стал тренироваться, пока не превра-
тился в гениального музыканта. Так сказать нельзя – здесь
талант чистой воды. А вот про спортсмена такого-то вы мо-
жете прочесть, что в детстве он был хилым, врачи запретили
ему все, кроме медленной ходьбы, но он тренировался так
упорно, что стал чемпионом мира по барьерному бегу. Я по-
нятно говорю?

– Дальше некуда. А что вы можете сказать тогда об этих? –
Курлов ткнул пальцем в телевизор и залихватски опрокинул
в рот рюмку с ликером. Глаза у него блестели.



 
 
 

– То же самое.
– А не кажется ли вам, что здесь все зависит от роста? От

игры природы. Родился феномен – два с половиной метра.
Вот команда и кидает ему мячи, а он закладывает их в кор-
зину.

Я не согласился с Курловым.
– Такие уникумы – исключение. Мы знаем о двух-трех, не

больше. Игру делает команда.
– Ну-ну.
На экране высоченный центровой перехватил мяч, по-

сланный над головами игроков, сделал неловкий шаг и по-
ложил мяч в корзину.

Курлов улыбнулся.
– Талант, труд, – сказал он. – Все это теряет смысл, сто-

ит в дело вмешаться человеческой мысли. Парусные суда ис-
чезли, потому что появился паровой котел. А он куда менее
красив, чем грот-мачта с полным вооружением.

– Оттого что изобрели мотоциклы и появился мотобол, –
возразил я, – футбол не исчез.

– Ну-ну, – усомнился Курлов. Он остался при своем мне-
нии. – Поглядите, что эти люди умеют делать из того, что
недоступно вам, человеку ниже среднего роста (я внутрен-
не поклонился Курлову), человеку умственного труда. Они
умеют попадать мячом в круглое отверстие, причем не изда-
лека. Метров с трех-пяти. И притом делают маску ошибок.

Говорил он очень серьезно, настолько серьезно, что я ре-



 
 
 

шил перевести беседу в несколько более шутливый план.
– Я бы не взялся им подражать – сказал я. – Даже если бы

потратил на это всю жизнь.
–  Чепуха,  – возразил Курлов.  – Совершенная чепуха и

бред. Все на свете имеет реальное объяснение. Нет неразре-
шимых задач. Эти молодые люди тратят всю жизнь на то,
чтобы достичь устойчивой связи между мозговыми центра-
ми и мышцами рук. Глаз всегда или почти всегда может пра-
вильно оценить, куда следует лететь мячу. А вот рука после
этого ошибается.

– Правильно, – ответил я. – Знаете, я когда-то учился ри-
совать. Я совершенно точно в деталях представлял себе, что
и как я нарисую. А рука не слушалась. И я бросил рисовать.

– Молодец! – одобрил Курлов. – Спасибо.
Последнее относилось к тому, что я наполнил его рюмку.
–  Значит,  – продолжал Курлов,  – система «мозг-рука»

действует недостаточно четко. Дальнейшее – дело физиоло-
гов. Стоит лишь найти неполадки в этой системе, устранить
их – и баскетболу крышка.

Курлов строго посмотрел на экран. Я понял, что комплек-
сы, которые мне удалось в себе подавить, цепко держали в
когтистых лапах моего соседа.

– Ради этого я и пришел.
– Сюда?
– Да. Пришел смотреть телевизор. И теперь я знаю, что

могу превратить в гениального баскетболиста любого неуча.



 
 
 

Вас, например. Хотите?
– Спасибо, – сказал я. – Когда же я стану баскетболистом?
– Мне нужно два месяца сроку. Да, два месяца, не больше.

Но потом не жалуйтесь.
– Чего же жаловаться? – улыбнулся я. – Каждому приятны

аплодисменты трибун.
…Я встретился с Курловым недели через две. В лифте.

Он раскланялся со мной и сказал:
– Мне на шестой.
– Помню.
– И кстати, в моем распоряжении еще шесть недель.
– Как так? – Я забыл о разговоре у телевизора.
–  Шесть недель, и после этого вы становитесь великим

баскетболистом.
Прошло не шесть недель, а больше. Месяца три. Но потом

часов в семь вечера вновь раздался звонок в дверь. Курлов
стоял на лестнице с большой сумкой в руке.

– Разрешите?
– У вас снова сломался телевизор?
Курлов ничего не ответил. Он был деловит. Он спросил:
– Дома никого?
– Никого, – ответил я.
– Тогда раздевайтесь.
– Вы говорите, как грабитель.
– Раздевайтесь, а то стемнеет. До пояса. Да послушайте, в

конце концов! Вы хотите стать великим баскетболистом или



 
 
 

нет?
– Но ведь это была…
– Нет, не шутка. Я решил эту задачку и дарю вам перво-

му удивительную способность управлять собственными ру-
ками. Казалось бы, природа должна была позаботиться об
этом с самого начала, так нет, приходится вносить коррек-
тивы.

Сумку он поставил на пол, из кармана пиджака извлек
небольшую плоскую коробку. В ней обнаружился шприц и
ампулы.

–  Почему вы не поинтересуетесь, не опасно ли это для
жизни? – спросил он не без сарказма.

– Признаться, я растерян.
– «Растерян» – правильное слово. Но, надеюсь, не напу-

ган? Или мне сбегать домой за дипломом доктора медицин-
ских наук? Нет? Ну и хорошо. Больно не будет.

Я покорно стащил с себя рубашку, майку, благо был теп-
лый вечер. Мне тогда не пришла в голову мысль, что мой
сосед может быть сумасшедшим, убийцей. Эта мысль мельк-
нула после того, как он вкатил мне под правую лопатку два
кубика раствора. Но было поздно.

– Вот и отлично, – сказал Курлов. – Я уже ставил опыт на
себе и на обезьянах. Результаты поразительные. Надеюсь, у
вас будут не хуже.

– А что с обезьянами? – глупо спросил я, натягивая майку.
– Ничего интересного для профана, – отрезал Курлов. –



 
 
 

У них эти связи функционируют лучше, чем у людей. Тем
не менее павиан по кличке Роберт умудрился попасть грец-
ким орехом в глаз нелюбимому смотрителю на расстоянии
пятидесяти метров.

– Что теперь? – спросил я.
– Теперь – в Лужники, – ответил Курлов. – До темноты

осталось три часа. Два с половиной. Посмотрим, что полу-
чилось.

– А уже действует?
– К тому времени, как подъедем, подействует.
В автобусе он вдруг наклонился к моему уху и прошептал:
– Совсем забыл. Никому ни слова. За неофициальный экс-

перимент с меня снимут голову и степень. Если бы не дан-
ное вам слово, человечество получило бы этот дар через пять
лет.

– Почему через пять?
– Потому что каждый эксперимент надо проверить дру-

гим экспериментом. А тот – следующим. И еще ждать, не
получатся ли побочные эффекты.

– А если получатся?
Курлов пожал плечами. Он был великолепен. У него был

явный наполеоновский комплекс. Он подождал, пока авто-
бус остановился, спрыгнул первым на асфальт, подобрал с
земли камешек и запустил им в пролетавшего мимо шмеля.
Шмель упал на траву и обиженно загудел.

– Я вкатил себе эту дозу две недели назад. С тех пор ни



 
 
 

разу не промахивался.
Мы отыскали почти пустую баскетбольную площадку.

Один щит был свободен, у другого двое девчат перебрасы-
вались мячом, словно не решались закинуть его в корзину.

– Надо раздеваться? – спросил я.
– Зачем? Сначала так попробуем.
Потом я удивлялся, почему за все время пути и в первые

минуты на площадке я почти ни о чем не думал. То есть ду-
мал о каких-то глупостях. Во сколько завтра утром вставать,
надо купить хлеба на ужин, погода стоит хорошая, но может
испортиться – вот о чем я думал.

– Ну, – сказал Курлов, доставая из сумки мяч ровно за
секунду до того, как я сообразил, что мяча у нас нет.

Я поглядел на кольцо. Кольцо висело страшно высоко.
Оно казалось маленьким, и попасть в него мячом было со-
вершенно невозможно. Девушки у второго щита перестали
перебрасываться мячом и изумленно глазели на двух средне-
го возраста маленьких мужчин, толстого (я) и тонкого (Кур-
лов), которые явно собирались заняться баскетболом. Де-
вушкам было очень смешно.

– Ну, Коленкин, – произнес торжественно Курлов, – ло-
вите мяч!

Я слишком поздно протянул руки, мяч выскочил из них
и покатился по площадке к девушкам. Я тяжело затрусил за
ним. Вид у меня был нелепый, и мне очень захотелось домой.
Я начал себя ненавидеть за бесхарактерность.



 
 
 

Одна из девушек остановила мяч ногой, и он медленно
покатился мне навстречу. Я сказал, не разгибаясь: «Спаси-
бо», но девушки, наверное, не расслышали. Они смеялись.

– Прекратите смех! – крикнул с той стороны площадки
Курлов. – Вы присутствуете при рождении великого баскет-
болиста!

Девушки просто зашлись от хохота. Курлов не ощутил ве-
селья в ситуации. Он крикнул мне:

– Да бросайте в конце концов!
Этот крик заставил меня поступить совсем уж глупо. Я

подхватил мяч, думая, что он легче, чем был на самом деле,
и кинул его в сторону кольца. Мяч описал низкую дугу над
площадкой и упал у ног Курлова.

– Ой, я сейчас умру! – выговорила одна из девушек. Ей
никогда в жизни не было так смешно.

– Если вы будете метать мяч от живота, словно обломок
скалы, – строго проговорил Курлов, будто не видел, что я
повернулся, чтобы уйти с этой проклятой площадки, – то вы
никогда не попадете в кольцо. Прекратите истерику и кидай-
те мяч. И не забудьте, что я вкатил вам весь запас сыворотки,
выработанной в институте за две недели.

Последнюю фразу он произнес шепотом, вкладывая мне
в руки мяч.

– Смотрите на кольцо, – сказал он вслух.
Я посмотрел на кольцо.
– Вы хотите попасть в него мячом. Представьте себе, как



 
 
 

должен лететь мяч. Представили? Кидайте!
Я кинул и промахнулся.
Девушки обрадовались еще больше, а я почувствовал

вдруг громадное облегчение. Вся эта сыворотка и весь этот
кошмар – лишь сон, шутка, розыгрыш.

– Еще раз, – ничуть не смутился Курлов. – Уже лучше. И
перед тем, как кинете, взвесьте мяч на ладонях. Это помога-
ет. Вот так.

Он наклонился, подобрал мяч и бросил его в кольцо.
Мяч описал плавную дугу, не задев кольца, вошел в самый

центр и мягко провалился сквозь сетку.
Почему-то это достижение Курлова вызвало новый при-

падок хохота у девчат. Но Курлов просто не замечал их при-
сутствия. Он был ученым. Он ставил эксперимент.

И тогда я снял пиджак, передал его Курлову, взвесил мяч
на ладонях, совершенно отчетливо представил себе, как он
полетит, как он упадет в кольцо, и бросил.

Я никогда в жизни не играл в баскетбол. Я попал мячом
точно в центр кольца. Ничуть не хуже, чем Курлов. Кур-
лов догнал мяч и вернул его мне. Я вышел на позицию для
штрафного удара и закинул мяч оттуда.

Чего-то не хватало. Было слишком тихо. Девушки пере-
стали смеяться.

– Вот так-то, – сказал буднично Курлов и отбросил мне
мяч. – А теперь одной рукой.

Одной рукой бросать было труднее. Но после двух неудач-



 
 
 

ных попыток я сделал и это.
– А теперь бегите, – приказал Курлов. – Бросайте с ходу.
Бежать не хотелось. Я уже устал. Но Курлова поддержала

девушка.
– Попробуйте, – попросила она, – ведь вы же талант.
Я тяжело пробежал несколько шагов с мячом в руке.
– Нет, – возразила девушка, – так не пойдет. Вы же мяча

из рук не выпускаете. Вот так.
И она пробежала передо мной, стуча мячом по земле.
Я попытался подражать ей, но тут же потерял мяч.
– Ничего, – ободрила девушка. – Это вы освоите. Надо

будет сбросить килограммов десять.
Девушка была выше меня на две головы, но я не чувство-

вал себя маленьким. Я умел забрасывать мячи в корзину не
хуже, чем любой из чемпионов мира.

Бегать я не стал. Я просто кидал мячи. Кидал из-под коль-
ца, кидал с центра площадки (в тех случаях, если хватало
сил добросить мяч до щита). Девушка бегала для меня за
мячом и была так довольна моими успехами, словно это она
вырастила меня в дворовой команде.

Вдруг я услышал:
– Коленкин, я жду вас в кафе. Пиджак останется у меня.
– Подождите! – крикнул я Курлову.
Но Курлов быстро ушел. И я не успел последовать за ним,

потому что дорогу мне преградили три молодца по два метра
ростом и упругий, широкий человек чуть повыше меня.



 
 
 

– Кидайте, – велел упругий человек. – Кидайте, а мы по-
смотрим.

Из-за его спины выглянула вторая девушка. Оказывается,
пока ее подруга занималась моим воспитанием, она сбегала
за баскетболистами на соседнюю площадку. Так вот почему
скрылся Курлов!

Мне бы надо уйти. В конце концов я был в этой истории
почти ни при чем. Но тщеславие, дремлющее в любом че-
ловеке, проснулось уже во мне, требовало лавров, незаслу-
женных, но таких желанных! Сказать им, что я всего-навсего
подопытный кролик? Что я не умел, не умею и не буду уметь
кидать мячи? И может быть, благоразумие взяло бы все-та-
ки верх и я ушел бы, отшутившись, но в этот момент самый
высокий из баскетболистов спросил девушку:

– Этот?
И голос его был настолько преисполнен презрения ко мне,

к моему животику, к моим дряблым щекам, к моим корот-
коватым ногам и мягким рукам человека, который не только
обделен природой по части роста, но еще притом и не ста-
рался никогда компенсировать это спортивными занятиями,
голос его был настолько снисходителен, что я сказал:

– Дайте мне мяч.
Сказал я это в пустоту, в пространство, но уже знал, что у

меня есть здесь верные поклонники, союзники, друзья – де-
вушки на две головы выше меня, но ценящие талант, какую
бы скромную оболочку он ни имел.



 
 
 

Девушка кинула мне мяч, и я, поймав его, тут же забросил
в корзину с половины площадки, крюком, небрежно, словно
всю жизнь этим занимался.

И самый высокий баскетболист был разочарован и подав-
лен.

– Ну дает! – сказал он.
– Еще раз, – попросил тренер.
Девушка кинула мне мяч, и я умудрился его поймать. За-

бросить его было несложно. Надо было лишь представить,
как он полетит. И он летел. И в этом не было ничего удиви-
тельного.

Толстый тренер вынул из заднего кармана тренировочных
брюк с большими белыми лампасами блокнот, раскрыл его
и записал что-то.

– Я ему кину? – спросил высокий баскетболист, который
меня невзлюбил.

– Кинь, – согласился тренер, не поднимая глаз от блокно-
та.

– Ну лови, чемпион, – сказал баскетболист, и я понял, что
мне несдобровать.

Я представил, как мяч понесется ко мне, словно пушечное
ядро, как свалит меня с ног и как засмеются девушки.

– Поймаешь, – сказал баскетболист, – сразу кидай в коль-
цо. Ясно?

Он метнул мяч, и тот полетел в меня, словно ядро. И я
сделал единственное, что мне оставалось: отскочил на шаг в



 
 
 

сторону.
– Ну чего же ты? – Баскетболист был разочарован.
–  Правильно,  – кивнул тренер, закрывая блокнот и от-

топыривая свободной рукой задний карман, чтобы блокнот
влез на место. – Паса он еще не отрабатывал. Играть будете?

– Как? – спросил я.
Тренер поманил меня пальцем, и я послушно подошел к

нему, потому что он знал, как манить людей пальцем, чтобы
они безропотно к нему подходили.

– Фамилия? – спросил он, вновь доставая блокнот.
– Коленкин, – сказал я.
– Вы что, серьезно? – обиделся баскетболист, нависавший

надо мной, как Пизанская башня.
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