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Кир Булычев

Журавль в руках
 

Базар в городе был маленький, особенно в будние дни.
Три ряда крытых деревянных прилавков и неширокий

двор, на котором жевали овес запряженные лошади. С телег
торговали картошкой и капустой.

Будто принимая парад, я прошел мимо крынок с молоком,
банок со сметаной, кувшинов, полных коричневого тягучего
меда, мимо подносов с крыжовником, мисок с черникой и
красной смородиной, кучек грибов и горок зелени. Товары
были освещены солнцем, сами хозяева скрывались в тени,
надо было подойти поближе, чтобы их разглядеть.

Увидев ту женщину, я удивился, насколько она не принад-
лежит к этому устоявшемуся, обычному уютному миру.

В отличие от прочих торговок, женщина никого не окли-
кала, не предлагала своего товара – крупных яиц в корзине
и ранних помидоров, сложенных у весов аккуратной пира-
мидкой, словно ядра у пушки.

Она была в застиранном голубом ситцевом платье, тонкие
загоревшие руки обнажены. Высокая, она смотрела над го-
ловами прохожих, словно глубоко задумавшись. Цвета волос
и глаз я не разглядел, потому что женщина низко подвяза-



 
 
 

ла белый платок и он козырьком выдавался надо лбом. Если
кто-нибудь подходил к ней, она, отвечая, улыбалась. Улыбка
была несмелой, но светлой и доверчивой.

Женщина почувствовала мой взгляд и обернулась. Так
быстро оборачивается лань, готовая бежать.

Улыбка растаяла в углах губ. Я отвел глаза.
И, как бывает со мной, я сразу придумал ей дом, жизнь,

окружающих людей.
Она живет в далекой деревне, и ее муж, коренастый, креп-

кий и беспутный, велел продать накопившиеся за неделю яй-
ца и поспевшие помидоры. Потом он пропьет привезенные
деньги и, мучимый похмельным раскаянием, купит на остат-
ки платочек маленькой дочери…

Мне хотелось услышать ее голос. Я не мог уйти, не услы-
шав его. Я подошел и, стараясь не смотреть ей в глаза, по-
просил продать десяток яиц. Тетя Алена ничего мне не гово-
рила о яйцах – она велела купить молодой картошки к обеду.
И зеленого лука.

Я смотрел на тонкие руки с длинными сухими пальцами и
не мог представить, как она такими пальцами может делать
крестьянскую работу. На пальце было тонкое золотое колеч-
ко – я был прав, она замужем.

– Пожалуйста, – сказала женщина.
– Сколько я вам должен? – спросил я, заглянув ей в лицо

(глаза у нее были светлые, но какого-то необычного оттенка).
– Рубль, – ответила женщина, сворачивая из газеты кулек



 
 
 

и осторожно укладывая туда яйца.
Я взял пакет. Яйца были крупные, длинные, а скорлупа

была чуть розоватой.
– Издалека привезли? – спросил я.
– Издалека. – Она не глядела на меня.
– Спасибо, – сказал я. – Вы завтра здесь будете?
– Не знаю.
Голос был низким, глухим, даже хрипловатым, и она про-

износила слова тщательно и раздельно, словно русский язык
был ей неродным.

– До свидания, – сказал я.
Она ничего не ответила.
Когда я вернулся домой, тетя Алена удивилась моей

неловкой лжи о том, что молодой картошки на рынке не
было, взяла кулек с яйцами, отнесла его на кухню и оттуда
крикнула:

– Чего ты купил, Коля? Яйца-то не куриные.
– А какие? – спросил я.
– Утиные, наверное… Почем платил?
– Рубль.
Я прошел на кухню. Тетя Алена выложила яйца на тарел-

ку, и они в самом деле показались мне совсем не похожими
на куриные. Я сказал:

– Самые обыкновенные «яйца, тетя. Куриные.
Тетя Алена чистила морковку. Она развела руками – в од-

ной зажата морковка, в другой нож. Вся ее поза говорила:



 
 
 

«Если тебе угодно…»
Тетя Алена – единственная оставшаяся у меня родствен-

ница. Пять лет подряд я обещал приехать к ней и обманывал.
И вдруг приехал. Причиной тому был вдруг вспыхнувший
страх перед временем, могущим отнять у меня тетю Але-
ну, которая пишет обстоятельные письма со старомодными
рассуждениями и укорами погоде, посылает поздравления к
праздникам и дню рождения, ежегодные банки с вареньем
и ничем не выказывает обид на мои пустые обещания. Ко-
гда я приехал, тетя Алена не сразу поверила своему счастью.
Я знаю, что она иногда поднимается ночами и подходит ко
мне, чтобы убедиться, что я здесь. Детей у нее не было. Му-
жа убили на фронте, и меня она любила более, чем я того
заслуживал.

Не прошло и недели в этом тихом городке на краю полей
и лесов, как я, в который раз убедившись, что отдыхать не
умею, начал тосковать по неустроенной привычной жизни,
по книжкам Вольфсона и Трепетова на верхней полке и сво-
ей заочной с ними полемике. Но уехать так вот, сразу, когда
тетя Алена заранее грустила о том, как скоротечны оставши-
еся мне здесь две недели, было жестоко.

– Ты, наверное, куриных яиц и не видел, – догнал меня
голос тети Алены.

– И чем только вас в Москве кормят?
– Лучший способ разрешить наш спор, – ответил я, рас-

крывая старый номер «Иностранной литературы», – разбить



 
 
 

пару-тройку яиц и поджарить.
Перед ужином я напомнил тете о своем решении.
– Может, до продовольственного добегу? – предложила

тетя. – Простых куплю.
– Нет уж. Рискнем.
Поставив передо мной яичницу, тетя Алена налила завар-

ки из чайника, извлеченного из-под подержанной, но все еще
гордой ватной барыни, долила кипятком из самовара и отко-
лола щипчиками аккуратный кубик сахара. Она делала вид,
что мои эксперименты с яичницей ее не интересуют, плес-
нула чаю на блюдце, но в этот момент я занес вилку над та-
релкой и она не выдержала.

– Я на твоем месте, – сказала она, – ограничилась бы чаем.
Желтки были оранжевыми, выпуклыми, словно половин-

ки спелых яблок.
–  Посолить не забудь,  – подсказала тетя, полагая, что

мною овладела нерешительность. В ее голосе звучала иро-
ния. Она поправила очки, которые всегда съезжали на су-
хонький, острый нос. – Не робей.

На вкус яичница была почти как настоящая, хотя, конеч-
но, не приходилось сомневаться в том, что прекрасная незна-
комка продала мне вместо куриных какие-то иные, неизвест-
ные в наших краях яйца, и я доставил искреннее удоволь-
ствие тете Алене, спросив:

– А какие яйца у тетеревов?
– Почему только тетерева? Есть еще вальдшнепы, глухари



 
 
 

и даже журавли и орлы. Все птицы несут яйца. – Тетя Алена
много лет преподавала в младших классах, и ее назидатель-
ная ирония была профессиональной.

– Правильно, – не сдавался я. – Страусы, соловьи и даже
утконосы. Но главное в яйцах – их питательность. И вкус. А
яичница отменная.

– Чаю налить? – спросила тетя Алена.
Когда стемнело, я вдруг поднялся и отправился гулять.

В городском парке я уселся на скамейку неподалеку от тан-
цевальной веранды. Я курил, я был снисходителен к маль-
чишкам и девчонкам, плясавшим под плохой, но старатель-
ный оркестр, и даже поспорил с сердитым стариком, обли-
чавшим моды и прически ребят с таким энтузиазмом, что
я представил, как он приходит сюда каждый вечер, влеко-
мый неправильностью того, что здесь происходит, и почти
детским негативизмом. Призывая старика к терпимости, я
неожиданно испугался того, что куда ближе к нему, чем к
ребятам, и защищаю даже не их, а самого себя, каким был
лет двадцать назад. А ребята, стоявшие неподалеку, слыша-
ли наш спор, но говорили о своем и тоже были снисходи-
тельны к нам. Что из того, что я могу представить себе, как
накопилось электричество в невидной за желтыми фонаря-
ми туче и блеснуло зарницей над театрально подсвеченны-
ми деревьями, что я вижу энергию, которая заставляет при-
севшую на скамейку капельку росы подняться шариком, по-
тому что выучил ненужный пока этим ребятам пустяк – по-



 
 
 

верхностное натяжение воды при двадцати градусах равно
72,5 эрга на квадратный сантиметр. И ребята в лучшем по-
ложении, чем брюзгливый старик: кто-то из них еще узнает
эту цифру или другие цифры. И полюбит их. А старик уже
ничего не полюбит.

– Всех стричь, – настаивал старик. – У них же там вши
заведутся. Точно вам говорю.

Валя Дмитриев погиб этой весной, измеряя свободную
энергию поверхности в грозовой туче. У него тоже были
длинные волосы, до плеч, и как раз в тот день утром зам по
кадрам устроил ему беседу о внешнем виде молодого учено-
го.

Я ушел.
Подобрав под себя ноги в толстых шерстяных носках – пе-

ред дождем мучил ревматизм, – тетя Алена сидела на про-
давленном диване и читала «Анну Каренину». Рядом лежал
знакомый – от медных застежек до вытертого голубого бар-
хата обложки – и в то же время начисто забытый за двадцать
лет пухлый альбом с фотографиями.

– Помнишь? – спросила тетя Алена. – Я сегодня сундук
разбирала и наткнулась. Раньше ты любил его разглядывать.
Бывало, сидишь на этом диване и допрашиваешь меня: «А
почему у дяди такие погоны? А как звали ту собаку?..»

Я положил тяжелый альбом на стол под оранжевый с ки-
стями абажур и попытался представить, что увижу, открыв
его. И не вспомнил.



 
 
 

Альбом раскрылся там, где между толстыми картонны-
ми листами с прорезями для углов фотографий была вложе-
на пачка поздних снимков, собранных, когда мест на листах
уже не осталось. И сразу увидел самого себя. Я, совершенно
обнаженный, лежал на пузе с идиотской самодовольной ух-
мылкой на мордочке, не подозревая, какие каверзы готовит
мне жизнь. Признал я себя в этом младенце только потому,
что такая же фотография, призванная умилять родственниц,
была у меня в Москве. Потом в пачке встретилась группо-
вая картинка «Пятигорск, 1953 год», с которой мне улыба-
лись пожилые учительницы на фоне пышной растительно-
сти. Среди них была и тетя Алена. На фотографиях встре-
чались знакомые лица, больше было незнакомых – тетиных
сослуживцев, местных жителей, их детей и племянников.

Интереснее было полистать сам альбом, с начала. Мой
прадедушка сидел в кресле, прабабушка стояла рядом, по-
ложив руку ему на плечо. Прадедушка был в студенческой
тужурке, и я заподозрил, что он сидел не из избытка тщесла-
вия, а потому что был мал ростом, худ и во всем уступал сво-
ей жене. Это уже относилось к области семейных преданий.
И я уже знал, что на следующей странице увижу тех же –
прадедушку с прабабушкой, но пожилых, солидных, в иной
одежде, окруженных детьми и даже внуками, а среди них и
тетя Алена, помеченная у ног белым крестиком, – она ко-
гда-то сама пометила себя, чтобы не спутать с другими пред-
ставителями того же поколения семьи Тихоновых. Дальше –



 
 
 

моя мать и тетя Алена, юбки до щиколоток и высокие зашну-
рованные башмаки. Они очень похожи и почему-то взволно-
ванны. Фотографу удалось вызвать в их глазищах этот вос-
торг. Птичку он им, что ли, показал? Это уже где-то незадол-
го до революции. Потом было несколько фотографий незна-
комых мне, вернее, забытых людей.

– Кто это, не могу вспомнить…
Тетя Алена отложила «Анну Каренину», поднялась с ди-

вана, наклонилась ко мне.
– Мой жених, – сказала она. Ты его, конечно, не знаешь.

Он после революции в Вологде жил, каким-то начальником
стал. А тогда, в шестнадцатом, его звали моим женихом. Не
помню уж, почему. Очень я стеснялась. И этих ты тоже не
можешь знать. Это врачи нашей земской больницы. Они от-
правлялись на фронт в санитарном поезде. Второй справа –
мой дядя Семен. Отличный, говорят, был врач, золотые ру-
ки. Среди земских врачей, должна тебе сказать, были заме-
чательные подвижники. Моего дядю лично знал Чехов, они
с ним на холере работали.

– А что потом с ним случилось?
– Он погиб в девятнадцатом году. И его невеста погибла.
Дядя был суров, фуражка низко надвинута на лоб, шинель

сидит неловко, словно он взял на складе первую попавшую-
ся.

– Где ж его невеста? – задумалась тетя Алена. – Ее, кажет-
ся, Машей звали. Рассказывали, что, когда Семен погиб, она



 
 
 

дня два была как окаменелая. А потом исчезла. И никто ее
никогда больше не видел.

– Может быть, она куда-нибудь уехала?
– Нет. Я знаю, что она погибла. Она без него жить не мог-

ла. – Тетя Алена листала альбом. – Ага, вот она, завалилась.
Почему-то невесту дяди Семена сфотографировали от-

дельно. Наверное, он сам попросил, чтобы иметь ее фото-
графию.

Снимок порыжел от времени. Он был наклеен на картон.
Внизу вязью выдавлены фамилия и адрес фотографа. Маша
была в темном платье с высоким стоячим воротником, в на-
колке с красным крестом.

Я знал ее.
Не только потому, что видел двадцать лет назад в этом

альбоме, а может, и слышал уже о ее судьбе. Нет, я ее видел
вчера на базаре. Значит, она не погибла… Чепуха какая-то.
Я даже зажмурился, чтобы отогнать наваждение. Женщина
на фотографии не улыбалась. Она смотрела серьезно – лю-
ди на старых фотографиях всегда серьезны, выдержка камер
тех лет была велика, и улыбка не удерживалась на лице. Они
собирались к фотографу в Вологде все вместе. Начинался
семнадцатый год. Маша опоздала. Прибежала, когда фото-
граф уже складывал пластинки. А доктор Тихонов, немоло-
дой, некрасивый, умный, золотые руки, уговорил сестру ми-
лосердия Марию сфотографироваться отдельно. Для него.
Один снимок взял с собой. Другой оставил дома. И ничего



 
 
 

не осталось от этих людей. Лишь маленький клочок их жиз-
ни, те драгоценные, крепкие, казалось бы, вечные узы, кото-
рые связывали их когда-то, живут еще в памяти тети Алены.
И теперь в моей памяти. И почему-то в этих местах через
много лет должна была вновь родиться Маша.

– Если хочешь поподробнее прочесть про дядю Семена,
возьми книжку, я тебе достану. В Вологде вышла. «Выдаю-
щиеся люди нашего края». Там есть о дяде Семене. Несколь-
ко строк, конечно, но есть. Автор меня разыскал, он специ-
ально приходил…

Маша смотрела на меня серьезно, и белая наколка закры-
вала лоб, словно платок вчерашней незнакомки.

Тетя Алена долго укладывалась за стенкой, вздыхала, бор-
мотала что-то, шуршала страницами книги. Далеко брехали
собаки, и время от времени наш Шарик врывался в собачью
беседу и тявкал под окном. По улице пронесся мотоцикл без
глушителя, и не успел грохот мотора заглохнуть вдали, как
мотоциклист развернулся и снова пронесся мимо, наверное,
чтобы порадовать меня замечательной работой мотора. «Ва-
силий, – раздался за палисадником женский голос, – если не
достанешь ребенку бадминтон, то я вообще не представляю,
на что ты годен». Я посмотрел на часы. Без двадцати час.
Самое время поговорить о бадминтоне.

…Листва яблони под окном была черной, но черной
неодинаково – это создавало видимость объема, и дальние
листья пропускали толику серого небесного сияния. На тем-



 
 
 

но-сером летнем северном небе все никак не могли разго-
реться звезды, и, вздрагивая, листья сбрасывали их с шелко-
вого полога. Но одна из звезд сумела пронзить лучом лист-
ву и, разгораясь, спустилась по этой дорожке к самому окну.
Мягкое сияние проникло в комнату. Надо было бы встать,
поглядеть, что происходит, но тело отказалось сделать хоть
какое-то усилие. Кровать начала медленно раскачиваться,
как бывает во сне, но я знал, что не сплю и даже слышу, как
Василий длинно и скучно оправдывается, сваливая вину на
кого-то, кто обещал, но обманул. Женщина с рынка вошла
в комнату, причем умудрилась при этом не колыхнуть зана-
веской, не скрипнуть дверью. Она была странно одета

– светлый длинный мешок, кое-где заштопанный, с про-
резями для головы и рук, доставал до колен.

Ноги были босы и грязны. Женщина приложила к губам
палец и кивнула в сторону перегородки. Она не хотела бу-
дить тетю Алену. Женщину звали Луш. Это было странное
имя, даже неблагозвучное, но его легко было шептать: оно
показалось мне пушистым.

…Мне не хотелось входить вслед за Луш в отверстие пе-
щеры, потому что в темноте скрывалось нечто страшное,
опасное – даже более опасное и страшное для Луш, чем для
меня, потому что оно могло оставить там Луш навсегда. Луш
протянула длинную тонкую руку и крепко обхватила мою
твердыми пальцами. Нам надо было спешить, а не думать о
страшном.



 
 
 

Я потерял Луш в переходе, освещенном тусклыми факе-
лами, которые горели там так давно, что потолок на два паль-
ца был покрыт черной копотью. Но я не мог войти в зал, где
было слишком светло, потому что тогда я не выполнил бы
обещанного…

– Ты чего не спишь? – спросила тетя Алена из-за перего-
родки. – Туши свет.

Я был благодарен тете Алене за то, что она вывела меня из
пещеры. Но тревога за Луш осталась, и, отвечая тете Алене:
«Сейчас тушу», я уже понимал, что мне пригрезился приход
женщины, хотя я был уверен, что, если бы тетя Алена мне
не помешала, я бы нашел Луш и постарался вывести ее из
пещеры, откуда никто еще не выходил.

Ночью я несколько раз снова оказывался в подземелье и
снова и снова шел тем же коридором, останавливаясь перед
освещенным залом и кляня себя за то, что не могу пересту-
пить круг света. Луш я больше не видел.

Я проснулся рано, разбитый и переполненный все тем же
иррациональным, так не вяжущимся с действительностью
беспокойством за эту женщину.

– Как спал? – Тетя Алена вошла в комнату и стала поли-
вать герань на подоконнике. – Хорошие сны видел?

Для нее смотрение снов – занятие, сходное с походом в
кино. Я же сны вижу редко. И сразу забываю. Я вскочил с
диванчика, и он взвыл всеми своими пружинами.

– Пойдешь за грибами?



 
 
 

– Нет, поброжу по городу.
– Только яиц больше не покупай, – засмеялась тетя Але-

на. – Ты еще вчерашние не доел.
Через час я был на рынке. Я прошел мимо крынок с мо-

локом и ряженкой, мимо банок с коричневым тягучим ме-
дом, подносов с крыжовником и кислой красной смороди-
ной. Вчерашней женщины не было, да и не должно было
быть.

На следующее утро – не пропадать же добру – тетя Але-
на сварила мне еще два яйца, в мешочке. Через полчаса по-
сле завтрака, на пляже, за городским парком, я почувство-
вал жужжание в голове и увидел, как в небе среди облаков
плывет остров, но смотрю я на него не снизу, как положено,
а сверху. На плохо убранное поле, на стоящие вокруг хижи-
ны, обнесенные высоким покосившимся тыном. Луш выбе-
жала из хижины к сухому дереву, на котором висел человек,
и стала мне махать, чтобы я скорее к ней спускался. Но я
не мог спуститься, потому что я был внизу, на пляже, а ост-
ров летел среди облаков. Рядом со мной мальчишки играли
в волейбол полосатым детским мячом, а у ларька с лимона-
дом и мороженым кто-то уверял продавщицу, что обязатель-
но принесет бутылку обратно. Я смотрел сверху на удаляю-
щийся остров, и фигурка Луш стала совсем маленькой; она
выбежала в поле, а те, кто гнались за ней, уже готовы были
выпрыгнуть из-за тына. Потом я заснул и проспал, наверное,
часа два, потому что, когда очнулся, солнце поднялось к зе-



 
 
 

ниту, обожженная спина саднила, киоск закрылся, волейбо-
листы переплыли на другой берег и там играли детским по-
лосатым мячом в футбол.

По роду своей деятельности я пытаюсь связывать причи-
ны и следствия. Придя домой, я вынул из шкафа на кухне
оставшиеся пять яиц, переложил их в пустую коробку из-под
туфель и перенес к себе за перегородку. Тети Алены не бы-
ло дома. Я поставил коробку на шкаф, чтобы до нес не до-
брался кот. Я думал отвезти яйца в Москву, показать одно-
му биологу.

Но моя идея лопнула на следующий же день. Я проснулся
от грохота. Кот свалился со шкафа вместе с коробкой. По
полу, сверкая под косым лучом утреннего солнца, разлилось
месиво из скорлупы, белков и желтков. Кот, ничуть не обес-
кураженный падением, крался к диванчику. Я свесил голо-
ву и увидел, что туда же, с намерением скрыться в темной
щели, ковыляет пушистый, очень розовый птенец побольше
цыпленка, с длинным тонким клювом и ярко-оранжевыми
голенастыми ногами.

– Стой! – крикнул я коту. Но опоздал.
В двух сантиметрах от протянутой руки кот схватил цып-

ленка и извернулся, чтобы не попасть мне в плен. На под-
оконнике он задержался, нагло сверкнул на меня дикими зе-
леными глазами и исчез. Пока я выпутывался из простынь и
бежал к окну, кота и след простыл.

Я стоял, тупо глядя на разбитые яйца, на лежащую на боку



 
 
 

коробку из-под туфель. Вернее всего, кот услыхал, как пте-
нец выбирается на свет, заинтересовался и умудрился взо-
браться на шкаф.

– Что там случилось? – спросила тетя Алена из-за перего-
родки. – С кем воюешь?

– Твой кот все погубил.
В необычного цыпленка тетя не поверила. Сказала, что

мне померещилось со сна. А про разбитые яйца добавила:
– Не надо было из кухни выносить. Целее были бы.
Мне не приходилось видеть ярко-розовых цыплят, кото-

рые выводятся из яиц, внушающих грезы наяву. Притом
существовала прекрасная незнакомка, присутствие которой
придавало сюжету загадочность.

Я решил самым тщательным образом обыскать палисад-
ник, столь прискорбно уменьшившийся со времени моих
детских приездов сюда. Тогда он казался мне обширным,
дремучим, впору заблудиться. А всего-то умещались в нем,
да и то в тесноте, два куста сирени, корявая яблоня, дарив-
шая тете Алене кислые дички на повидло, да жасмин вдоль
штакетника. Зато ближе к дому, там, куда попадал солнеч-
ный свет, пышно разрослись цветы и травы – флоксы, золо-
тые шары, лилии и всякие другие полу одичавшие жители
бывших клумб или грядок, порой случайные пришельцы с
соседних садов и огородов – из травы и полыни поднимались
курчавые шапки моркови, зонтики укропа и даже одинокий
цветущий картофельный куст. На его листе я и нашел кло-



 
 
 

чок розового пуха.
Принеся пух домой, я заклеил его в почтовый конверт. Ес-

ли науке известны такие птицы, розового пуха должно хва-
тить.

– На базар? – спросила проницательная тетя Алена.
– Погулять собрался, – сказал я.
Ту женщину я увидел только на пятый день. Я ходил на

рынок, как на службу. Проходил его три, четыре, пять раз за
день. Примелькался торговкам и сам знал их в лицо. На пя-
тый день я увидел ее и сразу узнал, хотя она была без плат-
ка и лицо ее, обрамленное тяжелыми светлыми волосами,
странным образом изменилось, помягчело. С реки дул све-
жий ветерок, она накинула на плечи черный с розами пла-
ток, и концы волос шевелились, взлетали над черным полем.
Глаза ее были зелеными, брови высоко проведены по выпук-
лому лбу. У нее были полные, но не яркие губы и тяжелова-
тый для такого лица подбородок.

Она не сразу заметила меня – была занята с покупателями.
На этот раз перед ней лежала груда больших красных яблок,
и у прилавка стояла небольшая очередь.

Я уже привык приходить на рынок и не заставать ее. По-
этому ее появление здесь показалось сначала продолжением
грез, в которых ее зовут Луш.

Мне некуда было спешить; чтобы успокоиться, я отошел
в тень и следил за тем, как она продает яблоки. Как устанав-
ливает на весы гири и иногда подносит их к глазам, будто она



 
 
 

близорука или непривычна к гирям. Как всегда, добавляет
лишнее яблоко, чтобы миска весов с плодами перевешивала.
Как прячет деньги в потертый кожаный плоский кошелек и
оттуда же достает сдачу, тщательно ее пересчитывая.

Когда гора яблок на прилавке уменьшилась, я встал в оче-
редь. Передо мной было три человека. Она все еще меня не
замечала.

– Здравствуйте. Мне килограмм, пожалуйста, – сказал я,
когда подошла моя очередь. Женщина не подняла глаз.

– Мало берешь, – встряла старушка, отходившая от при-
лавка с полной сумкой. – Больше бери, жена спасибо скажет.

– Нет у меня жены.
Женщина подняла глаза. Она наконец согласилась меня

признать.
– Вы меня помните? – спросил я.
– Почему же не помнить? Помню.
Она быстро кинула на весы три яблока, которые потянули

на полтора кило.
– Рубль, – сказала она.
– Большое спасибо. Здесь больше килограмма.
Я не спеша копался в карманах, отыскивая деньги.
– А яиц сегодня нет?
– Яиц нет, – ответила женщина. – Яйца случайно были. Я

их вообще не продаю.
– А вы далеко живете?
– Молодой человек, – сказал мужчина в парусиновой фу-



 
 
 

ражке и слишком теплом, не по погоде, просторном костю-
ме. – Закончили дело, можете не любезничать. У меня обе-
денный перерыв кончается.

– Я далеко живу, – объяснила женщина.
Мужчина оттеснил меня локтем.
– Три килограмма, попрошу покрупнее. Можно подумать,

что вы не заинтересованы продать свой товар.
– Вы еще долго здесь будете? – спросил я.
– Я сейчас заверну, – предложила женщина. – А то нести

неудобно.
– Сначала попрошу меня обслужить, – вмешался мужчина

в фуражке.
– Обслужите его, – согласился я. – У меня обеденный пе-

рерыв только начинается.
Когда мужчина ушел, женщина взяла у меня яблоки, по-

ложила их на прилавок и принялась сворачивать газетный
кулек.

– А яблоки тоже особенные? – спросил я.
– Почему же особенные?
– Яйца оказались не куриными.
– Да что вы… если вам не понравилось, я деньги верну.
Она потянулась за кожаным кошельком.
– Я не обижаюсь. Просто интересно, что за птица…
– Вы покупаете? – спросили сзади. – Или так стоите?
Я отошел. Яблоки кончились. Я встал в тени, достал из

кулька одно из яблок, вытер его носовым платком и откусил.



 
 
 

Женщине видны были мои действия, и, когда я вертел ябло-
ко в руке, разглядывая, я встретил ее взгляд. Я тут же улыб-
нулся, стараясь убедить ее улыбкой в своей полной безопас-
ности, она улыбнулась в ответ, но улыбка получилась роб-
кой, жалкой, и я понял, что лучше уйти, пожалеть ее. Но уй-
ти я не смог. И дело было не только в любопытстве: я боялся,
что не увижу ее снова.

Женщина не торопилась, движения ее потеряли сноровку
и стали замедленными и неловкими, словно она оттягивала
тот момент, когда отойдет последний покупатель и вернусь я.

Яблоко было сочным и сладким. Такие у нас не растут, а
если и появятся в саду какого-нибудь любителя-селекционе-
ра, то не раньше августа. Мне показалось, что яблоко пахнет
ананасом. Я добрался до середины и вытащил из огрызка ко-
сточку. Косточка была одна. Длинная, острая, граненая. Ни-
какое это не яблоко.

Я видел, как женщина высыпала из корзины последние
яблоки, сложила деньги в кошелек, закрыла его. И тогда, сде-
лав несколько шагов к ней, я произнес негромко:

– Луш.
Женщина вздрогнула, выронила кошелек на прилавок.

Она хотела подобрать его, но рука не дотянулась, замерла в
воздухе, словно женщина сжалась, замерла в ожидании уда-
ра, когда все, что было до этого, теряет всякий смысл перед
физической болью.

– Простите, – сказал я, – простите. Я не хотел вас испу-



 
 
 

гать…
– Меня зовут Мария Павловна. – Голос был сонный, глу-

хой, слова заученные, как будто она давно ждала этого мо-
мента и в страхе перед его неминуемостью репетировала от-
вет. – Меня зовут Мария Павловна.

–  Именно так.  – Второй голос пришел сзади, тихий и
злой. – Мария Павловна. И вас это не касается.

Небольшого роста пожилой человек с обветренным тем-
ным лицом, в выгоревшей потертой фуражке лесника ото-
двинул меня и накрыл ладонями пальцы Марии Павловны.

– Тише, Маша, тише. Люди глядят. – Он смотрел на меня
с таким холодным бешенством в белесых глазах, что у меня
мелькнуло: не будь вокруг людей, он мог бы и ударить.

– Извините, – смутился я. – Я не думал…
– Он пришел за мной? – спросила Маша, выпрямляясь,

но не выпуская руки лесника.
– Ну что ты, что ты… Молодой человек обознался. Сейчас

домой поедем.
– Я уйду, – сказал я.
– Иди.
Я не успел отойти далеко. Лесник догнал меня.
– Как ты ее назвал? – спросил он.
– Луш. Это случайно вышло.
– Случайно, говоришь?
– Приснилось.
Я говорил ему чистую правду, и я не знал своей вины пе-



 
 
 

ред этими людьми, по вина была, и она заставляла меня по-
слушно отвечать на вопросы лесника.

– Имя приснилось?
– Я видел Марию Павловну раньше. Несколько дней на-

зад.
– Где?
– Здесь, на рынке.
Лесник, разговаривая со мной, поглядывал в сторону

прилавка, где женщина неловко связывала пустые корзины,
складывала на весы гири, собирала бумагу.

– И что дальше?
– Я был здесь несколько дней назад. И купил десяток яиц.
– Сергей Иванович, – окликнула женщина, – весы сдать

надо.
– Сейчас помогу.
Кто он ей? Он старше вдвое, если не втрое. Но не отец.

Отца по имени-отчеству в этих краях не называют.
Лесник не хотел меня отпускать.
– Держи. – Он протянул мне чашку весов, уставленную

кеглями гирь. Сам взял весы. Мария Павловна несла сзади
пустые корзины. Она шла так, чтобы между нами был лес-
ник.

– Маша, ты яйцами торговала? – спросил лесник.
Она не ответила.
– Я ж тебе не велел брать. Не велел, спрашиваю?
– Я бритву хотела купить. С пружинкой. Вам же нужно?



 
 
 

– Дура, – сказал лесник.
Мы остановились у конторы рынка.
– Заходи, – велел он мне.
– Я тоже, – сказала Маша.
– Подождешь. Ничего с тобой здесь не случится. Люди

вокруг.
Но Маша пошла с нами и, пока мы сдавали весы и гири

сонной дежурной, молча стояла у стены, оклеенной санитар-
ными плакатами о вреде мух и бруцеллезе.

– Я вам деньги отдам, – сказала Маша леснику, когда мы
вышли, и протянула кошелек.

– Оставь себе, – проворчал Сергей Иванович.
Мы остановились в тени за служебным павильоном. Лес-

ник посмотрел на меня, приглашая продолжить рассказ.
– Яйца были необычными, – продолжал я. – Крупнее ку-

риных и цвет другой… Потом я увидел сон. Точнее, я грезил
наяву. И в этом сне была Мария Павловна. Там ее звали Луш.

– Да, – сказал лесник.
Он был расстроен. Ненависть ко мне, столь очевидная в

первый момент, исчезла. Я был помехой, но не опасной.
– Мотоцикл у ворот стоит, – показал лесник Маше. – По-

едем? Или ты в магазин собралась?
– Я в аптеку хотела. Но лучше в следующий раз.
– Как хочешь. – Лесник посмотрел на меня. – А вы здесь

что, в отпуске?
– Он стал официально вежлив.



 
 
 

– Да.
– То-то я вас раньше не встречал. Прощайте.
– До свидания.
Они ушли. Маша чуть сзади. Она сутулилась, может, стес-

нялась своего высокого роста. На ней были хорошие, доро-
гие туфли, правда, без каблуков.

Я не сдержался. Понял, что никогда больше их не увижу,
и догнал их у ворот.

– Погодите, – попросил я.
Лесник обернулся, потом махнул Маше, чтобы шла впе-

ред, к мотоциклу.
– Сергей Иванович, скажите только, что за птица? Я ведь

цыпленка видел.
Маша молча привязывала пустые корзины к багажнику.
– Цыпленка?
– Ну да. Розовый, голенастый, с длинным клювом.
– Бог его знает. Может, урод вылупился. От этого… от

радиации… Вообще-то яйца обыкновенные.
Лесник уже не казался ни сильным, ни решительным. Он

как-то ссохся, постарел и даже стал невзрачным.
– И яблоки обыкновенные?
– К чему нам людей травить?
– Такие здесь не растут.
– Обыкновенные яблоки, хорошие. Просто сорт такой.
Сергей Иванович пошел к мотоциклу. Маша уже ждала

его в коляске.



 
 
 

Из ворот рынка вышел человек, похожий на арбуз. И нес
он в руке сетку, в которой лежало два арбуза. Арбузы были
ранние, южные, привез их молодой южанин, задумчивый и
рассеянный, как великий математик из журнального раздела
«Однажды…». Продавал он эти арбузы на вес золота, и по-
тому брали их неохотно, хотя арбузов хотелось всем.

– Сергей! – возопил арбузный толстяк. – Сколько лет!
Лесник поморщился, увидев знакомого.
– Как жизнь, как охота? – Толстяк поставил сетку на зем-

лю, и она тут же попыталась укатиться. Толстяк погнался за
ней. – Все к вам собираемся, по дела, дела…

Я пошел прочь. Сзади раздался грохот мотора. Видно,
лесник не стал вступать в беседу. Мотоцикл обогнал меня.
Маша обернулась, придерживая волосы. Я поднял руку, про-
щаясь с ней.

Когда мотоцикл скрылся за поворотом, я остановился.
Арбузный человек переходил улицу. Я настиг его у входа в
магазин.

– Простите, – сказал я. – Вы, я вижу, тоже охотник.
– Здравствуйте, рад, очень рад. – Арбузный человек опу-

стил сетку на асфальт, и я помог ему поймать арбузы, когда
они покатились прочь. Мы придерживали беспокойную сет-
ку ногами.

– Охота – моя страсть, – сообщил толстяк. – А не охотился
уже два года. Можете поверить? Вы у нас проездом?

– В отпуске. Вы, я слышал, собираетесь…



 
 
 

– К Сергею? Обязательно его навещу! Тишь, природа, ни
души на много километров. Чудесный человек, настоящий
русский характер, вы меня понимаете? Только пьет. Ох, как
пьет! Но это тоже черта характера, вы меня понимаете? Оди-
ночество, он да собака…

– Разве он был не с женой?
– Неужели? Я и не заметил. Наверное, подвозил кого-то.

А как он знает лес, повадки зверей и птиц, даже ботаниче-
ские названия растений – не поверите! Вы не спешите? Я
тоже. Значит, так, купим чего-нибудь и ко мне, пообедаем.
Надеюсь, не откажете…

До деревни Селище по шоссе я ехал на автобусе. Отту-
да попутным грузовиком до Лесновки, а дальше пешком по
проселочной дороге, заросшей между колеями травой и даже
тонкими кустиками. Дорогой пользовались редко. Она под-
нималась на поросшие соснами бугры, почти лишенные под-
леска, и крепкие боровики, вылезающие из сухой хвои, бы-
ли видны издалека. Потом дорога ныряла в болотце, в коле-
ях темнела вода, по сторонам стояла слишком зеленая тра-
ва и на кочках синели черничины. Стоило остановиться, как
остервенелые комары впивались в щиколотки и в шею. На
открытых местах догоняли слепни – они вились, пугали, но
не кусали.

Охотник я никакой. Я выпросил у тети Алены ружье ее
покойного мужа, отыскал патроны и пустой рюкзак, в кото-



 
 
 

рый сложил какие-то консервы, одеяло и зубную щетку. Но
маскарад не был предназначен для лесника, скорее, он дол-
жен был обмануть тетю Алену, которой я сказал, что догово-
рился об охоте со старым знакомым, случайно встреченным
на улице.

Трудно было бы вразумительно объяснить – и ей, и кому
угодно, себе самому, наконец, – почему я пристал к арбуз-
ному толстяку Виктору Донатовичу, добрейшему ленивому
чревоугоднику, живущему мечтами об охотах, о путешестви-
ях, которые приятнее предвкушать, чем совершать; пришел
к нему в гости, обедал, был любезен с такой же ленивой и
добродушной его супругой, скучал, но получил-таки коор-
динаты лесника. Чем объяснить мой поступок? Неожидан-
ной влюбленностью? Тайной – грезы, цыплята, яблоки, страх
женщины, которой знакомо странное имя Луш, гнев лесни-
ка? Просто собственным любопытством человека, который
не умеет отдыхать и оттого придумывает себе занятия, со-
здающие видимость деятельности? Или недоговоренностью?
Привычкой раскладывать все по полочкам? Или, наконец,
бегством от собственных проблем, требующих решения, и
желанием отложить это решение за видимостью более неот-
ложных дел? Ни одна из этих причин не была оправданием
или даже объяснением моей выходки, а вместе они неодоли-
мо толкали бросить все и уйти на поиски принцессы, Кащея,
живой воды и черт знает чего. В оправдание могу сказать,
что шел все-таки с тяжелым сердцем, потому что был гостем



 
 
 

нежданным и, главное, нежеланным. Не нужен я был этим
людям, неприятен. И будь я лучше или хотя бы сильнее, то
постарался бы забыть обо всем, так как сам отношу назойли-
вость к самым отвратительным свойствам человеческой на-
туры.
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