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Аннотация
«Сергей Сергеевич был жестоко простужен, и, наверное,

поэтому все выборное действо проходило перед его взором
в некотором тумане. Он мечтал об одном: чтобы этот день
наконец завершился, и неважно, кто победит. Он пытался даже
отпроситься после обеда, но председатель избиркома сказал: „Ты
с ума сошел! Сейчас с огородов народ хлынет“…»



 
 
 

Кир Булычев
Будущее

начинается сегодня
Я знал одного мудреца, который даже зажимал

нос, как только приходилось поднимать завесу
будущего.
М. Салтыков-Щедрин.
«Помпадуры и помпадурши»

Сергей Сергеевич был жестоко простужен, и, наверное,
поэтому все выборное действо проходило перед его взором в
некотором тумане. Он мечтал об одном: чтобы этот день на-
конец завершился, и неважно, кто победит. Он пытался даже
отпроситься после обеда, но председатель избиркома сказал:
«Ты с ума сошел! Сейчас с огородов народ хлынет».

И тут же вылезла Митрофанова, заявившая, что необхо-
димо доставить урну пенсионерке Самохваловой на Леси-
стую, 20, потому что у нее (пенсионерки) отнялись ноги, но
она желает выполнить свой гражданский долг.

И вот тогда Сергей Сергеевич взбунтовался. И поставил
условие: он пойдет с урной, но требует сопровождающее ли-
цо, которое эту урну вернет на участок. А сам он отправится
домой, болеть.

После небольшого спора Сергей Сергеевич отстоял свое



 
 
 

право умереть в домашних условиях. Они пошли вдвоем с
Мишенькой из техникума, а за ними увязался наблюдатель
от национально-патриотической партии, Ким Корай, прие-
хавший в Веревкин с юга, а потому обозленный на всех кав-
казцев и прочих лиц темноволосых национальностей.

Идти было недалеко, одну автобусную остановку, но пеш-
ком. Мишенька, невысокий увалень с проводом в ухе, с по-
мощью которого он наслаждался тяжелым роком, нес урну,
прижав к груди. Сергей Сергеевич брел за ним, а маленький,
высушенный жизненными неладами и нелюбовью Ким Ко-
рай старался идти рядом и все сбивался на рысь.

– Мы наладим нормальную жизнь, – говорил он. – Потому
что имеем концепцию очищения национальной идеи. Барбу-
дов прошел Афган и Чечен, всюду налаживал. Хватит нам
расхлябанности. Понастроили коттеджей из гранита на воль-
ных просторах, а мы задыхаемся в коммуналках.

Он и еще что-то говорил, но Сергей Сергеевич слушал
плохо.

Ким Корай жил в собственном, изобретенном им с по-
мощью еженедельника нацпатриотов «Налево!», приятном и
тревожном мире. Там он сводил счеты с врагами, изгонял
чужаков, наводил порядок и твердое распределение.

Мишенька был аполитичным молодым человеком, он хо-
тел торговать кассетами, но оказался слишком ленив, и кас-
сетами торговали другие, которых Ким Корай не любил.

Ким Корай сказал, что пошел с ними потому, что от каж-



 
 
 

дого голоса может зависеть будущее.
Сергей Сергеевич не верил в это и, как человек пожилой,

был убежден, что будущее идет своим ходом и не зависит от
отдельных голосов.

Пенсионерка Самохвалова долго не отзывалась. У Сергея
Сергеевича кружилась голова, ноги стали ватными. Наконец
она открыла дверь. Самохвалова была разочарована прихо-
дом людей с урной, потому что, призналась, уже начала пи-
сать жалобу на игнорирование прав пенсионеров.

В нарушение всех правил Ким Корай принялся говорить
ей о том, что пора гнать цветных и наводить порядок. Ста-
руха сказала: «Я думала, что евреи уже уехали». «Не только
в евреях наши проблемы, – ответил Корай, – хотя и в сиони-
стах, конечно». Бабуся велела всем выйти в коридор. Сергей
Сергеевич боялся, что потеряет сознание и не дождется, ко-
гда пенсионерка наконец заполнит бюллетень.

Потом они вышли на улицу, и Сергей Сергеевич сказал
Мишеньке:

– Урну никому не отдавать!
– Не нужна мне ваша урна, – обиделся Корай.
Он стоял перед портретом Барбудова. Барбудов был в чер-

ном мундире без знаков различия, он протягивал руку впе-
ред, за его спиной колосилась нива, а над головой было на-
чертано: «Путь к изобилию!»

Сергей Сергеевич пошел домой. На площади репродуктор
выплескивал песни шестидесятых годов, люди ходили умы-



 
 
 

тые и одетые на полпути к празднику – так одеваются в гости
к свекрови.

Дома Сергей Сергеевич согрел себе чаю.
Потом надел шлепанцы.
Избирательная кампания была сложной и бурной, старый

городской голова Пичугин – или, по-современному, мэр –
нажимал на то, что сделано. Хотел идти по старому пути.
Область обещала немедленно осыпать город благодеяниями,
если Пичугин возьмет верх над Барбудовым. Но Пичугин
уже обеспечил детей и родственников, и все шло к тому, что
Барбудов, хоть чужой и даже пугающий обывателя, может
взять верх.

Сергей Сергеевич напился горячего чаю, заставил себя
лечь и закрыть глаза. Кровать как будто покачивалась на вол-
нах.

В глаз Сергею Сергеевичу ударил яркий луч света. Было
позднее утро. Свет был странным, как будто кварцевым и
даже сопровождался запахом близко пронесшейся молнии.

Сергей Сергеевич старался понять, что же его разбудило.
Ага, звонок в дверь.
Он поднялся, откинул плед. Он всегда спал на диване, и

не потому, что числился в старых холостяках: такова была
генетика потомка мелкопоместных дворян, для которых ди-
ван был мужским ложем, а кровать – женским и любовным.

Сергей Сергеевич открыл дверь.
Там стояла Зинаида из жэка.



 
 
 

Она была бледна и даже напугана.
– Вальков? – формально спросила она и протянула Сергею

Сергеевичу ведомость. Ткнула пальцем в графу, где распи-
саться. Потом молча сунула ему книжку оплаты коммуналь-
ных услуг.

Дверь закрылась. Сергей Сергеевич раскрыл книжечку.
Первая же страница грозила: «Запрещается передавать в чу-
жие руки. Действительно только при предъявлении удосто-
верения № 2».

Вторая страничка была разграфлена на квадратики, и
каждый обещал: «Сахар – 500  г». Следующая страничка
была посвящена маслу, только нормы оказались поменьше:
«Масло – 200 г».

Сергей Сергеевич поглядел на обложку. На ней возникли
буквы:

ТРЕТИЙ КВАРТАЛ.
Сергей Сергеевич решил позвонить на избирательный

участок. Но на звонок никто не откликнулся.
Избирательный участок располагался в школе, где Сергей

Сергеевич преподавал биологию. И учитель решил отпра-
виться туда, тем более что простуда и недомогание прошли.

Улица была пустынна. До революции она называлась Ни-
колаевской, потом, в двадцатых, получила экзотическое на-
именование Поезд Троцкого, а с конца двадцатых и до раз-
облачения культа личности была улицей Кагановича. Затем
ей суждено было несколько лет побыть Целинной улицей, и



 
 
 

вот теперь она снова стала Николаевской… ан нет! Какой-то
шутник сорвал табличку «Николаевская» и вернул старую –
«Целинная». Кому это понадобилось?

И тут Сергей Сергеевич увидел двух молодых людей в чер-
ных мундирах со множеством скрипящих черных ремней.
На груди у каждого висел автомат.

– Стой, – сказал один из них. – Документы!
– Доброе утро. – Сергей Сергеевич уважал любую закон-

ную власть, но никогда не заискивал перед ней. – У меня нет
с собой документов.
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