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Аннотация
«Перед Курским вокзалом с лотка продавали горячие

пирожки с мясом. Мягкие и жирные. По десять копеек.
Раньше их продавали везде, но, видно, с увеличением дефицита
мясных продуктов, при косной политике цен, когда нельзя
волюнтаристски увеличить цену на пирожок вдвое, столовые
предпочитают сократить производство пирожков…»



 
 
 

Кир Булычев
О страхе

Перед Курским вокзалом с лотка продавали горячие пи-
рожки с мясом. Мягкие и жирные. По десять копеек. Рань-
ше их продавали везде, но, видно, с увеличением дефицита
мясных продуктов, при косной политике цен, когда нельзя
волюнтаристски увеличить цену на пирожок вдвое, столовые
предпочитают сократить производство пирожков.

Я смотрел на короткую очередь к лотку и представлял, как
эти пирожки медленно вращаются, плавают в кипящем мас-
ле, и мне хотелось пирожка до боли под ложечкой. И я был
горд собой, когда сдержался и вошел в стеклянную дверь,
отогнав соблазнительное видение. Мне категорически нель-
зя есть жирное тесто. Еще пять лет назад у меня был живо-
тик, а теперь некоторые называют мой животик брюхом. Я
слышал, как моя бывшая возлюбленная Ляля Ермошина го-
ворила об этом подруге в коридоре. Они курили и не замети-
ли, что я подошел совсем близко. А когда увидели меня, то
засмеялись. Как будто были внутренне рады, что я случайно
подслушал их слова.

Сентябрь. Вокзал переполнен народом. Такое впечатле-
ние, что вся страна сорвалась с мест, с детьми, бабками, тю-
ками, чемоданами, ящиками… Бесконечные ряды сидений
на втором этаже были вплотную заполнены людьми. Если



 
 
 

кто засыпал, то склонял голову на плечо соседу. Не больше.
Некоторые транзитники проводят на вокзале по нескольку
дней, отстаивая безнадежно длинные очереди к кассам, тол-
пясь в переполненном буфете, торча часами у киосков «Со-
юзпечати», и, если билет наконец добыт, но до отхода поез-
да остались еще часы, а то и дни, бросаются на милость экс-
курсоводов и отправляются в автобусах поглядеть на Моск-
ву при электрическом освещении. Даже громадный, высокий
новый зал вокзала не может рассеять российский железнодо-
рожный запах, который, как мне кажется, живет в полосе от-
чуждения с середины прошлого века, так как в нем смеши-
ваются не только ароматы современные – дух электрических
искр и разогретой пластмассы, – но и такие давно умершие
в иных местах запахи, как вонь онуч, скисшего молока, из-
бы, которую топят по-черному. И все это смешивается с из-
вечными признаками дороги – смесью воздуха из плохо про-
мытых, пропитанных хлоркой уборных, бурого угля и про-
смоленных шпал. Никуда нам не деться от этой симфонии
запахов. Я подозреваю, что даже на космодромах, когда кос-
мические путешествия станут обычным делом, возникнет и
приживется этот обонятельный комплекс.

Внизу, где потолок нависает над подземным залом, где по-
корные хвосты пассажиров маются у камер хранения, за ря-
дом столов, где молодые люди с острыми глазками торгуют
старыми журналами и книжками, что никто не покупает за
пределами вокзала, на стене висели телефоны-автоматы. Пе-



 
 
 

ред каждым по три-четыре человека, внимательно слушаю-
щих, что может сообщить родным или знакомым тот, кто уже
дождался своей очереди. Я был четвертым к крайнему авто-
мату.

Я полез в карман и, конечно же, обнаружил, что двухкопе-
ечной монеты нет. Даже гривенника нет. Я достал три копей-
ки и голосом человека, который умеет просить (а я не выно-
шу просить), обратился к человеку, стоящему передо мной.

– Простите, – сказал я. – Вы мне не разменяете три ко-
пейки?

Человек, видно, глубоко задумался. Он вздрогнул, буд-
то не мог сообразить, что мне от него надо. Он обернулся,
сделав одновременно быстрый шаг назад. Я впервые увидел
его глаза. Сначала глаза. Глаза были очень светлые с чер-
ным провалом в центре зрачка и черной же каемкой вокруг.
Они мгновенно обшарили мое лицо, а я в эти секунды смог
разглядеть человека получше. Лицо его было таким узким
и длинным, словно в младенчестве его держали между двух
досок. Мне в голову сразу пришла дурацкая аналогия с нога-
ми знатных китаянок, которые туго пеленали, чтобы ступни
были миниатюрными. Нос этого человека от такого сплющи-
вания выдался далеко вперед, но еще больше вылезли верх-
ние зубы. Я бы сказал, что лицо производило неприятное
впечатление. На человеке был старомодный плащ, застегну-
тый на все пуговицы.

– Какие три копейки? – спросил он, словно я потребовал



 
 
 

от него кошелек.
– Ну вот… – Я чувствовал себя неловко, но отступать бы-

ло поздно. – Видите? – Я показал ему трехкопеечную моне-
ту. – Мне надо разменять. А как назло, срочный звонок. По-
нимаете? Может, по копейке?

– Нет, – быстро ответил человек. – Я сам достал. С трудом.
– Не беспокойтесь. – Мне хотелось как-то утешить чело-

века, который явно находился под гнетом страха. – Я найду.
Извините. Только, если кто-то подойдет, скажите, что я за
вами.

Человек быстро кивнул.
Я пошел по залу к столам с журналами, и мне казалось,

что он смотрит мне вслед.
Молодые люди, которые торговали журналами, разменять

монету не смогли. Или не хотели. Им надоело, что в тече-
ние дня сотни людей подходят к ним с подобной же прось-
бой. Наверное, если бы я купил прошлогодний номер «Нау-
ки и жизни», они отыскали бы две копейки. Но тратить рубль
только из-за того, чтобы эти бесчестные люди снабдили меня
монетой, я не мог.

После неудачной попытки у аптечного киоска я остано-
вился и еще раз обшарил свои карманы. Оттуда мне был ви-
ден испуганный узколицый человек. Как раз подходила его
очередь.

Вдруг я нашел монетку. В верхнем кармане пиджака. Как
она могла туда попасть, ума не приложу.



 
 
 

Я вернулся к автоматам. За узколицым человеком стояла
девушка с сумкой через плечо.

– Я здесь стоял, – сообщил я ей.
– А мне никто не сказал, – заявила девушка агрессивно.
Меня смущает агрессивность в нашей молодежи. Как

будто эти хорошо одетые, сытые подростки заранее готовы
огрызнуться и даже ждут предлога, чтобы тебя укусить.

– Подтвердите, товарищ, – сказал я узколицему человеку,
который уже взялся за телефонную трубку.

– Да, – сказал тот, – это так. Гражданин занимал очередь.
Я подтверждаю.

Девушка отвернулась, ничего не ответив. Могла бы и по-
просить прощения за грубость тона. Хотя, впрочем, она же
этого тона не ощущала.

Узколицый человек позвонил в справочную. Я не мог не
слышать, о чем он говорит. Но я стоял слишком близко к
нему, опасаясь, что по окончании его разговора нахальная
девушка может оттеснить меня.

– Девушка, – сказал узколицый человек, дождавшись от-
вета, – я хотел бы выяснить у вас телефон одного лица… Да,
эти данные мне известны. Мик Анатолий Евгеньевич. Год
рождения тысяча девятьсот первый… Нет, адреса не знаю.
Но ведь фамилия редкая!..

Он ждал, пока девушка найдет нужную строчку в своей
справочной книге, прикрывая ладонью трубку. Даже в полу-
тьме этого угла зала мне было видно, что ногти у него гряз-



 
 
 

ные.
– Не значится? Ну конечно, он мог уехать… Ну конеч-

но, он мог умереть… давно, еще до войны. Нет, не вешай-
те трубку! Пожалуйста, проверьте тогда: Мик Иосиф Анато-
льевич или Мик Наталья Анатольевна. Год рождения? Соот-
ветственно тридцать первый и тридцать третий. Я подожду.

Девушка перешла к другому автомату, где уже кончали
говорить.

Узколицый человек снова зажал трубку ладонью и погля-
дел на меня загнанно и виновато.

– Сейчас, – сказал он. – Она скоро.
Я постарался вежливо улыбнуться. Ситуация выглядела

банально. Человек приехал в Москву. Вернее всего, его по-
езд уходит завтра, в гостиницу он не устроился, ночевать на
вокзале не хочет. Вот и принялся искать давно забытых род-
ственников.

– Нет? – услышал я голос узколицего. – Вы уверены? Вы
хорошо посмотрели?.. Да-да, простите за беспокойство.

Он повесил трубку.
– Я так и думал, – сказал он мне.
– Ну ничего, – ответил я. – Они в самом деле могли уехать.
– Куда? – спросил он, как будто я должен был дать ему

ответ.
– Столько лет прошло, – сказал я.
– Вы откуда знаете? – Глаза его сразу стали почти белыми

от вспыхнувшего недоверия ко мне.



 
 
 

– Я ничего не знаю, – ответил я мирно. Я вообще мирный
человек. Я согласен с теми, кто утверждает, что толстые лю-
ди более добры и великодушны, чем худые. Хотя, конечно,
не мешало бы и похудеть.
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