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Аннотация
Признанный мастер отечественной фантастики…
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью

«Особая необходимость» – и всем своим творчеством
доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-
х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался
настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и
чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и
много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире
Дмитриевиче Михайлове.

Не верите?
Прочитайте – и убедитесь сами!



 
 
 

Владимир Михайлов
Свисток, которого

не слышишь
Ровно две недели назад корабль лежал на круговой орби-

те, и те из двенадцати человек, кто мог хоть на мгновение
оторваться от машин и приборов, толпились у панорамного
экрана. Капитан Мак скомандовал негромким, словно сдав-
ленным голосом. Силин нажал рычаг; две боевые ракеты,
оторвавшись от корабля, понеслись к полюсу планетки и взо-
рвались там с секундным интервалом. Пламя взметнулось и
исчезло; оно погасло, а не утонуло в облаке пыли и мелких
осколков, как ему полагалось бы. Частокол скал на полюсе,
быстро уходившем из поля зрения, по-прежнему возвышал-
ся творением архитектора-абстракциониста, ни одна верши-
на не изменила очертаний.

– Последние, – пробормотал капитан.
Стало ясно, что садиться надо не там, где рассчитывали, а

в том месте, где это окажется возможным. Капитан вопроси-
тельно взглянул на Грина; шеф-инженер сморщился и пла-
чущим голосом сказал:

– Неужели нельзя потише? Я не могу думать!
К этому привыкли, все продолжали разговаривать. Тогда

Грин подумал и заявил:



 
 
 

– Точность ходов нужна немыслимая, но за моторы я ру-
чаюсь.

Капитан кивнул. Они кружили в плоскости меридиана,
каменные пики пролетали внизу, как зубья дисковой пилы.

– Легче найти лысину у Силина, – сострил доктор.
Силин машинально оглянулся и провел рукой по корот-

ким волосам.
– Чтобы сесть тут, надо быть факиром, – сказал капитан.
Никто не отозвался, и они пошли на очередной виток.
Когда надежда была уже на исходе, местечко нашлось –

крохотная проплешина на шкуре космического дикобраза.
Прошло несколько витков, прежде чем капитан решился на
маневр. Они тормозили плавно, уменьшая скорость по мил-
лиметру. Кродер, биотектор, кричал снизу: «Дайте полное
охлаждение на биокибы!» Астероид наплывал все ближе, бы-
ло страшно, как пловцу, которого прибой несет на отвесный
кряж, истирающий валы в водяную пудру. Капитан на миг
оперся на полированную панель, и на пластике остался влаж-
ный след ладони.

Все кончилось благополучно; корабль приткнулся между
острыми иглами, хрупкий, точно семечко одуванчика, упав-
шее зонтиком вниз. Еще с минуту все глядели на экран. Во-
круг вздымались скалы, они были теперь неподвижны, но ни-
кто не мог сказать это о звездах.

Звезды взлетали над близким горизонтом, словно выстре-



 
 
 

ленные из ракетницы. Они достигали зенита и, так и не рас-
сыпавшись горстью гаснущих огоньков, стекали вниз и пада-
ли за скалы. А на смену уже спешили другие.

Зрелище несущихся звезд было невыносимо. Оно было
невыносимо вдвойне, потому что кругом возвышались ска-
лы, зеркально-сизые, словно отполированные по высшему
классу точности, и каждая звезда отражалась в скалах – воз-
никала в них, скользила по гладкой поверхности и исчеза-
ла на изломе, чтобы через мгновение появиться на соседней
грани. Глядел ли человек в небо или вниз, звезды мелькали
и мелькали перед глазами, и у человека кружилась голова и
дрожали колени. Казалось, тут была иная вселенная, с дру-
гим пространством и течением времени; старость наступала
за две недели, судя по седине.

Силин шел торопливо и раз или два оглянулся, словно
опасаясь погони. Идти было несложно: астероид состоял из
вещества, чья плотность намного превышала земную, и си-
ла тяжести здесь приближалась к привычной. Она была бы
еще больше, не вращайся астероид с такой быстротой; тогда
и звезды не плясали бы, а чинно висели в небе.

Силин еще прибавил шагу. Он лавировал между скалами,
стараясь не задевать за них. Округлые, пирамидальные, ко-
нические, то устремленные в зенит, то изгибающиеся, как
турий рог, и нависающие над другими утесы были вырази-
тельной иллюстрацией к понятию первобытного хаоса. Ни-
что не брало их: ни сверло, ни кислота, ни взрывчатка не мог-



 
 
 

ли нарушить их зеркальную поверхность, и отражение неба
в ней накладывалось на отражения других скал с их звез-
дами; из этой сутолоки ярких точек вдруг выступал шлем,
нелепо перекошенные плечи, вся до ужаса искаженная фи-
гура человека в скафандре – и впору было пуститься наутек.
Наилучшим казалось – не глядеть вообще ни на что, но ид-
ти вслепую в этой галерее черных, причудливо изогнутых
зеркал было бы совсем невозможно. Оставалось лишь тер-
петь до конца пути. Поэтому, завидев впереди корабль, Си-
лин вздохнул облегченно. Машина с десятью людьми на бор-
ту – девятью и еще одним – обещала укрыть от звезд, а мате-
матически точные формы ее среди каменного бурелома сви-
детельствовали, что в мире еще существует разум.

Приблизившись к кабине лифта, Силин перевел дыхание.
Взгляд его стлался по камням, не рискуя подняться выше.
Он громко спросил:

– Лист… Ты далеко?
Он подождал ответа с полминуты, топчась на месте, по-

ворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Не дождавшись,
махнул рукой и вошел в кабину.

В тамбуре Силин разделся и с минуту стоял перед зерка-
лом, стараясь придать лицу спокойное выражение. Когда это
почти удалось, он вышел и направился вверх, в рубку супер-
связи.

Лог сидел за пультом. Запавшие щеки оператора были
гладко выбриты, уголки губ подняты чуть иронически. Лог



 
 
 

смотрел на хронометр, чья стрелка пробиралась по быст-
рым секундам последней десятиминутки. Услышав шаги, он
взглянул на Силина, потом на дверь и несколько мгновений
не отрывал глаз от медленно сходящихся створок. Силин тя-
жело опустился рядом. Он поднял взгляд на Лога и не то
кивнул, не то просто опустил голову. Лог усмехнулся.

– Так… – сказал он. – Так. Ну что ж, как говорится, не
впервой. – Голос его был громок и насмешлив. – Недаром
сказано: «Все моря мы кормим уж тысячу лет»!

Силин медленно поднял голову:
– Что?
– Смысл высказывания в том, что мало времени. Работать

надо, гулинька!
– Вдвоем? – спросил Силин тихо. – Без него?
– Вдвоем. Я, во всяком случае, размножаться делением не

умею.
– Наверное, надо… – Силин запнулся.
– Ну? – подбодрил его Лог. – В темпе!
Силин сделал движение, словно собираясь развести рука-

ми.
–  Известить Землю,  – медленно закончил он.  – Такой

риск…
– Вижу, – с удовольствием проговорил Лог, – искусство

дипломатии ты не изучал.
– С чего бы вдруг?
– Я тоже. Но я постиг его на практике. В общении с на-



 
 
 

чальством. – Лог усмехнулся и неторопливо продолжал: – Из
меня вышел бы первоклассный профессор, если бы понадо-
билось прочесть курс космической дипломатии… Так вот,
с точки зрения этого рода деятельности может возникнуть
крупный конфликт. Представь: мы сообщаем на Землю, что
у нас… Одним словом, то, что есть. Поднимается суматоха.
Срочно комплектуют специальный отряд. – Теперь Лог го-
ворил быстрее, подчеркивая каждую фразу жестом. – Гото-
вят. Обучают. Идет время. Проходят все сроки. Гости нерв-
ничают, не понимая причин задержки. И начинают подозре-
вать нечто, чего у наших и в мыслях не было. Трагедия в том,
что наши постесняются сказать, а наивные гости и не запо-
дозрят, что все дело в габаритах их корабля, которые меша-
ют им воспользоваться нашим Гиперстартом для перехода в
надпространство. – Лог помедлил, перевел дыхание. – Ну и,
конечно, никто даже не заикнется о том, что группа, послан-
ная специально для того, чтобы создать условия для надпро-
странственного старта в разумном удалении от больших пла-
нет, не смогла справиться со своей задачей по причине, ко-
торую объяснить никто не в состоянии. Вот как это начнется,
а чем может кончиться – кто знает? – Он умолк, но тут же
как бы спохватился, что несколько минут говорил серьезно,
без того балагурства, что вдруг появилось в его речи и пове-
дении в последние дни, балагурства, в котором, возможно,
и звучало что-то неестественное, принужденное, но Силину
было сейчас не до таких тонкостей. Лог продолжал: – Всякий



 
 
 

первый контакт в известной мере опасен – слишком многое
зависит от него в будущем. Возьмем хотя бы первое знаком-
ство с женщиной…

– Только про женщин не надо, – попросил Силин.
– Хорошо. Кстати, если моя блестящая речь тебя не убе-

дила, добавлю лишь одно: гости должны стартовать сегодня,
так что идея твоя все равно ни к черту не годится. Ты это
знаешь не хуже меня.

– Слушай, – проговорил Силин. – Перенеси сеанс. Мне
нужно хоть полчаса, чтобы прийти в себя. Иначе я не справ-
люсь.

– Справишься, – жестко сказал Лог. – И на сеансе, и по-
том.

– Как?
– Мы справимся. Это я беру на себя.
– А если…
– С нами ничего не случится, – прервал его Лог.
Силин промолчал. Лог кинул взгляд на хронометр, стара-

ясь сделать это незаметно, и заговорил торопливее:
– Ничего, великий вождь. «Она впереди, она позади, нам

не уйти прочь» – это сказано не про нас. Так что займись
делом, сынок, займись делом!

Силин сидел, расставив ноги, опершись локтями о коле-
ни и сцепив пальцы – и все же было заметно, что руки его
дрожат.

– Эй, вратарь! – не отставал Лог. – Готовься к бою!



 
 
 

На лице Силина промелькнула слабая улыбка.
– Если бы, – сказал он.
Лог насмешливо глянул на него.
– Ну, вратарь ты был никудышний, – заметил он тоном

превосходства.
Силин поглядел исподлобья.
– Да?
– Чего «да»? Помнишь, как я тебе врезал?
– Когда это?
– Он не помнит! – сказал Лог. – Видали, а?
– Ну, один раз, – признал Силин.
– Мы и встречались один раз: ты начинал, я уже сходил…

Но тогда ты хоть достоял до конца. А на сей раз, похоже,
хочешь сбежать с поля. Слабоват был у вас тренер.

– Это почему? – сердито спросил Силин.
– Не научил тебя играть до финального свистка.
– То игра, – сказал Силин хмуро, – а то жизнь. Разные

вещи.
– Вещи разные, – кивнул Лог, – а законы одни. Иначе иг-

ра никого не интересовала бы. – Теперь он уже откровенно
посмотрел на часы. – Ну, боцман, пора. Команды вызваны
на поле, играй, как было условлено!

Силин встал. Видно было, что поднимается он с усилием –
словно тянет себя за шиворот. Он постоял несколько секунд,
резко тряхнул головой. Потом подошел к двери, ведущей в
осевой коридор, отворил ее и поставил на стопор. Пересек



 
 
 

рубку и толкнул противоположную, внешнюю, дверь. За ней
лежали приготовленные заранее длинные, узкие приборные
ящики. На них Силин бросил несколько ярких разноцветных
курток, какие носили члены экипажа в рейсе.

– Ваш боксер готов? – спросил Лог.
– Да, – буркнул Силин. И, повинуясь правилу взаимного

контроля, прибавил: – А ты?
Лог вскинул голову:
– Нынче я готов один сыграть за всю сборную. «Абдур

Рахман, вождь Дурани, спокоен раз навсегда».
Торопливо упали последние секунды. Мягкая трель воз-

никла и наполнила рубку. Лог тряхнул головой.
– Мяч в игре! – сказал он.
В следующее мгновение посветлело. На стену рубки лег-

ли расплывчатые тени. Это вспыхнул радужными красками
большой экран.

– Не забудь о четкости, – пробормотал Силин.
Лог весело взглянул на него:
– Боцман! Ты меня учишь?
Голос его был уверенным, на лице оператора возникла

широкая, радостная улыбка, глаза блестели, как у челове-
ка, который собирается сообщить нежданную и чрезвычайно
приятную весть и с трудом сдерживается, чтобы не выдать
себя раньше времени. Силин повернулся к нему.

– Почта? – спросил он полушепотом.
Лог, не переставая улыбаться, скосил глаза на Силина и



 
 
 

коснулся ладонью стопки бумажек справа. Говорить было
уже нельзя.

Косые волны шли по экрану, затем яркий прямоугольник
очистился от них. Еще несколько секунд изображение ко-
лебалось, расползаясь по экрану и вновь стягиваясь воеди-
но. Лог быстро крутил ручки. Наконец на экране возникло
оживленное лицо женщины, молодой и взволнованной.

– Салют, Лидочка! – быстро и весело проговорил Лог. –
Здравствуйте, Земля! Неужели только сутки мы вас не ви-
дели? Мне казалось, годы… Но вот вы взошли, и Млечный
путь померк. – Он перевел дыхание. – Официально докла-
дываю: станция и аппаратура в порядке, экипаж и сотрудни-
ки – как обычно. Полная готовность встретить экспедицию.
Переход ее будем транслировать, как и предполагалось.

– Плохо вижу вас, – озабоченно пожаловалась Лидия. –
Недостает четкости. Плохая четкость, исправьте!

– Что-то разладилось, – сказал Лог. Он повернул ручку
четкости, но не вправо, чтобы улучшить, а наоборот, влево. –
Ничего не могу поделать…

– Очень жаль. Это Костя… Это Лог? – тут же поправилась
она. – Почему не рапортует капитан? Почему снова вы?

– Капитан верен себе, – не задумываясь, ответил Лог. –
А Мака я знаю давненько, как сказал поэт. Сам проверяет
монтаж, не подпуская никого. Но дела хватает всем…

– Передайте капитану, – сказала Лидия, – гости стартова-
ли в семнадцать двадцать три по условному. Их сопровож-



 
 
 

дают три «Дракона»…
Силин за внешней дверью взвалил на плечо один из при-

борных ящиков. Громко, уверенно топая, он прошел по руб-
ке, держась около самой переборки. Миновав полпути, по-
вернулся к экрану и взмахнул свободной рукой. Лог жестом
подозвал его, Силин отрицательно мотнул головой и тороп-
ливо двинулся дальше.

– Здравствуйте, – радостно проговорила Лидия. – Кто это
был?

– Силин прошел правым краем, – объяснил Лог. – Тащит
запасные батареи для биокибов. Тяжелы, собаки! Вы люби-
ли рэгби, милая, так вот – Силину потруднее. «Что бремя
королей», – как восклицал стихотворец. И все же наш боц-
ман сделал крюк специально, чтобы увидеть вас. Я уверен,
что и все наши ребята не преминут…

Он говорил, не умолкая. Лидия покачала головой:
– Дайте хоть словечко вставить!
– Не отказывайте мне в удовольствии поговорить с вами…
– В удовольствии? – странным голосом спросила она.
– Все изменяется… Ну, так что же нового у вас?
– А почему Силин не подошел?
– Темпы, темпы… Как здоровье?
Силин успел занести ящик в осевой коридор и беззвучно

опустить на пол. Обратно боцман шел вдоль противополож-
ной переборки, не попадавшей в кадр, шел крадучись, бес-
шумно, хотя при его весе это было нелегко.



 
 
 

– Я здорова, – сказала Лидия, глядя Логу в глаза. – Со-
всем-совсем здорова. Все прошло.

– Ага, – буркнул Лог, и лицо его на миг омрачилось. Но он
тут же справился с замешательством. – Что ж, поздравляю
вас. Даже завидую…

За внешней дверью Силин скинул оранжевую куртку и на-
тянул голубую. На этот раз он взял ящик под мышку и снова
двинулся вдоль первой переборки.

– Здравствуйте, дивная! – крикнул он густым басом, вы-
говаривая слова с акцентом. – Никак не получается погово-
рить с вами по душам. На Земле я буду приносить жалобу
на Лога, он узурпатор…

– Кродер, – пояснил Лог. – Да вы и сами узнали.
– Как же узнать при такой четкости! – с досадой сказала

она.
– Виноват, – сказал Лог. – Мой грех. Работы столько, что

руки не доходят. «Как всегда, мы первые там, где шумят» –
слова поэта.

Выражение лица Лидии смягчилось:
– Ничего, вам осталось совсем недолго…
– Что правда, то правда, – воскликнул Лог и тут же изме-

нил тему. – А как высокие гости? Пускали, расставаясь, ску-
пую мужскую? Спешили к дамам сердца?

– Насчет мужчин и дам не очень у них понятно, – заме-
тила Лидия. – Хотя специалисты, наверное, разобрались. –
Помедлив, она улыбнулась: – Не надо бы, да уж ладно… Го-



 
 
 

ворят, задумана ответная экспедиция. Кто-нибудь из вас на-
верняка полетит. Иногда я жалею, что вы не взяли меня.

– Что было бы тогда со здоровьем? – тихо спросил Лог,
чуть усмехнувшись и прищурив глаза.

– О, не беспокойтесь, – сухо ответила она.
– И кроме того, – продолжал он уже громко, – кто ждал

бы нас дома? Как сказал поэт: «Они расскажут ей у огня, и
кивнет она головой»…

Две-три секунды они не произнесли ни слова, лишь вгля-
дывались один в изображение другого; суперсвязь, в отличие
от радио, доставляла сигналы без задержки. Но слишком до-
рого обходились секунды общения Земли с далекой группой,
и было этих секунд чересчур мало. Лог опомнился первым:

– Принимайте почту – время.
– Передавайте, – сказала Лидия и вытянула руку, чтобы

включить запись на своем пульте.
Силин снова торопливо прошел – на этот раз он был в

зеленой куртке, нес ящик на голове и шел на полусогнутых
ногах, чтобы казаться пониже ростом. Краем глаза Лог заме-
тил, что лицо друга все еще хранило такое выражение, слов-
но он никак не мог отвернуться от бездонной пустоты, куда
нечаянно заглянул. Высоким хрипловатым голосом Силин
прокричал приветствие.

– Бунт вне игры, – пояснил Лог. – Немного простудился.
Но не беспокойтесь за него, ибо сказано: «Они возвращают-
ся, чтобы она благословила их». Итак, передаю текст: «Ми-



 
 
 

лая дочурка…»
– От капитана? – спросила Лидия. Лог кивнул, не пере-

ставая диктовать.
Передача заняла пять с лишним минут. Изображение Ли-

дии заметно потускнело: вращаясь, астероид быстро уносил
корабль из зоны устойчивой связи.

– У вас все? – спросила она.
– Да… Хотя нет, – он снова взглянул ей прямо в глаза

и улыбнулся победно, как, наверное, улыбался господь бог,
даря Адаму мир; могучие образы были в древней литерату-
ре… – Еще одна. Текст: «Был неправ, пусть все останется по-
старому, люблю сильнее, чем всегда». Подпись: Константин.

– Адресат? – глядя в сторону, спросила Лидия.
– О, – сказал Лог весело. – Найдите его сами!
Она медленно покачала головой:
– Боюсь, что адресат выбыл.
– Ну, что ж, – проговорил Лог хмуро. – «Он был каменья-

ми побит на свалке в час зари», – наверное, это сказано обо
мне. У вас есть послания? Пишу.

Он включил запись и откинулся на спинку кресла, полу-
закрыв глаза, пропуская мимо ушей тексты, похожие друг на
друга, как похожи чувства людей, которым суждено любить
и ждать. Голос Лидии смолк; Лог взглянул на экран – изоб-
ражение женщины уже начало размываться.

– Не было почты Силину, – проговорил он тихо.
– Но ведь у него…



 
 
 

– Все равно. Ему сейчас очень нужно получить хоть два
слова. Сымпровизируйте. Пишу.

– Не надо, – медленно сказала она. – Лучше позовите его.
– Да, – одобрил Лог. – Так лучше. Вы молодец. Сможете

убедительно? Это не так просто…
– В этом случае – просто, – улыбнулась Лидия.
– Силин! – крикнул Лог. – Силин! Бегом сюда!
– А вы отойдите, – попросила она.
Он покачал головой.
– Не имею права. Но я не стану слушать.
Силин подбежал. Лог повернул кресло вокруг оси, чтобы

оказаться спиной к экрану. Силин тяжело дышал рядом. Лог
заставил себя не услышать ни слова. Потом Силин хлопнул
его по плечу. Лог взглянул ему в лицо – пронзительно, испы-
тующе; затем опустил глаза и подтолкнул Силина в сторону
двери.

– Спасибо, – сказал он, снова вступая в передачу. – А для
меня, значит, ответа не найдется?..

Он неосторожно подался вперед, к приемной трубке.
– Что у тебя с глазами? – встревоженно спросила Лидия.
– Только не говорите, что они утратили былую красоту, –

усмехнулся Лог. – Вернувшись на Землю, я намерен поко-
рять сердца по-прежнему. – На миг он сделался серьезен. –
Ничего, просто немного недосыпаем. Но мы выспимся, это
впереди… Ободрите лордов-аксакалов из комиссии, пере-
дайте им, что наша команда настроена на игру. А вы нас зна-



 
 
 

ете: мы в игре до последнего свистка!
– Наладьте, пожалуйста, четкость, – попросила Лидия. –

Не то сорвется трансляция. До свидания, ребята, привет
всем…

Лог протянул руку к выключателю. В рубке сразу потем-
нело, и одновременно с лица оператора исчезла улыбка –
словно она-то и освещала все вокруг. Силин в коричневой
куртке, оказавшийся в этот миг посреди рубки, тяжело опу-
стил на пол ящик и сел на него. Лог откинулся на спинку
кресла, руки его упали и только пальцы непрестанно сжима-
лись в кулаки и разжимались. Несколько секунд оба молча-
ли. Внезапно Лог схватил бумажки с текстами переданных
суперграмм. Он рвал их с исступлением, белые клочки сы-
пались на пол. Силин вскочил, подошел к Логу и положил
руки на его плечи:

– Что ты, – сказал он. – Не надо…
– Ладно, младенец мой прекрасный, – проворчал Лог по-

сле паузы. – Прости. – Он еще помолчал, потом громко, раз-
дельно проскандировал: – Стрелой летит галера, и не пла-
кать по мертвецам, а завидовать им только хватало времени
нам…

Он умолк, махнул рукой. Силин сказал:
– Она очень… милая женщина, правда?
– А что ты понимаешь, скромнейший брат мой? – хмуро

спросил Лог. – Ты умеешь копить деньги?
Силин взглянул удивленно.



 
 
 

– На старость, – пояснил Лог. – Или на черный день.
– Деньги? На черный день?
– Это, конечно, история. Но идея жива: самое ценное не

расходуй без остатка. Копи – как знать, может быть, настанет
день, когда запас пригодится. Самое ценное… Пусть будет
женщина, которая в такой вот день скажет тебе… Иначе –
плохо. А ты знаешь, что такое «плохо»?

Силин не ответил. Потом сказал:
– Давай сменю повязку.
Лог кивнул. Он повернулся вместе с креслом. Силин бе-

режно коснулся ноги оператора и стал осторожно сматывать
бинт. Лог глядел поверх его головы.

– Ну, как ты, отошел? – спросил он погодя.
Не поднимая головы, Силин пожал плечами.
– И пусть никто не ждет ни лавров, ни награды, – прого-

ворил Лог словно про себя. – Но чего-то ждать нужно.
– Больно? – спросил Силин.
– Да ну, – отмахнулся Лог. – Бывает хуже.
Силин засопел, накладывая повязку. Потом заметил:
– Если копить, так уж друзей. А тут…
– Ладно! – резко сказал Лог. – Поплачь еще.
Силин умолк.
– Ну, все, – промолвил он через минуту и бережно опу-

стил ногу товарища на пол. Встал и в нерешительности по-
стоял, потом спросил: – Есть хочешь?

– Нет, неохота, сестричка, – сказал Лог. – А чего мне охо-



 
 
 

та, того вы, сестричка, дать мне не можете в силу того, что вы
вовсе и не сестричка, а здоровый и трусливый мужик. Мысль
понятна?

– Значит… – нерешительно начал Силин.
– Значит, надо идти за Листом.
Силин молчал, глядя в пол.
– Да разозлись ты! – крикнул Лог. – Ломай себя, ломай!

Ты же был человеком и играл в футбол! Или – ей-богу, не
видать тебе ее на Земле! Клянусь! Сделаю по-своему! Рас-
сказать, как?

– Сейчас я тебе… – пробормотал Силин, сжимая кулаки.
– Испугал! Я и на одной ноге тебе всыплю! Этой ногой я

тебе, детка, забил в тот раз гол. Забил, и ничего ты с этим
не поделаешь!

– Иди к черту! – зло бросил Силин, резко повернулся и
вышел.

Наверху он оделся; движения были отработаны до авто-
матизма, думать об их последовательности не приходилось;
включать ничего не надо было – все системы скафандра ожи-
вали, как только закрывался замок, и выключить их, пока че-
ловек находился в скафандре, было бы не под силу, как из-
рек однажды оператор связи, даже великому Муллавайоху,
богу дальних трасс. Выходить из корабля было очень страш-
но, но Силин все же ступил в кабину лифта и нажал кнопку.

Когда кабина остановилась внизу и дверь распахнулась,
Силин зажмурился, словно от неожиданной вспышки. Он



 
 
 

успел забыть о звездах, а они все взлетали и падали вокруг
корабля, возникали в скалах, проносились по их поверхно-
сти и исчезали. Звездный дождь шел, и можно было ожидать,
что пространство в один прекрасный миг выйдет из берегов
и звезды затопят все вокруг. Силин потоптался около лиф-
та, потом шагнул вперед – отчаянно, как человек бросается
в ледяную воду.

Поиски оказались недолгими. Лист сидел на невысоком
уступе скалы, прислонившись к ней спиной, голова его в
шлеме была откинута, глаза закрыты. Казалось, он спал, но
Силин знал, что это не так.

С трудом он взвалил Листа на плечи; груз оказался не из
легких. То, что раньше звалось Дятлом, – такова была тра-
диционная кличка надпространственников, по названию их
орудия, – послушно изогнулось: в обогреваемых скафандрах
тела коченели медленно, да к тому же всего час с небольшим
назад Лист был жив. Силин тяжело зашагал обратно. Страх
еще не оставил его, но, идя с ношей на плечах, боцман был
вынужден очень внимательно следить за дорогой, и бояться
не оставалось времени. За поворотом он увидел корабль, но
даже не попытался ускорить шаг.

Возле лифта стоял Лог. Завидев Силина, он, хромая, за-
торопился навстречу. Последние двадцать метров они несли
Листа вдвоем. Кабина была тесна; тело надпространственни-
ка пришлось не положить, а прислонить в углу и поддержи-
вать – каждому со своей стороны. После остановки они вы-



 
 
 

несли Листа из кабины, миновали тамбур, положили тело на
пол, разделись и понесли скафандр с мертвецом по право-
му коридору – и вниз. Следующая передышка наступила пе-
ред широкой двустворчатой дверью. Силин вытер пот. Лог,
переведя дыхание, отворил дверь. Силин мотнул головой и
сделал шаг назад.

– Ну? – резко окликнул его Лог. – Что я, один понесу, что
ли?

Слабый свет озарял просторное низкое помещение. Трюм
номер два был освобожден от обычного груза. Только девять
скафандров лежало в нем – рядом, один к одному, словно
саркофаги на братском кладбище властителей Фив, если бы
такое существовало… Руки в перчатках были сложены на
груди, шлемы из поляризованного пластика извне выгляде-
ли черными, сквозь них, к счастью, уже нельзя было разли-
чить ничего.

Силин и Лог внесли десятый скафандр и положили сле-
ва, рядом с остальными. Светлый шлем быстро темнел, чер-
ты лица надпространственника делались все более неопре-
деленными. Вскоре рассмотреть их стало совсем невозмож-
но.

– Когда-то в таких случаях читали молитву, – проговорил
Лог.

– Да.
– Глупо, разумный брат мой. И все же чего-то не хватает.

Тебе не кажется?



 
 
 

– Мне их не хватает, – с трудом вытолкнул Силин.
– Да вот они, – сказал Лог. – Все тут.
Он опустился на колени рядом с Листом, нашарил выклю-

чатель замка. Грудь скафандра медленно раскрылась. Лог
попытался нащупать сердце, потом поднялся:

– Попробуй ты, как знать…
Сморщившись, Силин замотал головой.
– Не бойся, – подбодрил Лог. – Он не укусит.
Странно говорил Лог о покойных друзьях: без уважения,

приличествующего перед лицом смерти. Силин укоризненно
взглянул на оператора связи. Лог выдержал его взгляд.

– Смерть, как произведение искусства, – сказал он, как бы
оправдываясь. – Она впечатляет в единственном экземпляре
и не терпит конвейера. Серийная смерть более не потрясает.
Правда?

Силин не ответил. Пересилив себя, он опустился на коле-
но. Тело Листа было еще теплым, но сердце не билось. Си-
лин торопливо встал, пряча руку за спину, словно стыдился
показать ее. Неожиданно он не то всхлипнул, не то коротко
рассмеялся.
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