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Борис Васильев
 

Неопалимая купина
 

Детей у нее не было.
Были три ранения (два легких и одно тяжелое), были кон-

тузия и два инсульта. Были три ордена – Отечественной вой-
ны I степени и два Красной Звезды. Были медали – две «За
отвагу» и одна «За боевые заслуги». Были всяческие значки,
билет инвалида Великой Отечественной войны, право ноше-
ния формы в День Победы, комната в двухкомнатной квар-
тире, хорошие, прямо как родные, соседи и бездомная сту-
дентка Тонечка.

А вот детей у Антонины Федоровны Иваньшиной никогда
не было. Один раз, правда, началась в ней иная жизнь, и она
счастлива была без меры и только боялась признаться ему,
любимому, виновнику этой иной жизни, чтобы не отправи-
ли в тыл, чтобы не разлучили раньше времени. Но все рав-
но разлучили, только зря хитрила. Пуля разлучила. Убила и
любовь ее единственную, и все надежды разом. Отрыдалась
тогда Антонина и пошла к врачу.

– Вырезайте.
– Лейтенант Иваньшина, подумайте…
– Мне воевать надо, а не рожать. Я этому больше обучена.
– Антонина, пойми, это же очень опасно для будущего. Ты



 
 
 

женщина, у тебя есть долг.
– Рожать – это не долг, это физиология. Долг – умирать,

когда не хочется.
Да оно бы, может, и это обошлось, если бы не то болото

в апреле. Сутки пролежала в нем: не подстрелили, не оглу-
шили даже, а через три дня – боли, температура, госпиталь.
Воспаления, осложнения да вещмешок лекарств.

– Не все еще потеряно, Иваньшина. Лечение, режим, са-
натории. Надо бороться с недугом.

– Поживем – увидим, товарищ полковник медицинской
службы. А пока будем воевать.

А через полгода – контузия. Сухим закаменелым комом –
точно в поясницу, в позвонок, и будто переломили ее тогда:
до сей поры боль та помнится. Три часа отлеживалась, а по-
том поднялась кое-как.

– Вперед, мужики, вперед, родимые. Нам высотку прика-
зано взять, и я ее возьму. Что, славяне, смотреть будете, как
баба под пули полезет?

Это всегда действовало, и все об этом знали. Комбат как-
то отказался ее роту старшему лейтенанту из пополнения пе-
редать, и командир полка поддержал его:

– Лучше Иваньшиной командира роты у меня в полку нет.
Но все кончается, даже война, а миру не нужны коман-

диры рот в юбках. В атаку больше поднимать нет надобно-
сти, и все мужики сразу становятся очень смелыми. И в ав-
густе сорок пятого командир стрелковой роты старший лей-



 
 
 

тенант Антонина Иваньшина прибыла в распоряжение воен-
кома родного города. Через город тоже прошла война, по-
чти все в нем сгорело или было взорвано, родные и знако-
мые исчезли бесследно и навсегда, и старший лейтенант То-
нечка жила в подвале, где размещался горвоенкомат. Полу-
чила по вещевому довольствию два одеяла, постельный ком-
плект и подушку. Утром прятала в шкафу с несекретной
перепиской, вечером расстилала на военкомовском (самом
большом) столе – и до утра на одном боку. Даже сны не сни-
лись: отсыпалась Иваньшина за всю бессонную войну.

– Антонина, чего учиться не идешь, чего вола крутишь?
Военком был грузен, сед и сипат, с простреленными еще

на Гражданской легкими («Это у вас они – легкие, – шутил,
бывало, – а у меня… как свинцовый сурик»). На фронт его
не пустили, и поэтому он хмуро опекал фронтовиков вообще
и Антонину в частности.

– Демобилизуют не сегодня, так завтра, и куда ты тогда?
– Строить, товарищ майор. Гады всю страну пожгли да

порушили. А учится пусть тот, кто настоящего дела боится.
Вздыхал военком, спорить сил не было. Убили его силу:

старшего сына – в сорок втором на Дону, младшего – в со-
рок пятом на Одере. А в Антонине еще фронтовой завод не
кончился. Еще рвалась куда-то, еще в бриджах ходила, еще
пистолет на ночь под подушку клала. И темной октябрьской
ночью привычно рванула его оттуда:

– Кто? Стреляю!



 
 
 

– Свои. Не пальни с перепугу.
Щелкнули выключателем: у порога стоял лейтенант-свя-

зист с тощим солдатским вещмешком. С плащ-палатки на
каменный пол весело капала вода.

– Крючок на дверях послабее твоего храпа, старший лей-
тенант.

Антонина сидела на застланном одеялом столе. На ночь
она снимала сапоги да китель, привычно носила офицерские
нижние рубахи и сразу сообразила, что лейтенант принял ее
за парня.

– Лейтенант Валентин Вельяминов прибыл в ваше распо-
ряжение. На вокзале яблоку упасть негде, на улице – дождь,
так что разреши с тобой переночевать.

Сказав это, Валентин снял плащ-палатку, повесил ее у
входа, положил на соседний стол вещмешок, поставил в ряд
стулья.

– У тебя шинель найдется, старшой?
– В шкафу, – помедлив, недовольно сказала она и обижен-

но добавила вдруг: – Только я не храплю.
– Я иносказательно. – Лейтенант достал шинель, хотел по-

стелить на стулья, но как-то странно взвесил на руке, оша-
лело глянул на Антонину и спросил неуверенно: – Ты… то
есть вы…

– Свет погаси! – резко перебила Иваньшина и упала ли-
цом в подушку, чтобы заглушить хохот.

Так они познакомились. Лейтенанту Вельяминову было



 
 
 

абсолютно все равно, где служить, поскольку и у него нико-
го из родни не осталось, но выбрал он именно этот город,
потому что отсюда родом был его фронтовой друг, обидно
погибший на закате войны.

– Проживал по Вокзальной улице, двадцать семь.
– Иваньшина покажет, – сказал военком. – А жить будешь

в офицерском резерве, нечего нам крючки ломать.
По дороге на Вокзальную улицу возникло затрудненное

молчание. Им еще непросто было вдвоем, и Валентин начал
длинно рассказывать о матери – преподавателе литературы и
об отце – директоре подмосковной школы, ушедшем в опол-
чение вместе со своими десятиклассниками.

– А ты не пошел, – уточнила Иваньшина.
– Не взяли. Я двадцать шестого года, и меня отправили

в эвакуацию, а мама осталась. Она почему-то была уверена,
что отец вернется.

– В сорок первом не возвращались.
– Да, вы правильно говорите.
– Вы? – Антонина усмехнулась. – А ночью братишку изоб-

ражал. И имя у тебя какое-то…
– Какое?
– Девичье, вот какое. Валя, Валечка. У нас в полку была

одна такая Валечка. Начштаба с собой таскал, пока я члену
Военного совета не доложила.

Никакой Валечки в полку не существовало, начштаба ни-
кого с собой не таскал, и ничего командир роты Антонина



 
 
 

Иваньшина члену Военного совета не докладывала, посколь-
ку и видела-то его всего два раза издалека. Но ей вдруг захо-
телось позлить вежливо-спокойного лейтенанта, надерзить
ему, обидеть, заставить рассердиться.

–  Да, да, чего глаза вылупил? Доложила в письменной
форме, как положено, рапортом. И Валечку эту – фьюить! –
коленом под зад!

– Как? Как же вы могли? – Вельяминов даже остановил-
ся. – А если они любили? Если это была любовь? Вообще
лезть в чужую жизнь…

– А пусть нас не пачкает! – Антонина очень боялась рас-
смеяться и поэтому орала чушь, но орала зло и неожидан-
но. – Мы не за тем на фронт шли, а из-за таких, как эта,
твоя…

– Моя? – тихо удивился он. – Ну почему же моя? Где ло-
гика?

Они стояли посреди грязного пустыря, заваленного оскол-
ками кирпича, битым стеклом и ржавым железом. Антонина
еще сверлила лейтенанта хитрыми глазами, но молчала, со-
образив, что хватила через край.

– Терпеть не могу интеллигентов, – вдруг объявила она,
решив кусать его с другой стороны.

– За что? – Он глядел на нее без всякого гнева, а Ивань-
шиной позарез необходимо было, чтобы лейтенант рассер-
дился, вышел из себя, может быть, даже выругался. – За то,
что они вас учат, лечат, развлекают?



 
 
 

– А не надо, не надо меня ни учить, ни лечить. Не надо, я
сама как-нибудь. Уж как-нибудь.

– Что сама? Что сама? Что сама, что как-нибудь? Дура ты,
оказывается.

И пошел, спотыкаясь, прямо в развалины. Антонина, ку-
сая от смеха губы, обождала, пока он выдохнется на скольз-
ких кирпичах, крикнула:

– Эй, лейтенант! Валентин! Ты не в ту сторону пошел. Ты
ко мне сперва вернись.

Он постоял, всей спиной демонстрируя огромное разоча-
рование. Потом вернулся, сказал с горечью:

– И откуда ты такая взялась, интересно? Реликт эпохи во-
енного коммунизма.

– Тебе Вокзальную? Ну так мы на ней стоим. Красивый
пейзаж? А ты говоришь – учить, лечить да развлекать.

Так они встретились, и так они подружились. Вместе ра-
ботали, но оба считали, что видят друг друга только по вече-
рам, когда кончалась служба, когда оставались одни и можно
было вести неторопливые беседы, которые неизменно закан-
чивались спорами и ссорами. Стояла глухая припозднивша-
яся осень, в подвале было сыро, и Антонина как-то незамет-
но для самой себя раздобыла керосинку, чайник и даже од-
ну кастрюльку. Она мерзла, но считала, что согревать надо
его; голодала, но варила картофельную баланду тоже только
для него. Она обрастала бытом и заботами естественно и с
удовольствием, но была убеждена, что главное – это их раз-



 
 
 

говоры.
– Знаешь, чем страшна война, кроме жертв, разрушений,

горя? Тем, что лишает человека культуры. И не просто ли-
шает, а обесценивает, уничтожает ее.

– Почему это? Сколько на фронте концертов было, арти-
сты приезжали, а ты говоришь.

– Концерт – знак культуры, а я говорю об атмосфере, в ко-
торой живет современный человек и без которой он превра-
щается в животное. Культура поведения, культура знаний,
быта, общения, то есть культура каждого дня – вот чего ли-
шает нас война.

– Да что мы, на войне некультурно вели себя, что ли? Ты,
Валентин, говори, да не заговаривайся.

– Я же не о том, Тоня.
– Ладно, помолчи уж. Ешь вон картошку, пока горячая.
Ворчливо кормила лейтенанта Вельяминова, подклады-

вая получше да повкуснее. Ей нравилось его кормить, поить
чаем, даже ворчать на него нравилось.

– Если все учеными станут, что будет-то?
– Не знаю, но уверен, что замечательно. Представляешь,

все вокруг грамотные, вежливые, воспитанные. Вот почему
нам учиться необходимо, Тоня. И самим учиться, и других
учить. И ты времени не теряй и иди в институт, пока не все
еще перезабыла. Я в тебя верю.

Военком приглядывался молча, но внимательно. А при-
метив, что вместо бриджей появилась юбка, сказал с глазу



 
 
 

на глаз:
– Комната тебе нужна, Иваньшина.
– Зачем…
Начала она с привычной агрессивностью, но примолкла и

неожиданно покраснела. А майор вздохнул, потрепал ее по
коротко стриженной голове и прекратил этот разговор. И ей
было радостно, что многое он угадал, и стыдно, что не хва-
тило у нее офицерской выдержки не покраснеть при этом.

Через месяц старого военкома демобилизовали, но он
успел сделать все. К тому времени в городе что-то сумели
подштопать, подремонтировать, восстановить, и бывший ко-
мандир роты старший лейтенант Иваньшина с учетом ране-
ний, контузий, наград, заслуг, а также для устройства лич-
ной женской судьбы вскоре получила комнату. И с ордером в
руках ворвалась в общежитие офицерского резерва. Лейте-
нант Валентин Вельяминов собирал немногочисленные по-
житки и улыбался. Он и слова не дал сказать: обнял, расце-
ловал, закружил. Сердце в ней оборвалось: ведь впервые об-
нял, впервые расцеловал, впервые закружил…

– Милый ты мой старший лейтенант Тонечка, я невесту
свою отыскал. Она только что из эвакуации вернулась и ждет
меня. Ждет, Тонечка!..

И еще раз все в ней оборвалось. На этот раз с болью, от
которой орать хотелось. Но удержалась, ордер спрятала, руку
пожала, даже улыбку кое-как изобразила:

– Вот и хорошо. Поезжай. Обязательно. Я ведь тоже. По-



 
 
 

прощаться зашла. Уезжаю. К мужу. Да. Муж у меня.
И вышла. Неделю из собственной, военкомом для ее сча-

стья выхлопотанной комнаты не выходила. Въезжали соседи,
праздновали новоселье, к ней стучали, а она молча лежала
на шинели, брошенной в углу. Семь дней лежала, ничего не
ела, только пила, слушая, как ноет сердце и тупо болит по-
звоночник, в который угодил когда-то ком твердой, как ка-
мень, смерзшейся глины. Вышла, когда зарубцевалось и это
ранение, когда выработала, продумала, внушила себе желез-
ное правило: любви для нее нет и никогда не будет. Все, точ-
ка на этом вопросе. А вскоре и ей пришел приказ об уволь-
нении в бессрочный отпуск из рядов Советской Армии.

– Что думаешь делать, Антонина Федоровна, чем занять-
ся?

– Учиться хочу. На заочном или вечернем.
– Трудно.
– Не труднее, чем воевать. – Антонина говорила тускло,

незаинтересованно, но упрямо. – Справимся.
– Не скажи, – вздохнул секретарь горкома, которому она

пришла представляться после демобилизации. – В пединсти-
тут согласна? Тогда считай себя студенткой. А работать…

– В школу пойду, уже договорилась. Старшей пионерво-
жатой, а заодно и военруком.

– Военруком, – усмехнулся секретарь. – Какой тебе вое-
нрук, Иваньшина? Кончилась война, так ее и разэтак.

– Нет, – сказала. – Знаете, когда она кончится? Когда по-



 
 
 

следний из тех помрет, кто под бомбами землю грыз. Вот то-
гда она кончится, наша Великая Отечественная.

Учение давалось с большим трудом, и не поначалу, а вооб-
ще всю жизнь знания доставались ей с бою, ценой огромных
усилий и огромной усидчивости, и Антонина всегда помнила
о чрезвычайно высокой цене собственных знаний. И в этом
заключалось великое ее счастье, потому что и в мирной жиз-
ни старший лейтенант Иваньшина продолжала, стиснув зу-
бы, упорно карабкаться наверх, а не весело и легкомысленно
скользить с уже захваченных высот. Это подкрепляло харак-
тер, а не ослабляло его, прибавляло уверенности если не в
своих способностях, то в своих силах, которые куда важнее
способностей, потому что никогда не подводят. Проверено,
и точка.

– Тонь, пошли вечером на танцы?
– Нет, Юра, нельзя мне. Недопоняла я одного момента,

подзубрить требуется.
– Это для курсовой, что ли? Так я тебе все в пять минут

разъясню!
– Мне, Юра, не разъяснения нужны, а исключительно лич-

ное понимание.
Два раза в институте парни делали предложения, и два-

жды она сама от любви, семейной жизни и женского счастья
отказывалась. Тут же переводила разговор, твердила, что че-
го-то недопонимает, что где-то что-то надо доделать, доду-
мать, выучить, а на самом-то деле совсем о другом думала.



 
 
 

О лейтенанте Вельяминове и его ликующем, вновь обретен-
ном счастье. И еще о болотце в апреле и о сухом ударе в по-
звоночник. Об этом она никогда теперь не забывала и доб-
ровольно ставила крест на собственной судьбе.

Однако природе не закажешь, да Антонина и заказывать
ничего не собиралась. Тело помнило мужскую ласку, и ко-
ли требовало ее, то с полным правом. Благо была у нее своя
комната в двухкомнатной квартире – небывалое счастье по
тем временам! И еще она всегда помнила об избранной про-
фессии и встречалась только с теми, кто никак не мог похва-
статься в учительской. Этот принцип Тоня соблюдала жестко
и неукоснительно, и поэтому и в институте и в школе ее счи-
тали недотрогой, сухарем и чуть ли не старой девой. Впро-
чем, сухарем ее считали даже те, кому она отдавала всю жаж-
ду усталого тела, потому что Антонина, соблюдая отданный
себе же приказ «любви нет», более всего боялась еще раз
влюбиться и нарочно командовала:

– Говорить шепотом, соседи за стеной. За громкий смех
выгоняю без промедления, ясно?

Подобного руководства не выносят никакие мужики, ну
а те, которые сами командовали, те, которые чудом дожили
до Победы, померев до нее и за нее бессчетное число раз, те
выдерживали от силы две-три ночки, благо женщин, готовых
восторженно подчиняться, было сотни на одного уцелевше-
го. Нельзя сказать, чтобы Тоню радовали эти внезапные ис-
чезновения, но, утаив горечь на дне души, она и в этих об-



 
 
 

стоятельствах выискивала рациональное зерно.
– Ушел, ну и черт с ним. Этак еще и вправду влюблюсь.
Но это все – между делом. Делом была очередная высо-

та, которую сама же решила взять: институт. А учение дава-
лось немыслимым напряжением, но Антонина лезла на свою
высоту, стиснув зубы, недосыпая и недоедая. И непременно
пересдавая все тройки: это запрещалось правилами, но, на-
хватав в первой сессии этих самых троек, Иваньшина реши-
тельно пошла к ректору.

– Отчисляйте к чертовой матери. Неспособна.
– С чего взяли? У вас все сдано.
– На тройки? Так они мне эти тройки из жалости ставят,

ясно? А мне жалость не нужна. Так что либо отчисляйте,
либо дайте право все тройки обратно пересдавать.

– Это нарушение.
– А когда бабы ротами командовали – это как, не наруше-

ние? Ну и нечего мне законами в нос тыкать.
Разрешили. Самолюбивая до болезненности, Антонина

старалась по возможности не пользоваться этой особой льго-
той, но иногда приходилось: историю древнего мира, к при-
меру, три раза пересдавала, пока четверку не заработала.
Она уж ее, историю эту, почти наизусть выучила, а вот с дата-
ми никак не справлялась: не могла сообразить, каким обра-
зом дата рождения всяких там Периклов, Ганнибалов, Спар-
таков да Александров Македонских в абсолютном цифровом
выражении больше, чем дата смерти.



 
 
 

– Ну это же все – до нашей эры, понимаешь? Потому и
считают наоборот.

– Какой же может быть оборот во времени?
– Условность такая, Антонина. От новой эры – плюс, до

новой – минус. Ну, от рождения Христа.
– Ты мне башку не морочь, он же легендарный.
За разъяснениями она обращалась только к мужчинам,

хотя в педвузе их было очень мало. Не потому, что презира-
ла девчонок – она не презирала, а жалела их, – а потому, что
чувствовала себя неизмеримо старше. Старше даже тех, кто
годами обогнал ее, будто время, которым измеряла она соб-
ственную жизнь, тоже считалось «наоборот», как до нашей
эры.

Девочки ее побаивались. В подругах никто не числил-
ся, но наиболее бессовестные беззастенчиво пользовались ее
добротой и ставшим уже смешным, но упорным нежелани-
ем считать – деньги ли, продукты или лимитные книжки, ко-
торые ей выдавал военкомат вплоть до денежной реформы,
когда отменили карточки, пайки, лимитные книжки, а день-
ги меняли один к десяти. Она делилась последним, а то и
просто отдавала это последнее по первой же просьбе или без
просьбы, вдруг.

– Мне чулки шелковые выдали, а у тебя ноги красивые.
Держи.

– Что ты, что ты! А сама как же?
– А мне к чему? Все равно в сапогах.



 
 
 

«Контуженая!» – хихикали пройдошистые, не понимая,
что старший лейтенант Иваньшина беззаветно щедра не
вследствие контузии, а потому, что фронт научил ее ценить
только абсолютные ценности на всю оставшуюся жизнь.

– Пальтишко купи, простудишься. Держи сотню, больше
нет.

– Ой, Тонь, я же отдать не смогу.
– А ты не отдавай. Ты пальтишко купи.
Очень уважали ее в институте. Любили, правда, куда

меньше за резкость и колючесть, но уважали, а старый исто-
рик на празднике 7 Ноября сказал, расчувствовавшись:

– Неопалимая вы наша купина, товарищ Иваньшина. На-
стоящая советская неопалимая купина!

Тоня сначала хотела рассердиться на религиозное сравне-
ние и посадить профессора на место, но ей успели вовремя
растолковать, что неопалимая купина – это просто-напросто
такой куст, который в огне не горит. И Тоня кивнула коротко
и решительно: «Точно, мол, мы в огне не горим и в воде не
тонем». И осаживать профессора воздержалась.

А прозвище «Неопалимая купина» на некоторое время в
пединституте за нею закрепилось. Не столько потому, что
первым назвал ее так старый сентиментальный профессор,
а потому, что в «Комсомольской правде» вскоре появилась
большая статья под таким названием. О ней статья, об Ан-
тонине Иваньшиной, командире стрелковой роты заштатно-
го стрелкового полка еще более заштатной стрелковой диви-



 
 
 

зии. Статью привязали к Международному женскому дню 8
Марта. Тоне это не понравилось, под горячую руку она со-
биралась написать резкое письмо в редакцию насчет граф,
параграфов и рубрик, соотнесенных со всякого рода датами,
но не успела, поскольку сама получила послание.

«Дорогой мой старший лейтенант Тонечка!
Мы с женой прочитали в газете статью о тебе: ты и вправ-

ду Неопалимая Купина Великой Отечественной войны. Как
живешь, где трудишься, вспоминаешь ли о лейтенанте Ва-
лентине Вельяминове…»

Два дня Антонина на занятия не ходила: перечитывала
каждую строчку, всплакнула даже. Ответ собиралась писать,
да тут вдруг вызвали повесткой в горвоенкомат. Явилась, как
приказано.

– Возможно, путаница? У меня инвалидность.
– Товарищи офицеры!
Замерли присутствовавшие в кабинете офицеры. А сам

военком – боевой полковник (новый, Тоня его не знала)
строевым подошел. Громко, как на параде:

– По поручению Президиума Верховного Совета Союза
Советских Социалистических Республик…

Словом, награда нашла героя: за последний бой – тот, в
котором сухим комом в позвоночник, – старшего лейтенанта
Иваньшину Антонину Федоровну наградили орденом Крас-
ной Звезды. А вручить не успели: в госпиталь комроты уго-
дила. А там и война кончилась.



 
 
 

–  Разрешите по-фронтовому орден отметить, товарищ
полковник?

– А как же! Непременно по-фронтовому.
После работы собрались. Нашли котелок – натуральный,

солдатский. Бросила в него Антонина новенькую «Звездоч-
ку», вылила поллитра. И полковнику протянула первому.
Как положено было на фронте.

– За тебя, – сказал военком, двумя руками держа коте-
лок. – Дай бог, как говорится, не последний тебе орденок в
жизни.

Сделал добрый глоток, передал по кругу. И каждый из
офицеров говорил ей хорошие слова и торжественно, будто
причащаясь, приникал к котелку, на дне которого серебряно
позвякивал боевой орден.

Полковник понравился Антонине. И говорил толково, и
не выпендривался, и мужиком был боевым и видным, и да-
же на нее клюнул с ходу. Клюнул, что называется, с первого
глотка; Тоне было очень приятно и немного грустно, потому
что воспользоваться мгновением она уже не могла. Некуда
стало заполучать их, боевых соратников.

Случилось так, что, возвращаясь с институтского ново-
годнего бала в пять утра, Тоня неподалеку от общежи-
тия встретила тихо, устало и безнадежно плачущую девчон-
ку-первокурсницу. Девчонка сидела на чемодане, шмыгала
носом, продрогла в легком пальтишке и, видно, отчаялась
вконец. Естественно, Иваньшина никак не могла пройти ми-



 
 
 

мо, хотя шла не одна, а с аспирантом, который давно за нею
ухлестывал. Ничего был мужик, воевавший, комбат образца
сорок четвертого. Тоня года два держала его на расстоянии,
поскольку свято блюла принцип «только не со своими», а на
балу расчувствовалась и – решилась. А тут девчонка.

– Чего сидишь, чего ревешь? Да не бойся, Иваньшина я,
Тоня, меня все в институте знают.

– Хо-хозяйка вы-выгнала. Я ей за п-полгода вп-перед за-
платила, а она взяла да в-выгнала.

– Вот сука! Где живет? Сейчас я ей пару ласковых…
– А мне куда же? – продолжала свое девчонка. – Я приез-

жая, папа на фронте погиб, а мама…
– Кончай рев. Ну, кому сказала? Как тебя? Зина? – Обер-

нулась к аспиранту:  – А ты чего ждешь, кавалер? Хватай
мешки, вокзал тронулся. Ко мне все волоки: закусим, согре-
емся, а там разберемся. Так-то, Зинка-корзинка. Держись за
меня, скользко.

Выпили они тогда чайник под кастрюлю картошечки, со-
грелись; аспирант ушел несолоно хлебавши, а Зиночка-кор-
зиночка осталась.

Странно, Антонина об этом не жалела ни тогда, ни потом.
Будто перепрыгнула на ходу из одного грузовика в другой,
идущий совсем в иное «хозяйство».

А все потому, что Зиночка-корзиночка оказалась абсо-
лютно неприспособленной к жизни. Могла проспать начало
занятий, вовремя не позавтракать или не поужинать, могла



 
 
 

легко одеться в мороз, забыть о простых чулках или шер-
стяных рейтузах и вообще простудиться могла. И за всем
теперь приходилось следить Антонине; она ворчала, серди-
лась, командовала, кормила завтраками и ужинами, огорча-
лась и радовалась, плакала и смеялась, с каждым днем все
больше привязываясь к своей несмышленой квартирантке.
И эта постоянная, уже не ежедневная, а ежечасная возня с
неумехой-первокурсницей постепенно настолько заполнила
ее жизнь, что ни на что другое у Иваньшиной уже не оказа-
лось ни времени, ни сил, ни желаний.

– Почему поздно домой заявилась? Парня завела? Пока-
жешь.

Господи, да какие же они смешные, какие доверчивые и
глупенькие эти разнесчастные девчонки, которым так хочет-
ся хоть чуточку, хоть капелечку любви и счастья! Ну как
можно отправлять их без присмотра на учение в город, где
столько соблазнов, столько парней и мужиков, которые все
готовы сделать, абы сорвать первоцвет да ноги унести. Нет,
пропадет без нее Зиночка, это же ясно. Ни за понюх пропа-
дет!

– Позже одиннадцати домой приходить запрещаю. Кате-
горически, Зинаида, ясен приказ?

Вот так за домашними хлопотами и подошли госэкзаме-
ны, а там и выпускной вечер, и бывший командир стрелко-
вой роты старший лейтенант Антонина Федоровна Ивань-
шина стала дипломированным преподавателем истории в



 
 
 

средней школе № 22, что по улице Фрунзе. Историчкой, вы-
ражаясь школьным языком. Тоня проходила в той школе
практику и стажировку, а теперь добросовестно готовилась к
своим урокам и сумела навести порядок в классе, но дети ее
не любили. Нет, они никак не выражали своей нелюбви, бы-
ли ровны и в меру послушны, но Тоня… виноват, теперь уж
Антонина Федоровна постоянно ощущала нелюбовь… Но не
расстраивалась: у нее было кого любить и о ком заботить-
ся, а дети… Что же, главное – дисциплина. Дисциплина, по-
слушание, успеваемость. Она обладала достаточным запасом
воли, властности и командного опыта, чтобы требовать и до-
биваться, и она требовала и добивалась, а дети ее не любили.

– Антонина Федоровна, извините меня, бога ради, но обя-
зана сказать. Обязана. Не любят вас дети. Да. Огорчительно
очень, но не любят во всех классах, вы уж простите меня,
пожалуйста.

– А на черта мне их любовь, Мария Ивановна? Не жени-
хаться пришла, а преподавать историю.

– И еще – воспитывать. А вы так… гм, странно выражаете
свои мысли. А ведь мы детей воспитываем, голубушка Ан-
тонина Федоровна. А воспитание без любви…

– Я мужиков воспитывала. Сто двадцать душ за три меся-
ца формировки. В полном порядке были и без всякой любви,
не беспокойтесь.

– Так то мужики… – застенчиво вздыхала старая учитель-
ница.



 
 
 

Завуч Мария Ивановна была представительницей воспи-
тательного направления, предусматривающего непременную
взаимную любовь между учителем и учениками и основан-
ное на этой любви беспредельное доверие. Но послевоен-
ные дети, в лучшем случае имеющие отца-инвалида, а ча-
ще давно уж потерявшие отцов, были в большинстве плакси-
выми, взнервленными, неуравновешенными – обожженны-
ми войной, короче говоря. Естественно, никто не мог пред-
полагать, к каким последствиям может привести массовая
безотцовщина эта, но Иваньшина, обладая командным опы-
том, почувствовала неладное и старалась держаться посуро-
вее. Нелегко давалось ей это, а особенно дружная нелюбовь
детей, немало слез пролила она, но истинная трагедия под-
крадывалась совсем с другой стороны.

– Тонечка, я выхожу замуж!
– Как так – замуж? Тебе еще год учиться.
– Тоня, он чудный, чудный! Помнишь, я приводила его?

Он в электротехникуме учится, уже оканчивает, и мы реши-
ли…

Села историчка Антонина Федоровна на стул возле две-
рей, выронив переполненные авоськи.

– Как же так? Я не понимаю. Как же так, а? Тебе еще це-
лый год учиться…

– Так ведь люблю я его. Люблю, Тонечка!
Обняла, расцеловала, прижалась – родная, глупенькая,

доверчивая. И заплакали обе: одна – от счастья, другая…



 
 
 

– Может, обождешь? Может, доучишься сперва?
– Ах, Тонечка, да ведь в Саратов его распределили. А у

него там тетка с квартирой, и она нас к себе зовет, и там я
институт окончу.

– Ах ты, Зинка моя, Зиночка, Зиночка-корзиночка…
– Тонечка, это же чудесно, это же замечательно, и я такая

вся счастливая-счастливая!..
Никогда ничего не теряла Антонина Иваньшина с таким

тоскливым, безнадежным отчаянием – даже лейтенанта Ве-
льяминова. А горечь фронтовых потерь вообще была прин-
ципиально иной, ибо там, за горем, стоял его виновник,
нелепость случайности, рок («ведь почему-то именно его,
а не…») и, наконец, жажда мщения и полная возможность
утолить эту жажду. Кроме того, боевые потери пережива-
лись сообща, горе роднило, а не разъединяло, плечо това-
рища ощущалось не метафорой, а вполне реальной опорой.
Фронтовое братство являлось самым действенным лекар-
ством против любой, самой ужасной, самой нелепой траге-
дии.

Мирные утраты били прежде всего в ее одиночество. Их
не с кем было разделить, и оказались они сугубо личны-
ми. Личными потерями бывшего старшего лейтенанта Тони
Иваньшиной: она впервые испытала их затяжную боль.

– Ах ты, Зинка-корзинка!..
С тоски Антонина на три дня бюллетень взяла и долго еще

курила по ночам. Конечно, она никогда, ни разу и ни в чем не



 
 
 

упрекнула свою Зиночку: молодое счастье всегда эгоистич-
но, и в этом эгоизме его радостная и всесокрушающая си-
ла. Зинаида должна была поступить так, как поступила, – у
Тони не было никаких сомнений на этот счет, – но это ни-
коим образом не облегчало ее состояния. И бывший коман-
дир стрелковой роты снова глухо рыдала в подушку, яростно
презирая себя за такую слабость.

А потом пришла в пединститут, который окончила три
года назад. Поговорила с педагогами, познакомилась с дев-
чонками-первокурсницами, поболтала с ними, посмеялась.
Неделю выясняла и приглядывалась, а там пригласила к себе
на все время обучения самую тихую и незаметную, у кото-
рой – как, впрочем, и у многих в те времена – отец погиб в
самом конце войны.

Так возникла система, в которой Антонина находила и ра-
дость, и смысл собственного существования. Она с материн-
ским самопожертвованием кормила, поила, одевала и согре-
вала своих квартиранток, как их называли соседи, а на са-
мом-то деле никаких не квартиранток, а временных доче-
рей, что ли, или, по крайности, младших сестренок. Мате-
ринский инстинкт требовал выхода, действий, забот и хло-
пот, и она была безмерно счастлива, что может кого-то кор-
мить, на кого-то ворчать, кому-то стирать и штопать, с кем-
то говорить и смеяться, а иногда – правда, нечасто – даже
ходить в театр. И никогда не возникало у нее ни конфликтов,
ни ссор со своими воспитанницами: то ли везло, то ли нюх



 
 
 

у нее был на хороших людей.
Правда, этот нюх однажды подвел ее. Подвел жестоко,

неожиданно и столь несправедливо, что Антонина пережила
собственную ошибку как самое тяжкое из своих ранений.

Но сначала о соседях, иначе непонятными окажутся не
только горькая осечка с избранной воспитанницей, но и вся
дальнейшая история жизни и смерти Антонины Иваньши-
ной.

Стало быть, старший лейтенант Иваньшина с учетом
фронтовых заслуг, ранений, женского своего естества и пол-
ной бездомности получила жилплощадь с помощью старого
военкома еще в те времена, когда только-только начинали
что-то чинить, а о том, чтобы строить, еще и мечтать не сме-
ли. Ей выделили комнату в двухкомнатной квартире почти в
центре города, но в деревянном, чудом уцелевшем в пожарах
войны двухэтажном доме. Одновременно в соседнюю ком-
нату тогда вселилась большая и чисто женская семья: мате-
ри, дочери, бабки и внучки и – ни одного мужика. Ни мужа,
ни отца, ни брата, ни сына – кого убили, кто сам помер, а
кто и сбежал от всей этой чересчур уж громкой, плаксивой,
истеричной бабской оравы. Мужиков не оказалось, а тоска
по ним осталась, чем и объяснялось особое, пронзительное
любопытство соседей. За Тоней и за ее гостями-мужчинами
следили, затаив дыхание, из всех щелей, и лейтенант Ивань-
шина ненавидела своих соседей настолько холодно и презри-
тельно, что даже не знала их точного числа. Так сложилось



 
 
 

с первых дней, так и продолжалось потом, когда место неча-
стых мужчин заняли девочки-студентки. И здесь соседки по-
началу никак не желали оставлять ее в покое, непрерывно
жалуясь в милицию, что Иваньшина сдает непрописанным
гражданкам углы и живет на нетрудовые доходы. Участко-
вый несколько раз проверял эти жалобы, но девочки оказы-
вались студентками и клятвенно заверяли, что хозяйка не
берет с них ни копейки. В такие клятвы умудренный жизнью
участковый давно не верил, но Иваньшина была фронтович-
кой, и беспокоить ее расспросами он не стал. Он вместо это-
го провел суровую воспитательную беседу с кляузными со-
седками, доведя их до слез и чистосердечного признания.

– А почему это она одна в четырнадцати метрах, а мы пя-
теро в семнадцати?

– А потому, что она клеветой в адрес заслуженных совет-
ских граждан не занимается, – резонно объяснил милицио-
нер и навсегда снял этот вопрос с повестки дня.

Вся эта сквалыжная возня привела к тому, что Тоня ре-
шительно вычеркнула соседей из своей личной жизни, про-
ходя сквозь мам, дочек, теток и бабушек как сквозь объекты
бестелесные и как бы вообще не существующие. И так шло:
она жила своей жизнью, они – своей. Умирали, уезжали, ссо-
рились, болели, выздоравливали, а потом вдруг съехали. И
только когда переезжали, Антонина и обратила на них вни-
мание: уж очень громко вещи перетаскивали.

Соседи исчезли, наступила тишина: комната долго стояла



 
 
 

пустой. Потом появился управдом и с ним молодой, простой
и приятный парень с обезоруживающей улыбкой.

– Беляков Олег. Ордер вот получил. Соседом вашим буду.
Но до того, как стать соседом, требовалось сделать ре-

монт. Олег разыскал мастеров, каждый вечер приходил уби-
рать за ними и убирал, надо сказать, очень старательно. Раза
два или три он появлялся с женой – по виду так совершен-
нейшей девчонкой, которая придирчивой Антонине понра-
вилась. Это уже было после института, уже лет двадцать, что
ли, прошло, и у Иваньшиной сменилось несколько воспитан-
ниц. Они уезжали всегда в слезах и долго писали письма.
Сначала часто, потом реже, потом… Но Антонина не обижа-
лась: понимала, что замотались ее девчонки между семьей
и школой, между детьми и мужем, между домом и работой.
Она все понимала, хотя веселее ей от этого не становилось.

В то время у нее жила Лада, Ладочка, Ладушка – ласко-
вое и обаятельное создание, состоящее из сплошных кругов:
круглое личико, круглые глазки, круглые ушки, круглый ро-
тик и даже кудряшки над круглым лобиком были круглыми.
Это умиляло само по себе, но на третий день их совместного
житья Антонина умилилась беспредельно.

– Можно, я буду называть вас мамой?
Ладочка была из маленького районного городка, а мечтала

работать здесь, в областном. Она часто говорила о своей бу-
дущей работе, о взаимоотношениях с учениками («Мы, ко-
нечно же, будем друзьями, но я сразу покажу характер. Вер-



 
 
 

но, мамочка?..»); о будущих сочинениях («Я не хочу казен-
щины: образ Татьяны… и так далее. Я хочу, например, та-
кую тему: женщины в творчестве и жизни Александра Бло-
ка. Правильно, мамочка?..»); и даже о будущих сослужив-
цах («Из всех коллективов учительский мне представляется
самым нравственным. Я права, мамочка?..»). Ах, как была
счастлива «мамочка»! Ее никто никогда так не называл и –
она знала – никогда так не назовет. Нет, нет, все предыду-
щие ее девочки были прекрасными, они давали столь необ-
ходимую ей возможность заботиться о себе, но ни к кому она
не относилась так, как к упругой, кругленькой, вкусненькой,
как пампушка, Ладушке. Лада умудрилась растревожить не
только ее материнский инстинкт, но и материнское чувство:
Антонина Федоровна Иваньшина впервые в жизни познала
материнскую любовь.

– Ладушка, хочешь работать в моей школе? – К тому вре-
мени Иваньшина стала директрисой, и выражение «моя шко-
ла» звучало вполне уместно.  – У нас хороший коллектив,
опытные педагоги.

– Мамочка, я не смею сказать «хочу». Я могу только меч-
тать о таком счастье.

– Без прописки тебя могут не оставить, даже если я буду
ходатайствовать в гороно.

– Я ни о чем не прошу…
– Я знаю, Ладушка, знаю, доченька моя. Надеюсь, мне не

откажут, если я лично попрошу для тебя постоянную про-



 
 
 

писку.
– Мамочка, зачем эти хлопоты? Я поеду, куда направят. В

конце концов я комсомолка, и это мой долг.
– И ты оставишь меня?
– Мамочка! – Ладочка повисла на шее, расцеловала. – Ты

моя родная. Самая родная, прости, но это вырвалось совер-
шенно инстинктивно.

– Говори мне так всегда. Мне приятно.
– Мамочка моя!..
Таяло, млело, умилялось сердце командира стрелковой

роты. А после этого разговора по душам Лада стала еще вни-
мательнее и нежнее.

В прописке не отказали. Хотя дали разрешение не сразу
и без особой радости.

– В порядке исключения, Антонина Федоровна. Учитывая
вашу личную просьбу.

Через пять дней сияющая Лада примчалась из милиции,
потрясая паспортом:

– Мамочка, родная моя! Теперь мы навеки вместе, потому
что у меня постоянная прописка. Ура, мамочка!..

На радостях купили шампанского и огромный торт. Пили,
плакали и мечтали.

– Мамочка, у нас начинается практика. Можно, я буду хо-
дить в твою школу?

– Конечно, доченька. Привыкай, тебе в ней работать.
–  Ура! Я буду преподавать литературу в самой лучшей



 
 
 

школе города!
Все эти пиры и радости происходили еще при старых со-

седях. Потом появился Олег Беляков, затеявший нетороп-
ливый и основательный ремонт и каждый вечер регулярно
приходивший убирать мусор.

А однажды – только маляры закончили работу – в ком-
нату вошла Лада с незнакомым мужчиной лет за тридцать.
Названая дочь несла объемистый тюк, а незнакомец – два
больших чемодана. Иваньшина сидела у окна – в последнее
время она что-то хуже стала видеть – и на руках подшивала
своей любимице платье.

– Это мой муж.
–  Муж?  – улыбнулась Антонина, ожидая неожиданной

шутки или какого-нибудь веселого розыгрыша, на которые
ее Ладочка была мастерица.

–  Паспорт показать, Антонина Федоровна?  – Мужчина
широко, по-свойски улыбался и вести себя старался тоже по-
свойски, но Иваньшина видела, что он изо всех сил пытается
преодолеть самого себя. – Комнатка светлая, сухая. Ремонт,
конечно, неплохо бы провернуть, потолок побелить.

– Какой муж, какой ремонт? – Она все еще улыбалась, но
уже чуяла что-то очень недоброе. – Почему вдруг – потолок
белить?

– А потому, что я, согласно закону, как супруг, прописы-
ваюсь на жилплощадь жены. – Неизвестный уже справился
с первым смущением, преодолел себя: и тон и вид его стали



 
 
 

агрессивными, точно он стеснялся теперь за те первые нере-
шительные нотки. – Скажете, что не согласны, так вот вам
заявление, чтоб, значит, жировочки пополам: мы свои права
знаем. А будете спорить – общественность оповестим, что
вы мешаете счастью молодой семьи, законно прописанной
на этой вот жилплощади с вашего же согласия. Устраивает?
Тогда давайте сосуществовать.

Где-то в середине этой деловитой и, видимо, заранее со-
чиненной речи Антонина почувствовала, будто сухой, твер-
дый, как камень, глинистый ком снова ударил в позвоноч-
ник. Точно в то же место, только боль была иная. Прон-
зительно острая, нестерпимо острая, лишившая ее не со-
знания, а способности двигаться. Двигаться и говорить, и
Иваньшина только тихо сипела, наливаясь краской и широ-
ко разевая рот.

– Думаю, договоримся, – продолжал незваный гость, ока-
завшийся вдруг новым хозяином. – Вы с орденами: походи-
те в горком, поплачетесь на тесноту да на нас в придачу, и
вам, безусловно, где-то комнату выделят. И все тип-топ, как
говорится: вы еще к нам в гости ходить будете, Ладкиного
пискуна, который через полгодика на свет явится, нянчить
станете. Да еще и нам спасибо скажете, что старость у вас не
одинокая…

Он много еще говорил, но говорил один. Лада молчала и
изо всех сил старалась не глядеть в ее сторону, а Иваньши-
на, напряженно ловя ее взгляд, пыталась хоть слово из себя



 
 
 

выдавить, пыталась и не могла. А новоявленный муж все го-
ворил и говорил не переставая: ему тоже было неуютно.

– Вы же Ладку любите, а для нее эта комната – единствен-
ный способ счастья добиться. Мы с ней тут еще пару ребят
заделаем…

В верхнем ящике старомодного комода, доставшегося ей
еще по наряду военкомата при вселении, лежал «вальтер».
Отличный офицерский «вальтер», с полной обоймой в руко-
ятке и запасной рядышком, который она сама сняла с убито-
го ею обер-лейтенанта во вражеской траншее. Очень уж лад-
ный пистолет был, очень уж гордилась она им и когда-то хо-
тела подарить его лейтенанту Вельяминову. Но лейтенант на-
шел невесту, исчез навсегда, а ей осталась эта комната, оди-
ночество да памятный «вальтер». Вроде бы уж и не просто
личное оружие, которое положено сдавать, а некий символ,
связавший воедино ее первый бой в немецких траншеях с ее
последней, отчаянной, безоглядной и несостоявшейся любо-
вью. И поэтому когда пришел приказ о демобилизации, она
так и не смогла расстаться с трофейным пистолетом. Сунула
его с глаз подальше, утопила в ворохе старых бумаг и забыла.
А тут вспомнила. Отчетливо, до тяжести в руке.

Только бы встать, только бы сделать три шага до комода,
только бы найти в себе силы вытащить ящик. И тогда – всю
обойму в наглую, самодовольную, уверенную в своем пре-
восходстве физиономию. Только бы встать, только бы… Она
уже не слушала, что говорят, она думала, как сэкономить си-



 
 
 

лы, она приказывала себе встать. Встать. Встать!..
– А переборочку я все же в комнате сооружу. Ладка вас

стесняется, а мы молодые, так что природа своего еще требу-
ет. Какое нам дано указание? А такое, что нечего нам ждать
милостей: взять их – наша задача. Так, мамаша?
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