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Аннотация
«Жизнь Касьяна Нефедовича Глушкова – естественно,

в порядке исключения – развивалась не по спирали, а
кольцеобразно, и старость аккурат совпала с детством. Не по уму-
разуму, а по странному присутствию беспомощной наивности,
которая при почтенной седине выглядела вполне замшело.
Одним словом, каким бы заветным то слово ни было, человека
не выразить. Однако, если представить некое сито, ссыпать
в это сито все особенности, черты и черточки характера да
потрясти, то в сите оказалась бы наиболее крупная частица,
и применительно к деду Глушкову частица эта определилась
бы, пожалуй, так: созерцатель. Мы как-то утратили такое
понятие в быстротекущей жизни нашей, а потому хотелось бы
напомнить, что Владимир Даль в «Толковом словаре» определяет
особенность подобных людей как способность обращать внутрь,
в себя, всю деятельность, противополагая им эпитеты «дельный»,
«деловой», «жизненный», «практический» и тому подобные…»
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Борис Васильев
Вы чье, старичье?

 
1
 

Жизнь Касьяна Нефедовича Глушкова – естественно, в
порядке исключения – развивалась не по спирали, а кольце-
образно, и старость аккурат совпала с детством. Не по уму-
разуму, а по странному присутствию беспомощной наивно-
сти, которая при почтенной седине выглядела вполне зам-
шело. Одним словом, каким бы заветным то слово ни бы-
ло, человека не выразить. Однако, если представить некое
сито, ссыпать в это сито все особенности, черты и черточ-
ки характера да потрясти, то в сите оказалась бы наиболее
крупная частица, и применительно к деду Глушкову частица
эта определилась бы, пожалуй, так: созерцатель. Мы как-то
утратили такое понятие в быстротекущей жизни нашей, а по-
тому хотелось бы напомнить, что Владимир Даль в «Толко-
вом словаре» определяет особенность подобных людей как
способность обращать внутрь, в себя, всю деятельность, про-
тивополагая им эпитеты «дельный», «деловой», «жизнен-
ный», «практический» и тому подобные. Касьян Нефедович
был вполне жизненным, но отнюдь не деловым, а тем па-
че не практическим. Обладая зловещей способностью обра-



 
 
 

щать какую бы то ни было деятельность внутрь самого себя,
он не только не думал о том, над чем в данный момент тру-
дятся его руки, но и не знал, куда несут его ноги. Сказать,
что при этом он размышлял над чем-то, значило бы возво-
дить на него напраслину: он решительно ни о чем не раз-
мышлял – он созерцал. Не разглядывал что-то конкретное,
не слушал нечто одному ему ведомое, а всем существом сво-
им воспринимал и увиденное, и услышанное, и ощущаемое.
Он впитывал в себя мир целиком, не пытаясь анализировать
данность или делать из нее какие-то выводы. Когда работал
в колхозе, лошадь шла куда ей заблагорассудится; когда низ-
веден был на должность пастуха, скотина блукала по окрест-
ностям; и даже в армии, в которую был призван в угрюмом
сорок втором, не утратил способности впадать в непонятную
прострацию при самых жесточайших бомбежках.

– Спишь, Глушков?
А он не спал и не собирался спать: он не мог иначе. Просто

не мог, как иные до седых волос не могут удивиться стихам
или рассмеяться во все горло. Но поскольку ни он сам, ни
какие бы то ни было медицинские светила феномена Касьяна
Глушкова объяснить не смогли, началась чехарда, и Глушков
за полста трудовых лет сменил несметное количество про-
фессий, должностей, служб и работ. Упомнить их все было
немыслимо, никакая трудовая книжка их не вмещала, спра-
вок Глушков отродясь нигде не брал, а если давали, то ли-
бо терял, либо сами эти справки куда-то девались совсем уж



 
 
 

непостижимым образом. И кончилось тем, что по достиже-
нии им серьезного возраста последнее его руководство с ве-
ликим облегчением отправило деда на заслуженный отдых
с пенсией, цифра которой полностью отражала всю его слу-
жебную деятельность, но в обратной пропорции. Однако Ка-
сьяна Нефедовича пропорция эта не смутила и потому, что к
деньгам он относился с тем же созерцательным спокойстви-
ем, и потому, что был крайне нетребователен к благам жи-
тейским, и потому, наконец, что в то время еще имел супру-
гу, а значит, был сыт, одет и обут.

Женщины вообще питали к Глушкову слабость. Они вся-
чески привечали его, жалели и подкармливали без всяких
задних мыслей, как жалели бы и привечали ребенка. Ин-
стинктивно чувствуя белизну его души, они безошибочно
угадывали в нем и отсутствие целеустремленности, а потому
и не пылали страстью. И только его родная и единственная
Евдокия Кондратьевна любила его целиком, каков он есть.
Она никогда не корила его, не досаждала поучениями, все
понимала, все принимала, одна волокла семейный воз и в
конце концов надорвалась.

– К Зинке поезжай, – через силу сказала она. – Пропа-
дешь.

А он глядел в ее одутловатое, синюшное лицо, покорно
кивал, моргал выцветшими глазками и кулаком утирал сле-
зы. Ему было больно, страшно и пусто, но даже сейчас, слу-
шая последний шепот последнего любящего его человека, он



 
 
 

– созерцал. Созерцал смерть во всем ее жутком обличье, а не
прощался с той, кого забирала она из его неуютной, нелепой,
всеми ветрами продутой жизни.

– Пропадешь…
Таким было прощальное слово Евдокии Кондратьевны, и

Касьян Нефедович уловил не смысл его, а – место: послед-
нее, как завет. И согласно завету написал Зинке бестолковое
письмо. Писал он его на почте, куда пришел прямехонько с
кладбища. Тыкал после каждой буквы ученической ручкой
в чернильницу, шмыгал носом и очень боялся, что почто-
вые девушки, известные своей непреклонностью, обязатель-
но выгонят его, не дав дописать, потому что на часах было
уже без десяти шесть, дверь на запоре, а работники – за под-
счетом выручки. Поэтому он, шесть раз написав, что «по-
койная маменька ваша Евдокия Кондратьевна перед смер-
тью кланяться велела», так ни разу и не помянул, что ему-то
самому велено не просто написать Зинке, а перебираться к
ней доживать свой затянувшийся век.

Правда, написал он так не только со спеху, но и потому,
что видел эту самую Зинку всего раз в жизни. Пять лет на-
зад, когда его единственный сын Виктор привез ее на показ
родителям. Привез вечером, увез утром – вот и все знаком-
ство, и Касьян Нефедович никак не мог вспомнить ее ли-
ца. А сын Виктор через полгода после смотрин в непотреб-
ном виде попал под грузовик, и осталась одна ниточка меж-
ду Зинкой и Касьяном Нефедовичем: Славик. Викторов сын



 
 
 

и Касьянов внук.
Тут дверь хлопнула, и кто-то за его спиной встал. Дед ис-

пугался, что гнать начнут, еще ниже пригнулся и еще тише
пером заскрипел. А уютный женский голос сказал:

– Царствие Дусе небесное. Может, ко мне переедешь? Дом
большой, а нас трое всего: я, дочка да внучка. А где трое,
там и четверо.

Оглянулся Глушков: Анна Семеновна позади, Нюра. Со-
седка и давняя знакомая: босиком вместе бегали. За дочкой,
видно, зашла: дочка у нее на телеграфе работала.

– Вот Зинке пишу. Велела.
– Поезжай, – вздохнула Нюра. – А не уживешься, обо мне

вспомни.
– Мать! – крикнули. – Ну чего он там? Закрываем!
Написал старик адрес, клей слезами размазал, опустил

письмо в ящик и пошел в опустевший дом, не зная еще, что
через десять дней продаст он его на дрова и отправится за че-
тыреста с лишком верст в город, где жили незнакомая Зинка
и ни разу не виданный им внучок Славик.

Багаж был невелик: старый чемодан со стариковским на-
рядом и корзинка с гостинцами. Зинке Касьян Нефедович
вез материи на платье да старушечью теплую шаль, которые
обнаружил в сундуке под совсем уж никчемным тряпьем, а
Славику – зеленого надувного крокодила почти что в нату-
ральную величину. Поверх подарков лежали два десятка сва-
ренных вкрутую яиц и три ощипанных курицы – единствен-



 
 
 

ная стариковская живность, зарезанная недрогнувшей рукой
вовремя похмелившегося бригадира. Вещи стояли под лав-
кой, поезд скрежетал и раскачивался, попутчики дремали,
а Касьян Нефедович созерцал. Созерцал путешествие, купе
жесткого вагона, темноту за окном и собственную жизнь, что
катилась сейчас – он чувствовал это – по последнему этапу
к последнему прибежищу.
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– Касьяшка! Касьяш, за гумнами большака расстрелива-
ют!

Рябой мужичонка в драной рубахе и холщовых подштан-
никах деловито копал могилу. Земля была сухой, неподат-
ливой, а он рыл и рыл, оглаживая стенки и подбирая со дна
осыпавшиеся комья. Ему было жарко и от солнца, и от ста-
рательной этой работы, он взмок, и пот темными кругами
полз по рубахе от подмышек к костлявому хребту. А перед
ним стояли шестеро солдат, что оставили белые при старо-
сте, сам староста, священник отец Поликарп, мужики, бабы
да ребятишки – вся деревня, словом. И пекло солнце, и ко-
пал большак могилу, и было тихо. А потом большак высу-
нулся из могилы – она по грудь ему была – и спросил:

– Может, хватит?
Молчали солдаты, староста, священник отец Поликарп,

мужики, бабы и ребятишки. Вся деревня молчала, потому
что никто не знал, хватит или не хватит и сколько вообще
земли положено при расстрелянии. И кто должен это решать,
тоже еще не знали.

Большак опять покопался, поскреб лопатой, а потом вы-
лез. И сел на свежий бугорок.

– Сильно земля у вас крутая.
Молчала деревня. Большак вытер лицо подолом рубахи,



 
 
 

вздохнул:
– Испить ба.
Враз трое молодух из толпы брызнули. Одна – к колодцу,

две – по погребам. Пока первая бадьей гремела, две другие
уж из погребов вынырнули, и к большаку все три подошли
одновременно: с водой, с молоком и с квасом.

– Спасибо, бабоньки, – сказал он и попил всего понемно-
гу. – Вода у вас вкус имеет. Молочко отстоялося, холоднень-
кое. А квасок-то, квасок – аж душа просветлела. Храни вас
Христос, бабоньки.

И опять на землю сел, им же нарытую. Глядел на всех
светло-голубыми глазами и виновато улыбался.

– От работы вот отрываю вас. Совестно.
– Обождите, – сказал тут отец Поликарп и шагнул впе-

ред. – Может, никакой ты не большевик, а? Отвечай как на
духу.

– Нет, батюшка, я есть большевик, хоть нигде и не запи-
санный. Я слова товарища Ленина народу передаю и так счи-
таю, что землю надо сызнова поделить. Поровну. По едокам,
конечно.

– Агитация, – строго сказал староста. – Таких стрелять
велено.

– Велено – значит, надо сполнять, – согласился большак. –
Где встать-то мне?

– Да погоди ты! – закричал отец Поликарп. – Может, миру
покаешься?



 
 
 

– Покайся! – загудели мужики. – А мы постегаем для по-
рядку. Покайся, а? Сделай милость божескую, не вводи во
грех.

– Спасибо, мужики, на добром слове, – улыбнулся боль-
шак и поклонился миру в пояс. – Только не могу я против
совести. Надо бы все наделы по едокам обратно переделить.
Поровну. Чтоб всем жизни по ровному ломтю отпущено бы-
ло, чтоб у ребятишек животы с голодухи не пучило и чтоб
бабы наши не старились бы к тридцати своим годкам.

Так сказал большак, и все бабы тихо заплакали, аккурат-
ненько собирая слезы в концы головных платков.

–  Агитироваешь – значит, застрелить тебя придется,  –
вздохнул староста. – Вот морока! Может, самогоночки при-
мешь для облегчения?

– Не могу, ты уж не серчай, – вежливо отказался боль-
шак. – У меня с ее голова по утрам болит.

– Так не будет же утра-то! – закричал тут староста. – Не
будет, не будет!..

Помолчал большак. Потом улыбнулся, и глаза его свет-
ло-голубые тоже улыбнулись. С ним вместе.

– Будет, – сказал. – Обязательно даже будет. Это меня вы
застрелите, а утро – нет. Не застрелишь утра-то, мужики вы
мои родные! Хоть из тыщи ружей в него стреляй – не застре-
лишь…

…Может, так, а может, и не так убивали первого больше-



 
 
 

вика в жизни Касьяна Глушкова. Он ведь и тогда не смотрел,
а – созерцал и помнил не детали, а ощущения. И ощущений
этих было два: большевик смерти не боялся, а Россия каз-
нить не умела.

А поезд летел сквозь ночь и ветер с громом и скрипом,
как летела когда-то сорвавшаяся с корней своих сама Россия
на перегоне от станции Вчера до станции Завтра. И не было
света ни за окном, ни в вагонах, и не было тепла ни там, ни
тут, и уже не было прошлого, и еще не виделось будущее. И
только вера в это будущее светила людям и согревала их.
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– Двадцать два с полтиной – и вся пенсия? – тихо спросила
Зинка.

Оказалась она узловатой и безулыбчивой: таких и хмель-
ные мужики за три улицы обходят. Смотрела тускло и так,
будто все кругом ее загодя ненавидели, а говорила почти что
без голоса. От этого безголосья Касьян Нефедович ежился
пуще, чем от ухватов, по опыту зная, что за бабьим тишком
такой скрывается грохот, крик и несуразица, какие и штраф-
ная рота не натворит.

– И вся пенсия? – спросила.
Дед Глушков готов был провалиться сквозь все недра зем-

ли. Он привык считать, что пенсия – это так, вроде подар-
ка под конец жизни, а цену подарка не спрашивают. Но тут
спросили, тихо спросили, и Касьян Нефедович сразу почув-
ствовал себя виноватым и в пенсии, и в одиночестве, и в си-
ротстве, и в том, что до сей поры не улегся еще на погосте.
И сказал:

– Колхозная она.
– Так и колхозникам увеличивали, читала я.
–  Оно конечно, увеличивали. Только колхозу-то боле

нету. Он теперь – ферма при совхозе. А совхоз – другого
района. А район…

– Ладно, – отрезала. – На кефир хватит. Кефир, он ста-



 
 
 

ричкам полезный.
Обрадовался Глушков: кефир так кефир, только б не вы-

гнала. Засуетился, чего-то про район рассказывать принял-
ся, но Зинка сразу ушла к соседям, и пришлось вместо рас-
сказа надувать Славику крокодила. Полкомнаты зверюга за-
няла.

– Вот и спи на нем, – сказала Зинка, отревевшись у сосе-
дей.

Пугала, правда. Время пришло, и тюфячок на пол посте-
лила и подушку с одеялом дала. Свернулся дед в углу за сто-
лом, накрылся с головой и храпанул в свое удовольствие, по-
ка Зинка ногой не ткнула.

– Выгоню. Захрапишь еще – сразу выгоню.
С той поры пришлось Касьяну Нефедовичу со страхом

спать вместо храпа. Однако и тут приспособился: при пер-
вом звуке своем просыпаться выучился раньше Зинки и глу-
шить звук подушкой. И все пошло гладко, и все пошло мир-
но; под горку пошло вместе с последними годочками. До од-
ного субботнего вечера и разговора с Зинкой и соседом Ар-
нольдом Ермиловичем. Этот Арнольд Ермилович вместе с
женой занимал меньшую комнату в их двухкомнатной квар-
тире и ожидал прибавления в семействе. Он работал на ре-
монтном заводе, где и Зинка, но имел образование и стрем-
ление к справедливости.

– Подсобницей в магазин предлагают, – сказала Зинка. –
Деньги заработаю, квартиру кооперативную куплю – так и



 
 
 

замуж возьмут.
Дед играл с крокодилом и Славиком, когда Зинка вошла с

соседом. Сосед курил и пока молчал, а зачем пришел – было
непонятно.

– Хорошее дело, – сказал Касьян Нефедович.
– Шестьсот рублей просят за оформление.
Глушков молчал, хотя уже что-то почувствовал. Неладное

что-то.
– Без денег магазин не оформит, дураков теперь нету, –

продолжала Зинка. – А мне замуж надо.
– Замуж – дело справедливое, – поддержал сосед. – Пока

молода.
– Шестьсот рублей, – вздохнула Зинка. – Нельзя такое ме-

сто упускать, я с него через год кооператив куплю.
Дед понимал, что жмут они на него, но не понимал зачем.

Отродясь он таких денег и в глаза не видывал и считал после
сотни сразу «много».

– Так где же? Нету же.
– Есть, – тихо не согласился Арнольд Ермилович и ногтем

сбросил пепел с сигареты. – Есть у вас, товарищ Глушков,
такие деньги.

– Так как? – растерялся Касьян Нефедович. – Так нету
ведь.

– Есть, – повторил сосед. – Вам как фронтовику пенсия
положена, а вы ее не оформляли. Вот оформите – и деньги
выплатят по полной справедливости.



 
 
 

– Так по справедливости я и не должен, – забормотал дед,
для убедительности прижимая к тощей груди сухонький ку-
лачок. – По справедливости я же в обозе, я же и стрелять-то
не стрелял, и в меня разве что бомбы, да если из пушек. Это
же тем положено, кто кровь свою отдавал, которые с врагом
сражались, когда я пшенный концентрат возил. Это же им…

– Все, – уронила Зинка. – Готовь бумаги, сама тебя в во-
енкомат отведу. Там разберутся, что тебе положено.

Все было решено, и напрасно дед Глушков вякал несогла-
сия. Зинка с соседом проверили все его бумажки, раздобы-
ли, чего недоставало, и Зинка лично отконвоировала Касья-
на Нефедовича в военкомат. Шел он в него как на казнь, по-
тому что твердо был убежден, что не имеет права ни на какие
деньги, и все в нем бунтовало. И он не знал, как от Зинки
отвязаться и что вообще делать.

– На второй этаж вам, товарищ фронтовик, – сказал кра-
сивый дежурный лейтенант. – А вы тут обождите, гражда-
ночка.

Дед поднялся на второй этаж, нашел мужской туалет и
два часа просидел на толчке. Потом спустился к терпеливой
Зинке и, запинаясь, объявил, что ничего ему не положено.
Зинка промолчала и пошла, не оглядываясь, а дома устроила
скандал с криком, слезами и одной разбитой чашкой. И ста-
рик не просто все перетерпел, а упрямо талдычил, что тем,
кто пшено возил, нечего и зариться на государственные руб-
ли, что никакие они не фронтовики, а участники и что участ-



 
 
 

никам никаких благ не полагается. Он проговаривал это ти-
хо, но отчетливо и очень упрямо, хотя ему было так страшно,
что тошнило под ложечкой и ноги вот-вот могли, свободное
дело, в коленях обломиться. Не Зинки он боялся, конечно,
не криков ее, не разбитой чашки (она все равно треснутая
была, чашка эта, и чай из нее выливался), а боялся услышать,
чтоб «вон ступал, откуда приехал». Одиночества дед Глуш-
ков очень боялся и бесприютности грядущей, но страху на-
перекор свое бормотал – и победил. Поплакала Зинка, по-
кричала, дармоедом пять раз обозвала да и махнула рукой и
на него, и на денежную должность при магазине, за которую
просили немыслимые шестьсот рублей.

Помаленьку все и образовалось… По утрам пил старик
свой кефир, отводил Славика в садик и начинал хождения
из одной очереди в другую. Тащил домой, что выстоял, ва-
рил себе супчику или – если доставал, конечно, – творог ел
с молоком, дремал немного и топал за Славиком. А там и
Зинка с работы приходила, и ужинали они уже втроем. И
все шло хорошо, и занятие было, и пенсии вроде хватало,
и даже Зинка иногда улыбалась. И старик написал в дерев-
ню Анне Семеновне письмо, как все замечательно устрои-
лось и что живет он со своей Зинкой душа в душу и очень
рад, что в город перебрался. Все было хорошо, только со-
сед Арнольд Ермилович все чаще намекал, что не худо было
бы Зинке выйти замуж и что для этого непременно надо ей
построить собственную кооперативную квартиру. Конечно,



 
 
 

свою он цель преследовал: жена прибавления ждала, а мет-
раж не увеличивался и мог увеличиться только за счет при-
соединения Зинкиной комнаты. Так Арнольду Ермиловичу
в жилуправлении намекнули (свой человек сидел, земляк),
и так он действовал в соответствии с этим намеком.
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