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Аннотация
Один из самых известных юмористов в мировой литературе,

О.  Генри создал уникальную панораму американской жизни
на  рубеже XIX–XX  веков, в  гротескных ситуациях передал
контрасты и  парадоксы своей эпохи, открывшей простор
для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит
на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.

«Вы,  конечно, сами все знаете про  театры и  про  актеров.
Вы  задевали живых актеров локтями на  улицах, а  они
задевали вас за  живое на  сцене. Вы  читали критику на  них
в  газетах и  видели в  журналах остроумные шутки насчет
хористок и длинногривых трагиков. Если свести воедино ваши
представления о таинственной закулисной стране, то получится
примерно следующее…»
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О. Генри
Деловые люди

(рассказы
из авторского сборника)

 
Деловые люди

(Перевод Инны Бернштейн)
 

Вы, конечно, сами все знаете про театры и про актеров.
Вы задевали живых актеров локтями на улицах, а они заде-
вали вас за живое на сцене. Вы читали критику на них в газе-
тах и видели в журналах остроумные шутки насчет хористок
и длинногривых трагиков. Если свести воедино ваши пред-
ставления о таинственной закулисной стране, то получится
примерно следующее:

Премьерши имеют по  пять мужей и  массу драгоценно-
стей, фальшивых, конечно. А сложение у них ничуть не ху-
же вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хо-
ристки – это сплошь пергидроль, поклонники и «паккарды».
С гастролей все актеры возвращаются по шпалам на своих
двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, что-
бы на роли комических старух брали их мамаш, а на гастро-



 
 
 

лях  – хотя  бы двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл
Беллью – Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблаче-
ния, вот что записаны на фонограф, попросту украл у Эллен
Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер ку-
да смешнее, чем И. Г. Содери; а Генри Миллер явно стареет
и уже не тот, что был раньше. Ночью после спектакля все,
кто работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами,
и так до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно
кинематограф сделал из них всех котлету.

Но в действительности мало кто из нас знает истинную
жизнь служителей Мельпомены. Знали бы, так, наверно, ва-
лили бы в актеры еще гуще, чем валят сейчас. Мы погляды-
ваем на них скептически и свысока, хотя потом приходим
домой и у себя перед зеркалом пробуем разные жесты и по-
зы.

В последнее время появилась новая точка зрения на ак-
теров. Что будто бы в театрах работают не гастролирующие
вакханки и охотники за брильянтами, а самые что ни на есть
обычные деловые люди, ученые и  аскеты, обремененные
семьями и  собственными библиотеками, что  они владеют
недвижимостью и ведут дела так же здраво и осмотритель-
но, как любой из нас, благонамеренных граждан, пожизнен-
но привязанных к колесу квартирной платы, растущих цен
на уголь, газ и лед и муниципальных сборов.

Которая из  этих двух теорий верна, здесь не  место га-
дать. Я просто предлагаю вашему вниманию небольшой рас-



 
 
 

сказ о  двух членах эстрадной труппы; а  в  подтверждение
его правдивости могу провести вас через актерский подъ-
езд в старый театр Китора и показать на двери темное пятно
от бессчетных толчков ладонью, когда недосуг поворачивать
чугунную витую ручку, – у той двери я последний раз видел
Черри, она ласточкой впорхнула к себе в уборную, как все-
гда рассчитав время до минуты.

Эстрадный дуэт «Харт и Черри» был счастливой наход-
кой. До  этого Боб Харт четыре года разъезжал по восточ-
ным и западным штатам со своей смешанной программой –
в нее входил монолог, три жанровых песенки с молниенос-
ным переодеванием, две пародии на знаменитых пародистов
и один характерный танец, не раз удостоенный одобритель-
ного взгляда контрабасиста в оркестре – для настоящего ак-
тера нет выше похвалы.

Дело в  том, что  актеру приятнее всего на  свете видеть,
как кто-нибудь из его собратьев позорит жалкими ужимками
актерское звание. Чтобы доставить себе такое удовольствие,
он может покинуть теплое местечко на Бродвее и отправить-
ся за тридевять земель – присутствовать при заклании како-
го-нибудь своего менее даровитого коллеги. Но случается –
хотя и очень редко, – что тот, кто приходит, чтобы поглу-
миться, остается смотреть и даже потрудит свои руки звуч-
ным соприкосновением ладоней.

Однажды вечером Боб Харт всунул свое серьезное и всем
в театральном мире известное лицо в окошечко кассы кон-



 
 
 

курирующей труппы и получил контрамарку в партер.
Вспыхивали и гасли названия номеров программы, одно

за другим погружаясь в небытие и все глубже погружая Хар-
та в  мрачное уныние. Другие зрители сипли и  корчились
от смеха, свистели и хлопали – Боб Харт, «Бездна Обаяния
и На Все Руки Мастер», сидел с постной физиономией и да-
леко держал ладонь от ладони, словно мальчик, помогающий
бабушке смотать шерсть в клубок.

Но  вот начался восьмой номер программы, и  «Бездна
Обаяния» встрепенулся. Счастливая восьмерка возвещала
появление Виноны Черри, «Исполнительницы Характерных
Песенок с Перевоплощениями». Вся-то Черри была – дунь
и нет ее, но свой номер она умела подать честь по чести. Сна-
чала перед вами появлялась восхитительно юная деревен-
ская простушечка в ситцевом передничке и с корзинкой бу-
тафорских ромашек и пела о том, что у них в старой бревен-
чатой школе можно научиться не одним только столбикам
и глаголам, но и кое-чему другому, особенно «когда учитель
в наказание на вечер в классе оставлял». Потом, взмахнув
ситцевыми оборками, она исчезала и быстрее, чем в мгно-
вение ока, появлялась снова  – уже  задорной парижанкой.
Ибо Искусству ничего не стоит сблизить нашу добрую крас-
ную мельницу и парижскую Moulin Rouge.1 И тогда…

Но  дальше вы все сами знаете. И  Боб Харт знал. Про-
сто он увидел и  нечто другое. В  лице Черри он увидел

1 «Красная мельница» (фр.) – знаменитое кабаре.



 
 
 

единственную актрису, в точности подходящую, по его мне-
нию, для  роли Эллен Граймс в  скетче, который он напи-
сал и хранил под крышкой своего чемодана. У Боба Харта,
как у всякого нормального актера, бакалейщика, газетчика,
профессора, маклера или фермера, была припрятана пьеса
собственного сочинения. Их хранят под крышкой чемода-
на или в дупле дерева, в письменном столе или в стоге се-
на, на книжной полке или во внутреннем кармане, в сейфах,
шкатулках и ящиках для угля, пока не появится какой-ни-
будь новый мистер Фроман.2

Но скетч Боба Харта был не из тех, которым суждено за-
плесневеть без применения. Назывался он «Кот издох – мы-
шам раздолье». Боб написал его и  спрятал до  того време-
ни, когда ему подвернется партнерша на роль Эллен Граймс,
полностью отвечающая его авторскому замыслу. И вот те-
перь он увидел живую Эллен: у нее была и юность, и бой-
кость, и наивность, и огонек, и самая безупречная актерская
техника – даже на его придирчивый вкус.

После ее выступления Харт разыскал в кассе директора
и получил у него адрес Черри. Назавтра в пять часов вечера
он вошел в старый дом в западном конце одной из Сороко-
вых улиц и послал на верхний этаж свою карточку.

При дневном освещении, в мирской блузке с длинным ру-
кавом и простой шерстяной юбке, с подобранными волосами

2 Чарлз и Дэниел Фроманы – известные в конце XIX в. американские антре-
пренеры и режиссеры.



 
 
 

и скромным выражением лица, она хоть сейчас могла бы вы-
ступить на сцене в роли Пруденс Уайз, дочки проповедника
и героини великой еще не написанной и не озаглавленной
драмы из истории Новой Англии.

– Я знакома с вашей работой, мистер Харт, – сказала мисс
Черри Вишенка, внимательно изучив его карточку. – По ка-
кому поводу вы хотели меня видеть?

– Я смотрел вас вчера на сцене, – ответил Харт. – У меня
есть один скетч, я его написал и пока придерживаю. Там две
роли; и мне кажется, вторая вам в самый раз подходит. Вот я
и решил потолковать с вами об этом деле.

– Заходите в гостиную, – сказала мисс Черри. – Это меня
интересует. Хотелось бы попробовать играть, а не выступать
с номерами.

Боб Харт вытащил из кармана своих «Мышей» и прочи-
тал ей.

– Пожалуйста, прочтите еще раз, – попросила мисс Черри.
Потом она предложила несколько поправок: ввести в пье-

су вестника взамен разговора по телефону, оборвать диалог
перед развязкой, когда герои борются за револьвер, и совер-
шенно изменить все реплики Эллен в том месте, где ее одо-
левает ревность. Харт без возражений все принял. Она сра-
зу увидела слабые места в его скетче. Ничего не скажешь,
женская интуиция, именно этого ему и не хватало. К концу
разговора Харт готов уже был ручаться всеми своими навы-
ками, знаниями и накоплениями за четыре эстрадных года,



 
 
 

что  «Мыши» расцветут пышным круглогодичным цветом
в саду гастрольных возможностей. Мисс Черри была не столь
поспешна в выводах. Поморщив свой гладкий юный лоб, по-
стучав карандашиком по своим ровным белым зубкам, она,
наконец, изрекла последнее слово.

–  Мистер Харт,  – сказала она.  – По-моему, ваш  скетч
должен иметь успех. Роль этой Граймс подходит мне, буд-
то специально для  меня писана. У  меня  бы она заиграла,
как духовой оркестр Сорок четвертого кавалерийского пол-
ка на смотру. И вас я видела, знаю, как вы прекрасно упра-
витесь со второй ролью. Но дело есть дело. Сколько вы по-
лучаете в неделю за ваше теперешнее выступление?

– Двести, – ответил Харт.
– А я сто, – сказала Черри. – Обычная скидка для жен-

щины. Но я на эту сумму живу и еще каждую неделю откла-
дываю по нескольку зелененьких про черный день. Работа
в театре мне нравится; я ее люблю; но еще больше я люб-
лю другое – деревенский домик, который я куплю себе ко-
гда-нибудь, а во дворе чтобы бегали рябые курочки-несушки
и шесть уток. И позвольте вам сказать, мистер Харт, что у ме-
ня сугубо деловой подход. Если вы хотите, чтобы я сыгра-
ла роль в вашем скетче, я сыграю. И, по-моему, дело у нас
пойдет. Но только я должна вас предупредить: никакой дури
я не допущу. Ни о чем таком не может быть и речи. Я ра-
ботаю в театре ради заработка, как другие девушки работа-
ют в конторах и магазинах. Хочу накопить денег на то вре-



 
 
 

мя, когда мне уже не под силу окажутся теперешние трюки.
В «Доме Старых Дам» или в «Убежище Для Непредусмотри-
тельных Актрис» я жизнь кончать не намерена. Хотите, что-
бы мы с вами стали компаньонами, мистер Харт, и при этом
совершенно безо всяких глупостей – я согласна. Какие в те-
атре бывают компаньоны, мне известно, но только мы с ва-
ми должны во всем от них отличаться. Помните, я выхожу
на сцену для того, чтобы побольше принести домой в кон-
верте с желтым табачным пятном на том месте, где лизнул
кассир. Считайте, что у меня такое хобби – накопить, по-
ка лето, побольше теплых вещей на зиму. Вы должны знать,
что я за человек. Ночных ресторанов я в  глаза не видела;
пью только некрепкий чай; в жизни не разговаривала с муж-
чиной у актерского подъезда и имею вклады в пяти сберега-
тельных кассах.

– Мисс Черри, – проговорил Боб Харт своим красивым,
серьезным голосом, – ваши условия мне подходят. Я и сам
человек сугубо деловой. Во сне я всегда вижу домик из пя-
ти комнат на северном берегу Лонг-Айленда, на кухне по-
вар-японец стряпает устричный суп и утку по-токийски, а я
на веранде качаюсь в  гамаке и читаю «В дебрях Африки»
Стэнли. И ни живой души вокруг. Вы никогда не интересо-
вались Африкой, мисс Черри?

–  Я  – нет,  – ответила Черри.  – Свои деньги я намере-
на класть в  банки. Там  начисляют до  четырех процентов
на вклад. Я рассчитала, что даже при теперешнем жалованье



 
 
 

смогу через десять лет получать пятьдесят долларов в месяц
одних процентов. А может, вложу часть капитала в какое-ни-
будь дело – дамскую парикмахерскую или шляпную мастер-
скую, – и тогда мой доход увеличится.

– Ну что ж, – сказал Харт. – Во всяком случае, взгляд у вас
верный. Если бы все у нас откладывали деньги вместо того,
чтобы пускать по ветру, каждый мало-мальски стоящий ак-
тер мог бы без опаски смотреть в будущее. Я рад, что у вас
такой правильный подход, мисс Черри. Я его разделяю; и мне
кажется, что этот скетч, когда мы его как следует отделаем,
увеличит и ваши и мои доходы вдвое против теперешнего.

Дальнейшая судьба скетча «Кот издох – мышам раздолье»
ничем не отличалась от судьбы всякого удачного драматур-
гического произведения. Его сокращали, разбивали на сце-
ны, переделывали, урезывали, переставляли реплики, снова
делали как было, дописывали, вычеркивали, меняли назва-
ние, восстанавливали прежнее, заменяли револьвер кинжа-
лом, а потом опять кинжал револьвером – словом, подверга-
ли всем существующим видам ужатия и доработки.

Репетировали в пустой гостиной пансиона, где жила Чер-
ри, отрабатывая действие строго по  минутам, пока не  до-
бились, чтобы шипение старинных часов перед боем всегда
раздавалось ровно на полсекунды раньше, чем щелчок неза-
ряженного револьвера, который Эллен Граймс держала в ру-
ке, прогоняя захватывающую кульминационную сцену.

Да, это была захватывающая пьеса, и поставлена она была



 
 
 

замечательно.
На  сцене звучал настоящий выстрел из  настоящего

заряженного тридцатидвухкалиберного револьвера. Эллен
Граймс, девушка с  Дальнего Запада, в  ловкости и  отваге
не уступающая Буффало Биллу, пламенно любит Фрэнка Де-
смонда, личного секретаря и будущего доверенного зятя сво-
его отца. «Арапахо» Граймс, полумиллионер и король ско-
товодов, – живет на собственном ранчо, которое расположе-
но, судя по деталям пейзажа, где-то не то в штате Невада,
не то на Лонг-Айленде. Десмонд (в частной жизни мистер
Боб Харт) носит краги и охотничье галифе и местом свое-
го жительства называет город Нью-Йорк, так что непонятно,
что же он делает в Неваде или там на Лонг-Айленде, и оста-
ется только догадываться, зачем королю скотоводов понадо-
бились на ранчо кожаные краги, да в них еще и секретарь.

Словом, вы сами знаете не хуже меня, что такие пьесы,
как ни прикидывайся, всем нам по душе – этакая смесь «Сы-
на Синей Бороды» с «Цимбелином» в русской постановке.

В «Мышах» было всего две с половиной роли. Харт и Чер-
ри, разумеется, исполняли первую и  вторую; а  половинка
всегда доставалась рабочему сцены, который вбегал в смо-
кинге и в панике и кричал, что дом окружили индейцы, а за-
одно, по приказанию директора, незаметно прикручивал газ
в бутафорском камине.

Еще была в этом скетче вторая женская роль – столичной
светской красавицы, которая приезжала погостить на ранчо,



 
 
 

успев околдовать Джека Валентайна, еще когда он не разо-
рился и был состоятельным клубменом в Нью-Йорке. Эта де-
вица фигурировала на  сцене только в  виде фотографии  –
Джек держал ее портрет на каминной полке в их лонг-ай-
лендской… то бишь невадской гостиной. И Эллен, понятно,
мучилась ревностью.

А  дальше начинались захватывающие события. Старый
«Арапахо» Граймс в одночасье умирает от грудной жабы –
об этом нам театральным шепотом, так, что слышно в по-
следнем ряду, сообщает осиротевшая Эллен, – и при его кон-
чине присутствует только один человек: его секретарь. А из-
вестно, что в день смерти у него в библиотеке (это на ран-
чо!) оставалось 647 тысяч долларов, вырученных от продажи
на Восток партии рогатого скота (вот откуда у нас такие цены
на бифштексы!). Деньги исчезли. Джек Валентайн был един-
ственным человеком, который находился при старом ското-
воде, когда тот предположительно отдал концы.

– «Видит Бог, я его люблю, но если это его рук дело…» –
ну, вы понимаете. И дальше в достаточно нелестных тонах
говорится о нью-йоркской красавице, которая, кстати ска-
зать, так и не появляется на сцене – и можно ее понять, ко-
гда Театральное объединение замораживает цены на билеты
и дело дошло уже до того, что платье вам на спине застеги-
вает помощник режиссера, на костюмершу просто не хвата-
ет средств.

Однако погодите. Приближается развязка. Эллен Граймс,



 
 
 

не в силах дольше владеть своим ковбойским темперамен-
том, совершенно теряет голову от ревности. Она убедилась,
что ее Джек Валентайн не только коварен, но еще и расчет-
лив. Одним махом лишиться 647 тысяч долларов и возлюб-
ленного в охотничьих галифе с галунами зигзагом, как тем-
пературная кривая у  тифозного больного, – это какую хо-
чешь благородную леди выведет из себя. Трепещите же.

Он и она стоят в библиотеке (на ранчо), где над книжными
шкафами висят лосиные рога (ведь когда-то, если не оши-
баюсь, на Лонг-Айленде в первобытных лесах водились ло-
си?). Это – начало конца. Я не знаю более интересного места
в спектакле, разве что конец начала.

Эллен думает, что деньги взял Джек. Больше-то ведь неко-
му было: директор все представление просидел у окошечка
кассы; оркестранты со своих мест не вставали; а через ак-
терский подъезд старый Джимми не пропустит ни живой ду-
ши – до тех пор пока ему не предъявят в качестве гарантий
благонадежности скайтерьера или автомобиль.

Окончательно, как мы сказали, потеряв голову, Эллен го-
ворит Джеку Валентайну: «Грабитель и вор – и хуже того,
похититель доверчивых сердец! Ты заслужил смерть!»

При этом она, сами понимаете, выхватывает свой верный
револьвер.

– «Но я буду милосердна, – продолжает Эллен. – Ты оста-
нешься в живых, и это послужит тебе наказанием. Сейчас ты
увидишь, с какой легкостью я могла бы обречь тебя смерти,



 
 
 

которой ты заслуживаешь. Вот на камине ее портрет. Пулю,
что должна была пробить твое подлое сердце, я всажу в ее
прекрасное лицо».

Сказано – сделано. И никаких там холостых патронов, ни-
каких погремушек за  сценой. Эллен стреляет. Пуля  – на-
стоящая пуля – пробивает фотографию – попадает в скры-
тую пружину, и панель тайника в стене отодвигается, а там,
взгляните-ка! те самые 647 тысяч, лежат как миленькие, ас-
сигнации пачками, золото в  мешках. С  ума сойти. Ну,  вы
понимаете. Черри два месяца практиковалась с  мишенью
на  крыше своего пансиона. Тут  нужна большая меткость.
В спектакле ей надо было попадать в медный кружочек диа-
метром всего три дюйма, да еще заклеенный обоями; надо
было каждый раз остановиться точно на том же месте, и фо-
тография должна была стоять точно в  том  же положении,
и стрелять надо было каждый раз недрогнувшей, твердой ру-
кой.

Конечно же, старый «Арапахо» просто припрятал денеж-
ки в укромном месте, и, конечно, Джек не взял себе ничего,
кроме собственного жалованья (за что ему, конечно, можно
было бы пришить «присвоение денег при отягчающих обсто-
ятельствах»; но это уже другой вопрос); и, конечно же, нью-
йоркская красавица на  самом деле обручена с  владельцем
строительной конторы в Бронксе; так что, естественно, Джек
и Эллен оказываются под занавес в двойном нельсоне – и все
кончается ко всеобщему счастью.



 
 
 

Доведя скетч до совершенства, Харт и Черри дали проб-
ный спектакль. Успех был сногсшибательный. Они одержа-
ли одну из тех редких побед в искусстве, которые букваль-
но затопляют зрительный зал сверху донизу. Галерка рыда-
ла; оголенный партер плавал в волнах слез.

Театральные агенты ходили по пятам за Хартом и Черри
и совали им на подпись бланки контрактов с непроставлен-
ными суммами. И вылилось это все в пятьсот долларов еже-
недельно.

После спектакля, проводив Черри до порога ее пансиона,
Харт снял шляпу и пожелал ей спокойной ночи.

– Мистер Харт, – сказала она серьезно, – не зайдете ли
на  минутку в  гостиную? Перед нами открылась возмож-
ность заработать приличные деньги. И наша задача теперь –
как  можно больше сократить расходы, чтобы не  тратить
сверх нужды ни цента.

– Согласен, – ответил Боб. – Дело есть дело. Вы свои день-
ги распихиваете по банкам; а мне каждую ночь снится мой
домик с поваром-японцем, и чтоб там больше ни живой ду-
ши. Всякое соображение насчет того, как увеличить чистый
доход, представляет для меня интерес.

– Зайдите же на минуту в гостиную, – еще серьезнее по-
вторила Черри. – У меня к вам есть деловое предложение,
как сократить расходы и помочь вам в осуществлении вашей
мечты, а мне – моей. Сугубо деловое предложение.



 
 
 

Скетч «Кот издох – мышам раздолье» шел в Нью-Йорке
с огромным успехом целых десять недель – для эстрадных
театров срок немалый, – а потом уехал в провинцию. Не вда-
ваясь в детали, можно сказать, что он служил нашему дуэ-
ту верным и неисчерпаемым источником дохода, за два года
нисколько не утратив своей шумной популярности.

Сэм Паккард, директор одного из нью-йоркских эстрад-
ных театров, так говорил о Харте и Черри:

– Самая лучшая и самая порядочная эстрадная пара. Одно
удовольствие – читать их имена в афишке. Спокойные, тру-
долюбивые, никаких истерик и сердечных страданий, на ра-
боту являются минута в минуту, после выступления – сразу
домой, и оба такие джентльмены, ну прямо настоящие леди.
Никогда еще актеры не причиняли мне меньше неприятно-
стей и не внушали мне больше уважения к своей профессии.

И здесь, ободрав, наконец, всю шелуху, мы подобрались
к зерну нашего рассказа.

В конце второго сезона «Мыши» вернулись в Нью-Йорк
для второго прогона в летних театрах и на открытых эстра-
дах. Их с готовностью и на самых выгодных условиях вклю-
чали в любую эстрадную программу. У Боба Харта домик
его мечты был уже, можно сказать, в кармане, а Черри нако-
пила столько банковских книжек, что пришлось ей покупать
для них в рассрочку книжные полки.

Говоря это, я просто хочу убедить вас в том, что и сре-
ди актеров очень часто встречаются люди, которые живут



 
 
 

во имя избранной цели – как, скажем, человек, мечтающий
стать президентом, или  бакалейщик, задумавший обзаве-
стись собственным загородным домом, или благородная да-
ма, собравшаяся сменить графский хрен на княжескую редь-
ку. И при этом да будет мне позволено заметить, не для пе-
чати, что, идя к своей цели, они поистине способны порой
свершать чудеса.

Слушайте же.
Во время представления «Мышей» в новом здании театра

«Вестфалия» в Нью-Йорке Винона Черри почему-то нервни-
чала. И, стреляя в фотографию на камине, она, вместо того
чтобы попасть в лицо красотке и в медный кружочек, пусти-
ла пулю в шею Бобу Харту над левой ключицей. От неожи-
данности Харт упал замертво, а Черри картинно грохнулась
в обморок.

Публика, полагая, что ей показали комедию, а не трагедию
с женитьбой и примирением, радостно аплодировала. Един-
ственный человек, не потерявший присутствия духа (один
такой всегда найдется на  месте подобных происшествий),
дал знак опустить занавес, и две бригады рабочих сцены уво-
локли в разные стороны два распростертых тела. Объявили
следующий номер программы, и веселье продолжалось.

У актерского подъезда был выловлен молодой медик, до-
жидавшийся своей пациентки с букетом алых роз наготове.
Он внимательно осмотрел Харта и посмеялся от души.

– В газетах о вас не напишут, старина! – таков был его



 
 
 

диагноз. – На два дюйма левее – и была бы повреждена сон-
ная артерия. А так пусть бутафор оторвет у какой-нибудь хо-
ристочки от подола полоску валансьенских кружев и нало-
жит вам повязку, потом поезжайте домой, там вас перевяжет
районный доктор, и все пройдет. А теперь прошу меня про-
стить, меня ждет тяжелобольная.

Боб Харт воспрянул духом и почувствовал себя гораздо
лучше. Тут в помещение, где он лежал, пришел Винченте –
Великий Фокусник, подлинный артист своего дела. Винчен-
те, он же в быту Сэм Григгз из Брэтлборо, штат Вермонт,
был серьезный человек, из каждого города посылавший иг-
рушки и сласти двум маленьким дочкам. Он вместе с Хар-
том и Черри ездил по провинции и состоял с ними в дружбе.

– Боб, – озабоченно сказал Великий Фокусник, – слава
Богу, что рана не опасна. Девочка вне себя.

– Кто? – не понял Харт.
– Да Черри. Мы не знали, в каком ты состоянии, и не пус-

кали ее к тебе. Директор и три девушки держат ее там из по-
следних сил.

–  Но  я  же понимаю, это  несчастный случай,  – сказал
Харт. – Я на Черри не в обиде. Просто она не совсем хоро-
шо себя чувствовала. Пусть не угрызается. Она человек де-
ловой. Через три дня, доктор говорит, я снова смогу высту-
пать. Так что незачем ей беспокоиться.

– Парень, – свирепо проговорил Сэм Григгз, нахмуря свой
старый, обветренный, складчатый лоб.  – Ты  что, автомат



 
 
 

или мужчина? Черри все глаза по тебе выплакала, все кри-
чит: «Боб! Боб!» – и к тебе рвется, а ее держат за руки, за но-
ги, сюда не пускают.

– Чего это она? – недоуменно спросил Харт. – Через три
дня возобновим выступления. Доктор говорит, рана не опас-
ная. Она не потеряет на этом и половины недельного зара-
ботка. Несчастный случай, я понимаю. Чего это она?

– Да ты-то чего, слепой или дурак? – ответил ему Винчен-
те. – Она тебя любит и чуть с ума не сошла оттого, что ты ра-
нен. Что с тобой? Или она для тебя ничего не значит? Слы-
шал бы ты, как она тебя зовет!

– Она… меня… любит? – повторил Боб Харт, приподни-
маясь на груде размалеванных задников. – Черри меня лю-
бит? Да этого быть не может.

– Ты бы на нее посмотрел да сам послушал.
– Но говорю тебе, – сказал Боб садясь, – этого быть не мо-

жет. Мне никогда ничего подобного и в голову не приходило.
– Тут двух мнений быть не может, – произнес Великий

Фокусник. – Она голову потеряла от любви к тебе. Как ты
мог быть таким слепцом?

– Но Господи ты боже мой! – Боб вскочил на ноги. – Ведь
теперь уже поздно. Поздно, говорю тебе, Сэм. Понимаешь?
Поздно! Не может этого быть. Ты, наверно, ошибся. Не мо-
жет быть. Тут что-то не так.

–  Она  плачет по  тебе,  – сказал Великий Фокусник.  –
Из любви к тебе она одна борется против троих и так гром-



 
 
 

ко зовет тебя, что дирекция не решается поднять занавес.
Проснись и протри глаза.

– Из любви ко мне? – растерянно повторил Боб Харт. –
Да говорю я тебе: поздно! Слышишь? Поздно. Мы же с ней
уже два года женаты.



 
 
 

 
Золото, которое блеснуло
(Перевод Владимира Азова)

 
Рассказ с моралью подобен москиту с его жалом. Он вам

сначала надоедает, а после себя оставляет яд, который на-
долго отравляет нашу совесть. Поэтому лучше всего начать
с нравоучения, чтобы сразу же с ним и покончить. Не все то
золото, что блестит, – но иногда бывает благоразумнее по-
дальше убрать пузырек с кислотой и воздержаться от испы-
тания подлинности металла.

Вблизи того места, где  Бродвей подходит к  площади,
над которой царит Правдивый Джордж,3 находится Литл-Ри-
альто. Здесь можно встретить всех актеров района; это их
штаб-квартира. «Никаких мягких,  – говорю я Фроману,  –
два  с  половиной доллара за  выход; ни  центом меньше
не возьму» – и ухожу.

К  западу и  к  югу от  царства Мельпомены лежат одна
или две улицы, где тесно жмутся другу к другу представи-
тели испано-американской колонии в  надежде создать се-
бе хоть некоторую иллюзию тропической жары на  беспо-
щадном севере. Центром, вокруг которого сосредоточивает-
ся вся жизнь этой местности, является «Эль-Рефугио», ка-
фе-ресторан, обслуживающий легкомысленных эмигрантов

3 Памятник Джорджу Вашингтону.



 
 
 

с юга. Из Чили, Боливии, Колумбии, из вечно шумящих рес-
публик Центральной Америки, с кипящих страстями Вест-
Индских островов залетают сюда одетые в плащ и сомбре-
ро сеньоры, выбрасываемые, подобно горячей лаве, из сво-
их государств политическими извержениями. Сюда они яв-
ляются, чтобы составлять заговоры, ожидать благоприятной
минуты, добывать средства, вербовать флибустьеров, выво-
зить контрабандой оружие и военные припасы – одним сло-
вом, заниматься различными авантюрами. Здесь, в «Эль-Ре-
фугио», господствует атмосфера, необходимая для их про-
цветания.

В  ресторане «Эль-Рефугио» подаются кушанья, наибо-
лее ценимые жителями стран, лежащих между Козерогом
и Раком. Из человеколюбия мы должны здесь на время пре-
рвать наш рассказ. О ты, едок, которому надоели кулинарные
ухищрения галлов! Отправляйся в «Эль-Рефугио»! Только
там найдешь ты рыбу из Мексиканского залива, поджарен-
ную по-испански. Томаты придают ей цвет, индивидуаль-
ность и дух; чилийская капуста сообщает ей вкус, оригиналь-
ность и прелесть; неведомые травы добавляют пикантность,
экзотичность и… впрочем, заключительное совершенство ее
заслуживает отдельного предложения. Вокруг нее, над ней,
под ней, поблизости, – но отнюдь не в ней самой, – вита-
ет эфирная аура, эманация столь тонкая и нежная, что толь-
ко Общество Психических Изысканий могло бы открыть ее
происхождение. Не позволяйте себе утверждать, что в «Эль-



 
 
 

Рефугио» кладут в  рыбу чеснок. Можно только сказать,
что дух чеснока, пролетая, мимоходом коснулся устами об-
ложенного петрушкой блюда; но поцелуй этот неизгладим,
как воспоминание о тех поцелуях, которые «в мечтаниях ты
срываешь с уст, уж отданных другому». А потом, когда Кон-
чито, слуга, подает вам порцию румяных frijoles и графин
вина, которое прямым сообщением приехало без остановок
в «Эль-Рефугио» из Опорто – ah, Dios!..

Однажды с пассажирского парохода Гамбургско-Амери-
канской линии сошел на пристань № 55 генерал Перрико Хи-
менес Виллабланка Фалькон, прибывший из Картахены. Ма-
стью генерал был не то рыжий, не то гнедой, объем его талии
равнялся сорока двум дюймам, а рост его, вместе с каблука-
ми времен Людовика XV, не превышал пяти футов четырех
дюймов. По усам его можно было принять за содержателя
тира; одет он был как член конгресса из Техаса и держал-
ся с важным видом делегата, получившего неограниченные
полномочия.

Генерал Фалькон был достаточно знаком с  английским
языком, чтобы спросить, как пройти на улицу, где помеща-
ется «Эль-Рефугио». Дойдя до тех краев, он увидел прилич-
ного вида красный кирпичный дом, на котором была вывес-
ка «Hotel Espanol». В окне была выставлена карточка, на ко-
торой было написано по-испански: «Aqui se habla Espanol».4

Генерал вошел, уверенный в том, что он найдет здесь тихую
4 Здесь говорят по-испански.



 
 
 

пристань у соотечественников.
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