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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переведены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан» – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет»
– шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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Н.С.Довлатовой – за все мученья!

…И остался я без работы. Может, думаю, на портного вы-
учиться? Я заметил – у портных всегда хорошее настрое-
ние…

Встречаю Логинова с телевидения.
– Привет. Ну, как?
– Да вот, ищу работу.
– Есть вакансия. Газета «На страже Родины». Запиши фа-



 
 
 

милию – Каширин.
– Это лысый такой?
–  Каширин – опытный журналист. Человек – довольно

мягкий…
– Дерьмо, – говорю, – тоже мягкое.
– Ты что, его знаешь?
– Нет.
– А говоришь… Запиши фамилию.
Я записал.
– Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы

ты оделся как следует…
Между прочим, его жена звонит как-то раз… Стоп! От-

крывается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в
сторону…

– Заработаю – оденусь. Куплю себе цилиндр…
Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоя-

щие. Каширин мне не понравился.
Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, сказал:
– Вы, конечно, беспартийный?
Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простодушием

он добавил:
– Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со

мной… и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте.
Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки.
Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечи-

тал. Задумался…



 
 
 

Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И
все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чув-
ства, действительность… Не в самих листах, а там, на гори-
зонте…

Трудна дорога от правды к истине.
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь

толщу воды различить усеянное консервными банками дно.
А за пышными театральными декорациями увидеть кирпич-
ную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это
известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами…

Начнем с копеечной газетной информации.
 

Компромисс первый
 
 

(«Советская Эстония». Ноябрь. 1973 г.)
 

«НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми
государств прибыли в Таллинн на 7-ю Конференцию по
изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты
из СССР, Польши. Венгрии. ГДР, Финляндии. Швеции.
Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций.
Более 130 ученых: историков. археологов, лингвистов –
выступят с докладами и сообщениями. Конференция
продлится до 16 ноября».

Конференция состоялась в Политехническом институте.



 
 
 

Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация
была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор
Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчиво-
го негодяя. На этот раз возбужден:

– Вы допустили грубую идеологическую ошибку.
– ?
– Вы перечисляете страны…
– Разве нельзя?
– Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В

какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем –
Польша, СССР, ФРГ…

– Естественно, по алфавиту.
–  Это же внеклассовый подход,  – застонал Туронок,  –

существует железная очередность. Демократические страны
– вперед! Затем – нейтральные государства. И, наконец, –
участники блока…

– О'кей, – говорю.
Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра

прибегает Туронок:
– Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проде-

лываете?!
– Что такое?
– Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР

после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппорту-
нистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию
– на третье место! Там был путч.



 
 
 

– А с Германией была война.
– Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия,

другая! Не понимаю, кто вам доверил?! Политическая бли-
зорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить во-
прос…

За информацию мне уплатили два рубля. Я думал – три
заплатят…

 
Компромисс второй

 
 

(«Советская Эстония». Июнь. 1974 г.)
 

«СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллиннскому ипподрому
– 50 лет). Известные жокеи. кумиры публики
– это прежде всего опытные зоотехники.
которые настойчиво и терпеливо совершенствуют
породу. развивают у своих «воспитанников»
ценные наследственные признаки. Кроме того. это
спортсмены высокой квалификации. которые раз
в неделю отчитываются в своих успехах перед
взыскательной таллиннской публикой. За пятьдесят
лет спортсмены отвоевали немало призов и
дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон
Дукальский на жеребце Тальник выиграл Большой
всесоюзный приз. Среди звезд таллиннского ипподрома
выделяются опытные мастера – Л.Юргенс. Э.Ильвес.



 
 
 

X. Ныммисте. Подает надежды молодой спортсмен А.
Иванов.

В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 1
августа конный праздник».

Таллиннский ипподром представляет собой довольно
жалкое зрелище. Грязноватое поле, косые трибуны. Земля
усеяна обрывками использованных билетов. Возбужденная,
крикливая толпа циркулирует от бара к перилам.

Ипподром – единственное место, где торгуют в розлив де-
шевым портвейном.

В кассе имеются билеты двух типов – экспрессы и парки.
Заказывая экспресс, вы должны угадать лидеров в той после-
довательности, в какой они финишируют. Парка – угадыва-
ете двух сильнейших финалистов в любой очередности. За
парный билет соответственно выплата меньше. И за фавори-
тов платят мало. На них ставит весь ипподром, все новички.
Значительный куш дают плохие лошади, случайно оказав-
шиеся впереди. Фаворита угадать нетрудно. Труднее преду-
смотреть неожиданное – вспышку резвости у какого-нибудь
шелудивого одра. Классные наездники за большие деньги
придерживают фаворитов. Умело отстать – это тоже искус-
ство. Это даже труднее, чем победить. Впереди оказывают-
ся посредственные лошади. Выигрыши достигают иногда ста
пятидесяти рублей. Однако хорошие наездники вряд ли за-
хотят иметь с вами дело. У них солидная клиентура. Проще
договориться с жокеем третьей категории. Играть на бегах



 
 
 

ему запрещено. Он действует через подставных лиц. Берет
программу завтрашних скачек и размечает ее для вас. Ука-
зывает трех сильнейших лошадей в каждом заезде. А вы, со-
гласно указаниям, покупаете билеты и на его долю тоже.

Я решил написать юбилейную заметку об ипподроме. По-
беседовал с директором А. Мельдером. Он вызвал Толю
Иванова.

– Вот, – говорит, – молодое дарование.
Мы пошли с Ивановым в буфет. Я сказал:
– У меня есть лишние деньги, рублей восемьдесят. Что вы

посоветуете?
– В смысле?
– Я имею в виду бега.
Иванов опасливо на меня взглянул.
– Не бойся, – говорю, – я не провокатор, хоть и журналист.
– Да я не боюсь.
– Так в чем же дело?
В результате он «подписался»:
– Дукель (то есть Дукальский) ставит через приезжих ла-

тышей. Это крутой солидняк. Берут заезды целиком, приче-
сывают наглухо. Но это в конце, при значительных ставках.
А первые три заезда можно взять.

Я достал программу завтрашних скачек. Толя вынул ка-
рандаш…

После третьего заезда мне выплатили шестьдесят рублей.
В дальнейшем мы систематически уносили от тридцати до



 
 
 

восьмидесяти. Жаль, что бега проводились раз в неделю.
Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключицы. Лошади

тут ни при чем. Он выпал пьяный из такси.
С ипподромом было покончено. Уже несколько лет «со-

перник ветра» работает барменом в Мюнди.
 

Компромисс третий
 
 

(«Молодежь Эстонии». Август. 1974 г.)
 

«Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК ДОМА (Гости
Таллинна). У Аллы Мелешко на редкость
привлекательное лицо. Это. конечно. не главное в
жизни. И все-таки. все-таки… Может быть. именно
здесь таится причина неизменного расположения
окружающих к этой смешливой. чуть угловатой
девчонке…

Алла не принадлежит к числу именитых
гастролеров. Не является участником высокого
научного симпозиума. Спортивные рекорды – не ее
удел…

Аллу привело в наш город… любопытство.
Да, да, именно любопытство. беспокойное чувство.
заставляющее человека неожиданно покидать
городской уют. Я бы назвал его – чувством
дороги. соблазном горизонта, извечным нетерпением
путника…



 
 
 

«В неустойчивости – движение!» – писал
знаменитый теоретик музыки – Черни…

Мы решили задать Алле несколько вопросов:
– Что вы можете сказать о Таллинне?
–  Это замечательный город, уютный и строгий.

Поражает гармоническим контрастом старины и
модерна. В его тишине и спокойствии ощущается
гордая мощь…

– Как вы здесь оказались?
–  Я много слышала о здешних дизайнерах и

живописцах. Кроме того. я люблю море…
– Вы путешествуете одна?
–  Мои неизменные спутники – фотоаппарат и

томик Александра Блока.
– Где вы успели побывать?
– На Вышгороде и в Кадриорге. где меня окружали

ручные белки. доверчивые и трогательные.
– Каковы ваши дальнейшие планы?
–  Кончится лето. Начнутся занятия в моей

хореографической студии. Снова – упорный труд,
напряженная работа… Но пока – я чувствую себя здесь
как дома!»

В этой повести нет ангелов и нет злодеев… Нет грешни-
ков и праведников нет. Да и в жизни их не существует. Вот
уже несколько лет я наблюдаю…

Один редактор говорил мне:
– У тебя все действующие лица – подлецы. Если уж герой

– подлец, ты должен логикой рассказа вести его к морально-



 
 
 

му краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы – нечто есте-
ственное, как дождь или снег…

– Где же тут подлецы? – спрашивал я. – Кто, например,
подлец?

Редактор глядел на меня как на человека, оказавшегося
в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих
дружков…

Я давно уже не разделяю людей на положительных и от-
рицательных. А литературных героев – тем более. Кроме то-
го, я не уверен, что в жизни за преступлением неизбежно
следует раскаяние, а за подвигом – блаженство. Мы есть то,
чем себя ощущаем. Наши свойства, достоинства и пороки
извлечены на свет божий чутким прикосновением жизни…
«Натура – ты моя богиня!» И так далее… Ладно…

В этой повести нет ангелов и нет злодеев, да и быть не мо-
жет. Один из героев – я сам. Выведен также Миша Шаблин-
ский, с характерными для него выражениями – «спонтанная
апперцепция», «имманентный дуализм»… Далее фигуриру-
ет Митя Кленский, его тоже легко узнать. Пристрастие к ано-
дированным зажимам для галстука и толстым мундштукам
из фальшивого янтаря снискало ему широкую известность.

Что нас сближало? Может быть, как это получше выра-
зиться, легкая неприязнь к официальной стороне газетной
работы. Какой-то здоровый цинизм, помогающий избегать
громких слов…

В нашей конторе из тридцати двух сотрудников по шта-



 
 
 

ту двадцать восемь называли себя: «Золотое перо республи-
ки». Мы трое в порядке оригинальности назывались – сереб-
ряными. Дима Шер, написавший в одной корреспонденции:
«Искусственная почка – будничное явление наших будней»,
слыл дубовым пером.

В общем, мы дружили. Шаблинский работал в промыш-
ленном отделе, его материалы не вызывали дискуссий. В них
преобладали цифры, рассчитанные на специфического чи-
тателя. Кленский трудился в отделе спорта, вел ежедневную
хронику. Его точные деловые сообщения были лишены эмо-
ций. Я писал фельетоны. Мне еще в апреле сказал редактор:
«Будешь писать фельетоны – дадим квартиру».

Трудное это дело. Каждый факт надо тщательно прове-
рять. Объекты критики изворачиваются, выгораживая себя.
Город маленький, люди на виду. Короче, дважды меня пы-
тались бить. Один раз – грузчики товарной станции (им это
удалось). Затем – фарцовщик Чигирь, который ударил меня
шляпой «борсалино» и тут же получил нокаут.

На мои выступления приходили бесчисленные отклики.
Иногда в угрожающей форме. Меня это даже радовало.
Ненависть означает, что газета еще способна возбуждать
страсти.

Каждый из нас занимался своим делом. Все трое неплохо
зарабатывали. Шаблинский привозил из командировок вя-
леную рыбу, утиные яйца и даже живых поросят. Кленский
писал монографии за одного ветерана спорта, которого на-



 
 
 

зывал – «добрый плантатор». Короче, работали мы добросо-
вестно и честно…

Что же дальше? Ничего особенного. К Мите Кленскому
приехала гостья из Двинска. Я даже не знаю, что она име-
ла в виду. Есть такие молодые женщины, не то чтобы пороч-
ные, развратные, нет, а, как бы это лучше выразиться, – бес-
печные. Их жизнь – сплошное действие. За нагромождением
поступков едва угадывается душа. С чудовищными усили-
ями, ценою всяких жертв обзаводятся, например, девушки
импортными сапогами. Трудно представить, как много вре-
мени и сил это отнимает. А потом – демонстрация импорт-
ных сапог. Бесчисленные компании, танцы или просто – от
универмага до ратуши, мимо сияющих витрин. Иногда сапо-
ги темнеют около вашей кровати: массивные подошвы, над-
ломленные голенища. И не какой-то жуткий разврат. Просто
девушки не замужем. Выпили, автобусы не ходят, такси не
поймать. И хозяин такой симпатичный. В доме три иконы,
автограф Магомаева, эстампы, Коул Портер… По вечерам
девушки танцуют, а днем работают. И неплохо работают. А
в гости ходят к интересным людям. К журналистам, напри-
мер…

Митя заглянул к нам в отдел. С ним была девушка.
– Посиди тут, – сказал он ей, – мой зав не в духе. Серж,

ничего, она здесь посидит?



 
 
 

Я сказал:
– Ничего.
Девушка села у окна, вынула пудреницу. Митя ушел.

Я продолжал трудиться без особого рвения. Фельетон, ко-
торый я писал, назывался «ВМК без ретуши». Что такое
«ВМК» – начисто забыл…

– Как вас зовут?
– Алла Мелешко. А правда, что все журналисты мечтают

написать роман?
– Нет, – солгал я.
Девушка подкрасила губы и начала вертеться. Я спросил:
– Где вы учитесь?
Тут она начала врать. Какая-то драматическая студия, ка-

кая-то пантомима, югославский режиссер вызывает ее на
съемки. Зовут режиссера Йошко Гати. Но какой-то «Интер-
син» валюту не переводит…

Как благородно эволюционировало вранье за последние
двести лет! Раньше врали, что есть жених, миллионер и кон-
нозаводчик. Теперь врут про югославского режиссера. Ко-
гда-то человек гордился своими рысаками, а теперь… вель-
ветовыми шлепанцами из Польши. Хлестаков был с Пушки-
ным на дружеской ноге, а мой знакомый Геныч вернулся из
Москвы подавленный и тихий – Олжаса Сулейменова увидел
в ЦУМе. Даже интеллигентные люди врут, что у них прилич-
ная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать прибавляю, хотя
действительно неплохо зарабатываю… Ладно…



 
 
 

Стала она врать. Я в таких случаях молчу – пусть. Беско-
рыстное вранье – это не ложь, это поэзия. Я даже почему-то
уверен, что ее вовсе не Аллой звали…

Потом явился Кленский.
– Ну все, – говорит, – триста строк у ответсека в папке.

Можно и расслабиться.
Я мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то такое:

«…Почему молчали цеховые активисты? Куда глядел това-
рищеский суд? Ведь давно известно, что алчность, умножен-
ная на безнаказанность, кончается преступлением!..»

–  Ну, пошли,  – говорит Кленский,  – сколько можно
ждать?!

Я сдал фельетон, и мы позвонили Шаблинскому. Он ис-
кренне реагировал на призыв:

– У Розки сессия. Денег – восемь рублей. Завтра у меня
творческая среда. Как говорится, одно к одному…

Мы собрались на лестничной площадке возле лифта. По-
дошел Жбанков со вспышкой, молча сфотографировал Ал-
лу и удалился.

– Какие планы? – спросил я.
– Позвоним Верке.
Вера Хлопина работала в машинописном бюро, хотя лег-

ко могла стать корректором и даже выпускающим. Нерв-
ная, грамотная и толковая, она вредила себе истерической,
дерзкой прямотой. У нее охотно собиралось газетное руко-
водство. Холостяцкая обстановка, две комнаты, Верины по-



 
 
 

дружки, музыка… Выпив буквально две рюмки, Хлопина
становилась опасной. Если ей что-то не нравилось, она не
подбирала выражений. Помню, она кричала заместителю ре-
дактора молодежной газеты Вейсблату:

– Нет, вы только послушайте! Он же темный, как Арм-
стронг! Его в гараж механиком не примут!

И женщинам от нее доставалось. За все – за умение суб-
лимировать грешки, за импортные наряды, за богатых и вя-
лых мужей.

Нам троим Вера симпатизировала. И правильно. Мы не
были карьеристами, не покупали автомашин, не важничали.
И мы любили Веру. Хотя отношения с ней у всех троих бы-
ли чисто приятельские. Вечно раскрасневшаяся, полная, чу-
точку нелепая, она была предельно целомудренна.

Хлопина не то чтобы любила выпить. Просто ей нрави-
лось организовывать дружеские встречи, суетиться, бегать за
рислингом, готовить закуску. Нам она говорила:

– Сейчас позвоню Людке из галантерейного отдела. Это
фантастика! Осиная талия! Глазищи зеленые, вот такие!..

Людке кричала по телефону:
– Все бросай, лови мотор и к нам! Жду! Что? Писатели,

журналисты, водки навалом, торт…
В результате приезжала Людка, высокая, стройная, дей-

ствительно – глазищи… с мужем, капитаном УВД…
Все это делалось абсолютно бескорыстно. Просто Вера

была одинока.



 
 
 

И вот мы к ней поехали. Купили джина с тоником и все,
что полагается. Должен сказать, я эти вечеринки изучил.
Знаю наперед, что будет дальше. Да и проходят они всегда
одинаково. Раз и навсегда заведенный порядок. Своего рода
концерт, где все номера значатся в программе.

Шаблинский поведает о какой-нибудь фантастической
горкомовской охоте. Там будут вальдшнепы орлиных разме-
ров, лесная избушка с финской баней, ереванский коньяк…
Затем я перебью его своей излюбленной шуткой:

– А среди деревьев бегают инструкторы райкома в медве-
жьих шкурах…

– Завидуешь, – беззлобно ухмыльнется Шаблинский, – я
же говорил – поедем…

Затем Кленский сообщит что-нибудь об ипподроме. И бу-
дут мелькать удивительные лошадиные клички: Ганнибал,
Веселая Песенка, Рок-н-ролл. «Дукель его причесывает на
вираже, у фаворита четыре сбоя, у меня в кармане шесть экс-
прессов, и в результате – столб-галоп!..»

Затем хозяйка опьянеет и выскажет то, что думает о каж-
дом из нас. Но мы привыкли и не обижаемся. Кленскому
достанется за его безвкусный галстук. Мне – за лояльность
по отношению к руководству. Шаблинскому за снобизм. Вы-
яснится, что она требовательно и пристрастно изучает все
наши корреспонденции. Потом начнутся вечные журналист-
ские разговоры, кто бездарный, кто талантливый, и довоен-
ные пластинки, и слезы, и чудом купленная водка, и «ты ме-



 
 
 

ня уважаешь?» в финале. Кстати, неплохая рубрика для са-
тирического отдела…

В общем, так и получилось. Жарили какие-то сосиски на
палочках. Вера опьянела, целовала портрет Добролюбова:
«Какие были люди!..» Шаблинский рассказал какую-то пош-
лость о Добролюбове, я вяло опроверг. Алла врала что-то
трогательное в своей неубедительности, якобы Одри Хеп-
берн прислала ей красящий шампунь…

Потом она уединилась с Митей на кухне. А Кленский об-
ладал поразительным методом воздействия на женщин. Ме-
тод заключался в том, что он подолгу с ними разговаривал.
Причем не о себе, о них. И что бы он им ни говорил: «Вы
склонны доверять людям, но в известных пределах…» – ме-
тод действовал безотказно и на учащихся ПТУ, и на цинич-
ных корреспонденток телевидения.

Мы с Шаблинским быстро наскучили друг другу. Он, не
прощаясь, ушел. Вера спала. Я позвонил Марине и тоже
уехал.

Алле я сказал только одну фразу: «Хотите, незаметно ис-
чезнем?» Я всем говорю эту фразу. (Женщинам, разумеет-
ся.) Или почти всем. На всякий случай. Фраза недвусмыс-
ленная и безобидная при этом.

– Неудобно, – сказала Алла, – я же к Мите приехала…

Утром было много дел в редакции. Я готовил полосу о
«народном контроле» и лечился минеральной водой. Шаб-



 
 
 

линский расшифровывал свои магнитофонные записи после
конференции наставников. Появился Кленский, угрюмый,
осунувшийся. Высказался загадочно и абстрактно: «Это та-
кая же фикция, как и вся наша жизнь». В обед зазвонил те-
лефон:

– Это Алла. Митю не видели?
– А, – говорю, – здравствуйте. Ну как?
– Гемоглобин – 200.
– Не понял.
– Что за странные вопросы: «Ну как?»… Паршиво, как

же еще…
Пошел искать Кленского, но мне сказали, что он уехал в

командировку. В поселке Кунгла мать-героиня родила один-
надцатое чадо. Я передал все это Алле. Алла говорит:

– Вот сволочь, и не предупредил…
Наступило молчание. Это мне не понравилось.
Я-то при чем? И полосу надо сдавать. Заголовки какие-то

жуткие: «Баллада о пропавшем арифмометре»… А Мить-
ка действительно хорош, уехал и барышню не предупредил.
Мне стало как-то неловко.

– Хотите, – говорю, – позавтракаем вместе?
– Да вообще позавтракать бы надо. Состояние какое-то

непонятное.
Я назначил ей свидание. Затем разбросал по столу бумаги.

Создал видимость труда…
Был прохладный и сумрачный майский день. Над витри-



 
 
 

нами кафе хлопали полотняные тенты. Алла пришла в гро-
мадном коленкоровом сомбреро. Она им явно гордилась. Я с
тоской огляделся. Не хватало еще, чтобы меня видели с этим
сомбреро Маринины подруги. Поля его задевали водосточ-
ные трубы. В кафе выяснилось, что оно ловко складывается.
Мы съели какие-то биточки, выпили чаю с пирожными. Она
держалась так, словно у нее могли быть претензии ко мне.
Я спросил:

– У вас, наверное, каникулы?
– Да, – говорит, – «римские каникулы».
– Действительно, принцесса среди журналистов. Как вас

мама отпустила?
– А чего?
– Незнакомый город, соблазны…
– Встречаются две мамаши: «Как же ты дочку-то отпусти-

ла?» – «А чего беспокоиться? Она с девяти лет под надзором
милиции…»

Я вежливо засмеялся. Подозвал официанта. Мы распла-
тились, вышли. Я говорю:

– Ну-с, был счастлив лицезреть вас, мадам.
– Чао, Джонни! – сказала Алла.
– Тогда уж не Джонни, а Джованни.
– Гуд бай, Джованни!
И она ушла в громадной коленкоровой шляпе, тоненькая,

этакая сыроежка. А я поспешил в редакцию. Оказывается,
меня уже разыскивал секретарь. К шести часам полоса была



 
 
 

готова.
Вечером я сидел в театре. Давали «Колокол» по Хемин-

гуэю. Спектакль ужасный, помесь «Великолепной семерки»
с «Молодой гвардией». Во втором акте, например, Роберт
Джордан побрился кинжалом. Кстати, на нем были польские
джинсы. В точности как у меня.

В конце спектакля началась такая жуткая пальба, что я
ушел, не дожидаясь оваций. Город у нас добродушный, все
спектакли кончаются бурными аплодисментами…

Рано утром я пришел в контору. Мне была заказана по-
ложительная рецензия. Мертвея от табака и кофе, начал пи-
сать:

«Произведения Хемингуэя не сценичны. Единственная
драма этого автора не имела театральной биографии, оста-
ваясь „повестью в диалогах”. Она хорошо читается, подчер-
кивал автор. Бесчисленные попытки Голливуда экранизиро-
вать…»

Тут позвонила Вера. Я говорю:
– Ей-богу, занят! В чем дело?
– Поднимись на минутку.
– Что такое?
– Да поднимись ты на минутку!
– А, черт…
Вера ждала меня на площадке. Раскрасневшаяся, нерв-

ная, печальная.
– Ты понимаешь, ей деньги нужны.



 
 
 

Я не понял. Вернее – понял, но сказал:
– Не понимаю.
– Алке деньги нужны. Ей улететь не на что.
– Вера, ты меня знаешь, но до четырнадцатого это исклю-

чено. А сколько надо?
– Хотя бы тридцать.
– Совершенно исключено. Гонораров у меня в апреле ни-

каких… В кассу семьдесят пять… За телевизор до сих пор не
расплатился… А потом, я не совсем… Минуточку, а Клен-
ский? Ведь это же его кадр…

– Куда-то уехал.
– Он скоро вернется.
– Ты понимаешь, будет катастрофа. Звонил ее жених из

Саратова…
– Из Двинска, – сказал я.
– Из Саратова, это не важно… Сказал, что повесится, если

она не вернется. Алка с февраля так путешествует.
– Так и приехал бы за ней.
– У него экзамен в понедельник.
– Замечательно, – говорю, – повеситься он может, а экза-

мен игнорировать не может…
– Он плакал, натурально плакал…
– Да нет у меня тридцати рублей! И потом как-то странно,

ей-богу… А главное – нету!
Самое интересное, что я говорил правду.
– А если у кого-нибудь занять? – говорит Вера.



 
 
 

– Почему, собственно, надо занимать? Это девушка Клен-
ского. Пусть он и беспокоится.

– Может, у Шаблинского спросить?
Пошли к Шаблинскому. Тот даже возмутился:
– У меня было восемь рублей, я их по-джентльменски от-

стегнул. Сам хочу у кого-нибудь двинуть. Дождитесь Мить-
ку, и пусть он башляет это дело. Слушайте, я хохму приду-
мал: «Все люди делятся на большевиков и башлевиков…»

– Ладно, – сказала Вера, – что-нибудь придумаю.
И пошла к дверям.
– Слушай, – говорю, – если не придумаешь, звони…
– Ладно.
– Можно вот что сделать. Можно взять у нее интервью.
– Это еще зачем?
–  Под рубрикой – «Гости Таллинна». Студентка изуча-

ет готическую архитектуру. Не расстается с томиком Блока.
Кормит белок в парке… Заплатят ей рублей двадцать, а мо-
жет, и четвертак…

– Серж, постарайся!
– Ладно…

Тут меня вызвали к редактору. Генрих Францевич сидел
в просторном кабинете у окна. Радиола и телевизор бездей-
ствовали. Усложненный телефон с белыми клавишами мол-
чал.

– Садитесь, – произнес редактор, – есть ответственное за-



 
 
 

дание. В нашей газете слабо представлена моральная тема.
Выбор самый широкий. Злостные алиментщики, протекци-
онизм, государственное хищение… Я на вас рассчитываю.
Пойдите в народный суд, в ГАИ…

– Что-нибудь придумаю.
– Действуйте, – сказал редактор, – моральная тема – это

очень важно…
– О'кей, – говорю.
– И помните: открытый редакционный конкурс – продол-

жается. Лучшие материалы будут удостоены денежных пре-
мий. А победитель отправится в ГДР…

– Добровольно? – спросил я.
– То есть?
– Меня даже в Болгарию не пустили. Я документы весной

подавал.
– Пить надо меньше, – сказал Туронок.
– Ладно, – говорю, – мне и здесь неплохо…
В тот день было еще много забот, конфликтов, споров,

нерешенных проблем. Я побывал на двух совещаниях. От-
ветил на четыре письма. Раз двадцать говорил по телефону.
Пил коктейли, обнимал Марину…

Все шло нормально.
А день вчерашний – куда он подевался? И если забыт, то

что же вынудило меня шесть лет спустя написать: «В этой
повести нет ангелов и нет злодеев… Нет грешников и пра-
ведников нет…»?



 
 
 

И вообще, что мы за люди такие?
 

Компромисс четвертый
 
 

(«Вечерний Таллинн». Октябрь. 1974 г.)
 

 
«ЭСТОНСКИЙ БУКВАРЬ

 

У опушки в день ненастный
Повстречали зверя.
Мы ему сказали: „Здравствуй!”
Зверь ответил: „Тере!”
И сейчас же ясный луч
Появился из-за туч…»

«Вечерний Таллинн» издается на русском языке. И вот мы
придумали новую рубрику – «Эстонский букварь». Для ма-
лолетних русских читателей. Я готовил первый выпуск. На-
писал довольно милые стишки. Штук восемь. Универсаль-
ный журналист, я ими тайно гордился.

Звонит инструктор ЦК Ваня Труль:
– Кто написал эту шовинистическую басню?
– Почему – шовинистическую?
– Значит, ты написал?
– Я. А в чем дело?



 
 
 

– Там фигурирует зверь.
– Ну.
–  Это что же получается? Выходит, эстонец – зверь? Я

– зверь? Я, инструктор Центрального Комитета партии,  –
зверь?!

– Это же сказка, условность. Там есть иллюстрация. Ребя-
тишки повстречали медведя. У медведя доброе, симпатич-
ное лицо. Он положительный…

– Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке
одной из капиталистических стран.

– Не понял.
– Да что тебе объяснять! Не созрел ты для партийной га-

зеты, не созрел…
Час спустя заглянул редактор:
– Жюри штрафует вас на два очка.
– Какое еще жюри?
– Вы забыли, что продолжается конкурс. Авторы хороших

материалов будут премированы. Лучший из лучших удосто-
ится поездки на Запад, в ГДР.

– Логично. А худший из худших – на Восток?
– Что вы этим хотите сказать?
– Ничего. Я пошутил. Разве ГДР – это Запад?
– А что же это, по-вашему?
– Вот Япония – это Запад!
– Что?! – испуганно вскричал Туронок.
– В идейном смысле, – добавил я.



 
 
 

Тень безграничной усталости омрачила лицо редактора.
– Довлатов, – произнес он, – с вами невозможно разгова-

ривать! Запомните, мое терпение имеет пределы…
 

Компромисс пятый
 
 

(«Советская Эстония». Ноябрь. 1975 г.)
 

«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник – День
освобождения – широко отмечается в республике.
Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные
станции рапортуют государству о достигнутых
высоких показателях.

И еще один необычный рубеж преодолен в эти
дни. Население эстонской столицы достигло 400 000
человек. В таллиннской больнице № 4 у Майи и Григория
Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то и
суждено было оказаться 400 000-м жителем города.

–  Спортсменом будет,  – улыбается главный врач
Михкелъ Теппе.

Счастливый отец неловко прячет грубые
мозолистые руки.

– Назовем сына Лембитом,  – говорит он,  – пусть
растет богатырем!..

К счастливым родителям обращается известный
таллиннский поэт – Борис Штейн:



 
 
 

На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных —
Четыреста тысяч героев,
И первенец твой среди них…

Хочется вспомнить слова Гете:
«Рождается человек – рождается целый мир!»1

Не знаю, кем ты станешь. Лембит?! Токарем или
шахтером. офицером или ученым. Ясно одно – родился
Человек! Человек, обреченный на счастье!..»

Таллинн – город маленький, интимный. Встречаешь на
улице знакомого и слышишь: «Привет, а я тебя ищу…» Как
будто дело происходит в учрежденческой столовой…

Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллинне жителей.
Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит:
– Есть конструктивная идея. Может получиться эффект-

ный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите…
– Чего грубить?.. Это бесполезно…
– Вы, собственно, уже нагрубили, – помрачнел Туронок, –

вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы грубите даже на об-
щих собраниях. Вы не грубите, только когда подолгу отсут-
ствуете… Думаете, я такой уж серый? Одни газеты читаю?
Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у меня библиотека.
Есть, между прочим, дореволюционные издания…

– Зачем, – спрашиваю, – вызывали?
Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя ли-

1 Фантазия автора. Гете этого не писал.



 
 
 

рическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и внят-
но:

– Через неделю – годовщина освобождения Таллинна. Эта
дата будет широко отмечаться. На страницах газеты в том
числе. Предусмотрены различные аспекты – хозяйственный,
культурный, бытовой… Материалы готовят все отделы ре-
дакции. Есть задание и для вас. А именно. По данным стати-
стического бюро, в городе около четырехсот тысяч жителей.
Цифра эта до некоторой степени условна. Несколько услов-
на и сама черта города. Так вот. Мы посовещались и реши-
ли. Четырехсоттысячный житель Таллинна должен родиться
в канун юбилея.

– Что-то я не совсем понимаю.
– Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого новорож-

денного. Записываете параметры. Опрашиваете счастливых
родителей. Врача, который принимал роды. Естественно, де-
лаете снимки. Репортаж идет в юбилейный номер. Гонорар
(вам, я знаю, это не безразлично) двойной.

– С этого бы и начинали.
– Меркантилизм – одна из ваших неприятных черт, – ска-

зал Туронок.
– Долги, – говорю, – алименты…
– Пьете много.
– И это бывает.
– Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый чело-

век. Я бы даже так выразился – человек, обреченный на сча-



 
 
 

стье!
Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он вы-

крикнул ее дважды.
–  Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо.

Может, попробовать в качестве заголовка? «Человек, обре-
ченный на счастье»…

– Там видно будет, – говорю.
– И запомните, – Туронок встал, кончая разговор, – мла-

денец должен быть публикабельным.
– То есть?
–  То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного.

Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одиночек.
Полный комплект родителей. Здоровый, социально полно-
ценный мальчик.

– Обязательно – мальчик?
– Да, мальчик как-то символичнее.
– Генрих Францевич, что касается снимков… Учтите, но-

ворожденные бывают так себе…
– Выберите лучшего. Подождите, время есть.
– Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на

человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало…
– Слушайте, – рассердился Туронок, – не занимайтесь де-

магогией! Вам дано задание. Материал должен быть готов к
среде. Вы профессиональный журналист… Зачем мы теряем
время?..

И правда, думаю, зачем?..



 
 
 

Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не очень
трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я помахал ему рукой.
Он пересел ко мне с фужером водки. Отломил половину мо-
его бутерброда.

– Шел бы ты домой, – говорю, – в конторе полно началь-
ства…

Жбанков опрокинул фужер и сказал:
– Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел мой сни-

мок к Фединому очерку?
– Я газет не читаю.
– У Феди был очерк в «Молодежке». Вернее, зарисовка.

«Трое против шторма». Про водолазов. Как они ищут, по-
нимаешь, затонувший ценный груз. К тому же шторм надви-
гается. Ну, и мой снимок. Два мужика сидят на бревне. И
шланг из воды торчит. То есть ихний подельник на дне шу-
рует. Я, натурально, отснял, пристегнул шестерик и забыл
про это дело. Иду как-то в порт, люди смеются. В чем де-
ло, понимаешь? И выясняется такая история. Есть там на-
чальник вспомогательного цеха – Мироненко. Как-то раз вы-
шел из столовой, закурил у третьего причала. То, се. Бро-
сил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И начисто вы-
плюнул челюсть. Вставную, естественно. А там у него золо-
та колов на восемьсот с довеском. Он бежит к водолазам:
«Мужики, выручайте!» Те с ходу врубились: «После рабо-
ты найдем». – «В долгу не останусь». – «С тебя по бутыл-



 
 
 

ке на рыло». – «Об чем разговор»… Кончили работу, ста-
ли шуровать. А тут Федька идет с задания. Видит, такое де-
ло. Чем, мол, занимаетесь? Строку, понимаешь, гонит. А му-
жикам вроде бы неловко. Хуё моё, отвечают, затонул цен-
ный груз. А Федя без понятия: «Тебя как зовут? Тебя как
зовут?»… Мужики отвечают как положено. «Чем увлекае-
тесь в редкие минуты досуга?»… Музыкой, отвечают, живо-
писью… «А почему так поздно на работе?»… Шторм, гово-
рят, надвигается, спешим… Федя звонит мне в редакцию. Я
приехал, отснял, не вникая… Главное, бассейн-то внутрен-
ний, искусственный. Там и шторма быть не может…

– Шел бы ты домой, – говорю.
– Подожди, главное даже не это. Мне рассказывали, чем

дело кончилось. Водолазы челюсть тогда нашли. Миронен-
ко счастлив до упора. Тащит их в кабак. Заказывает водки.
Кирнули. Мироненко начал всем свою челюсть демонстри-
ровать. Спасибо, говорит, ребята выручили, нашли. Орлы,
говорит, передовики, стахановцы… За одним столиком че-
люсть разглядывают, за другим… Швейцар подошел взгля-
нуть… Тромбонист из ансамбля… Официантки головами
качают… А Мироненко шестую бутылку давит с водолаза-
ми. Хватился, нету челюсти, увели. Кричит: «Верните, га-
ды!» Разве найдешь… Тут и водолазы не помогут…

– Ладно, – говорю, – мне пора…
В родильный дом ехать не хотелось. Больничная атмосфе-

ра на меня удручающе действует. Одни фикусы чего стоят…



 
 
 

Захожу в отдел к Марине. Слышу:
– А, это ты… Прости, работы много.
– Что-нибудь случилось?
– Что могло случиться? Дела…
– Что еще за дела?
– Юбилей и все такое. Мы же люди серые, романов не пи-

шем…
– Чего ты злишься?
– А чего мне радоваться? Ты куда-то исчезаешь. То безум-

ная любовь, то неделю шляешься…
– Что значит – шляешься?! Я был в командировке на Са-

аремаа. Меня в гостинице клопы покусали…
– Это не клопы, – подозрительно сощурилась Марина, –

это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего они к тебе
лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья… Удивляюсь, как
ты до сих пор не заразился…

– Чем можно заразиться у клопа?
– Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая, вертлявая дылда? Я

тебя утром из автобуса видела…
– Это не рыжая, вертлявая дылда. Это – поэт-метафизик

Владимир Эрль. У него такая прическа…
Вдруг я понял, что она сейчас заплачет. А плакала Марина

отчаянно, горько, вскрикивая и не щадя себя. Как актриса
после спектакля…

– Прошу тебя, успокойся. Все будет хорошо. Все знают,
что я к тебе привязан…



 
 
 

Марина достала крошечный розовый платочек, вытерла
глаза. Заговорила спокойнее:

– Ты можешь быть серьезным?
– Конечно.
–  Не уверена. Ты совершенно безответственный… Как

жаворонок… У тебя нет адреса, нет имущества, нет цели…
Нет глубоких привязанностей. Я – лишь случайная точка в
пространстве. А мне уже под сорок. И я должна как-то устра-
ивать свою жизнь.

– Мне тоже под сорок. Вернее – за тридцать. И я не пони-
маю, что значит – устраивать свою жизнь… Ты хочешь выйти
замуж? Но что изменится? Что даст этот идиотский штамп?
Это лошадиное тавро… Пока мне хорошо, я здесь. А надо-
ест – уйду. И так будет всегда…

– Не собираюсь я замуж. Да и какой ты жених! Просто я
хочу иметь ребенка. Иначе будет поздно…

– Ну и рожай. Только помни, что его ожидает.
– Ты вечно сгущаешь краски Миллионы людей честно жи-

вут и работают. И потом, как я рожу одна?
– Почему одна? Я буду… содействовать. А что касается

материальной стороны дела, ты зарабатываешь втрое боль-
ше. То есть от меня практически не зависишь…

– Я говорила о другом…
Зазвонил телефон. Марина сняла трубку:
– Да? Ну и прекрасно… Он как раз у меня…
Я замахал руками. Марина понимающе кивнула:



 
 
 

– Я говорю, только что был здесь… Вот уж не знаю. Видно,
пьет где-нибудь.

Ну, думаю, стерва.
– Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг вернуть.
– Что это с ним?
– Деньги получил за книгу.
– «Караван уходит в небо»?
–  Почему – караван? Книга называется «Продолжение

следует».
– Это одно и то же. Ладно, – говорю, – мне пора.
– Куда ты собрался? Если не секрет…
– Представь себе, в родильный дом…
Я оглядел заваленные газетами столы. Ощутил запах та-

бачного дыма и клея. Испытал такую острую скуку и горечь,
что даже атмосфера больницы уже не пугала меня.

За дверью я осознал, что секунду назад Марина выкрик-
нула:

«Ну и убирайся, жалкий пьяница!»
Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В автобусе

неожиданно задремал. Через минуту проснулся с головной
болью. Пересекая холл родильного дома, мельком увидел се-
бя в зеркале и отвернулся…

Навстречу шла женщина в белом халате.
– Посторонним сюда нельзя.
– А потусторонним, – спрашиваю, – можно?
Медсестра замерла в недоумении. Я сунул ей редакцион-



 
 
 

ную книжку. Поднялся на второй этаж. На лестничной пло-
щадке курили женщины в бесформенных халатах.

– Как разыскать главного врача?
– Выше, напротив лифта.
Напротив лифта – значит, скромный человек. Напротив

лифта – шумно, двери хлопают…
Захожу. Эстонец лет шестидесяти делает перед раскрытой

форточкой гимнастику.
Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ничего

крикливого, размашистого в облике. Неизменный галстук и
складка на брюках. Бедноватая линия подбородка и спокой-
ное выражение глаз. Да и какой русский будет тебе делать
гимнастику в одиночестве…

Протягиваю удостоверение.
– Доктор Михкель Теппе. Садитесь. Чем могу быть поле-

зен?
Я изложил суть дела. Доктор не удивился. Вообще, что

бы ни затеяла пресса, рядового читателя удивить трудно. Ко
всему привыкли…

–  Думаю, это несложно,  – произнес Теппе,  – клиника
огромная.

– Вам сообщают о каждом новорожденном?
– Я могу распорядиться.
Он снял трубку. Что-то сказал по-эстонски. Затем обра-

тился ко мне:
– Интересуетесь, как проходят роды?



 
 
 

– Боже упаси! Мне бы записать данные, взглянуть на ре-
бенка и поговорить с отцом.

Доктор снова позвонил. Еще раз что-то сказал по-эстон-
ски.

–  Тут одна рожает. Я позвоню через несколько минут.
Надеюсь, все будет хорошо. Здоровая мать… Такая полная
блондинка, – отвлекся доктор.

– Вы-то, – говорю, – сами женаты?
– Конечно.
– И дети есть?
– Сын.
– Не задумывались, что его ожидает?
– А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его ожидает.

Его ожидает лагерь строгого режима. Я беседовал с адвока-
том. Уже и подписку взяли…

Теппе говорил спокойно и просто. Как будто речь шла о
заурядном положительном явлении.

Я понизил голос, спросил доверительно и конспиративно:
– Дело Солдатова?
– Что? – не понял доктор.
– Ваш сын – деятель эстонского возрождения?
– Мой сын, – отчеканил Теппе, – фарцовщик и пьяница.

И я могу быть за него относительно спокоен, лишь когда его
держат в тюрьме…

Мы помолчали.
– Когда-то я работал фельдшером на островах. Затем сра-



 
 
 

жался в эстонском корпусе. Добился высокого положения.
Не знаю, как это вышло. Я и мать – положительные люди, а
сын – отрицательный…

– Неплохо бы и его выслушать.
– Слушать его невозможно. Говорю ему: «Юра, за что ты

меня презираешь? Я всего добился упорным трудом. У ме-
ня была нелегкая жизнь. Сейчас я занимаю высокое положе-
ние. Как ты думаешь, почему меня, скромного фельдшера,
назначили главным врачом?..» А он и отвечает: «Потому что
всех твоих умных коллег расстреляли…» Как будто это я их
расстрелял…

Зазвонил телефон.
– У аппарата, – выговорил Теппе, – отлично.
Затем перешел на эстонский. Речь шла о сантиметрах и

килограммах.
– Ну, вот, – сказал он, – родила из девятой палаты. Четыре

двести и пятьдесят восемь сантиметров. Хотите взглянуть?
– Это не обязательно. Дети все на одно лицо…
– Фамилия матери – Окас. Хилья Окас. Тысяча девятьсот

сорок шестой год рождения. Нормировщица с «Пунанэ рэт».
Отец – Магабча…

– Что значит – Магабча?
– Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной школе

учится.
– Черный?
– Я бы сказал – шоколадный.



 
 
 

– Слушайте, – говорю, – это любопытно. Вырисовывается
интернационализм. Дружба народов… Они зарегистрирова-
ны?

– Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. И под-
писывается: «Твой соевый батончик».

– Разрешите мне позвонить?
– Сделайте одолжение.
Звоню в редакцию. Подходит Туронок.
– Слушаю вас… Туронок.
– Генрих Францевич, только что родился мальчик.
– В чем дело? Кто говорит?
– Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне задание да-

ли…
– А, помню, помню.
– Так вот, родился мальчик. Большой, здоровый… Пять-

десят восемь сантиметров. Вес – четыре двести… Отец –
эфиоп.

Возникла тягостная пауза.
– Не понял, – сказал Туронок.
–  Эфиоп,  – говорю,  – родом из Эфиопии… Учится

здесь… Марксист, – зачем-то добавил я.
– Вы пьяны? – резко спросил Туронок.
– Откуда?! Я же на задании.
– На задании… Когда вас это останавливало?! Кто в де-

кабре облевал районный партактив?..
– Генрих Францевич, мне неловко подолгу занимать теле-



 
 
 

фон… Только что родился мальчик. Его отец – дружествен-
ный нам эфиоп.

– Вы хотите сказать – черный?
– Шоколадный.
– То есть – негр?
– Естественно.
– Что же тут естественного?
– По-вашему, эфиоп не человек?
– Довлатов, – исполненным муки голосом произнес Туро-

нок, – Довлатов, я вас уволю… За попытки дискредитиро-
вать все самое лучшее… Оставьте в покое своего засранно-
го эфиопа! Дождитесь нормального – вы слышите меня? –
нормального человеческого ребенка!..

– Ладно, – говорю, – я ведь только спросил…
Раздались частые гудки. Теппе сочувственно поглядел на

меня.
– Не подходит, – говорю.
– У меня сразу же возникли сомнения, но я промолчал.
– А, ладно…
– Хотите кофе?
Он достал из шкафа коричневую банку. Снова раздался

звонок. Теппе долго говорил по-эстонски. Видно, речь шла
о деле, меня не касающемся. Я дождался конца разговора и
неожиданно спросил:

– Можно поспать у вас за ширмой?
– Конечно, – не удивился Теппе. – Хотите моим плащом



 
 
 

воспользоваться?
– И так сойдет.
Я снял ботинки и улегся. Нужно было сосредоточиться.

Иначе контуры действительности безнадежно расплывались.
Я вдруг увидел себя издали, растерянным и нелепым. Кто я?
Зачем здесь нахожусь? Почему лежу за ширмой в ожидании
бог знает чего? И как глупо сложилась жизнь!..

Когда я проснулся, надо мной стоял Теппе.
– Извините, потревожил… Только что родила ваша зна-

комая.
«Марина!» – с легким ужасом подумал я. (Все знают, что

ужас можно испытывать в едва ощутимой степени.) Затем,
отогнав безумную мысль, спросил:

– То есть как – знакомая?
– Журналистка из молодежной газеты – Румянцева.
– А, Лена, жена Бори Штейна. Действительно, ее с мая не

видно…
– Пять минут назад она родила.
– Это любопытно. Редактор будет счастлив. Отец ребенка

– известный в Таллинне поэт. Мать – журналистка. Оба –
партийные. Штейн напишет балладу по такому случаю…

– Очень рад за вас.
Я позвонил Штейну.
– Здорво, – говорю, – тебя можно поздравить.
– Рано. Ответ будет в среду.
– Какой ответ?



 
 
 

– Поеду я в Швецию или не поеду. Говорят – нет опыта
поездок в капстраны. А где взять опыт, если не пускают?..
Ты бывал в капстранах?

– Нет. Меня и в соц-то не пустили. Я в Болгарию пода-
вал…

–  А я даже в Югославии был. Югославия – почти что
кап…

– Я звоню из клиники. У тебя сын родился.
– Мать твою! – воскликнул Штейн. – Мать твою!..
Теппе протянул мне листок с каракулями.
– Рост, – говорю, – пятьдесят шесть, вес – три девятьсот.

Лена чувствует себя нормально.
– Мать твою, – не унимался Штейн, – сейчас приеду. Так-

си возьму.
Теперь нужно было вызвать фотографа.
– Звоните, звоните, – сказал Теппе.
Я позвонил Жбанкову. Трубку взяла Лера.
– Михаил Владимирович нездоров, – сказала она.
– Пьяный, что ли? – спрашиваю.
– Как свинья. Это ты его напоил?
– Ничего подобного. И вообще, я на работе.
– Ну, прости.
Звоню Малкиэлю.
– Приезжай, ребенка сфотографировать в юбилейный но-

мер. У Штейна сын родился. Гонорар, между прочим, двой-
ной…



 
 
 

– Ты хочешь об этом ребенке писать?
– А что?
– А то, что Штейн – еврей. А каждого еврея нужно согла-

совывать. Ты фантастически наивен, Серж.
– Я писал о Каплане и не согласовывал.
– Ты еще скажи о Гликмане. Каплан – член бюро обкома.

О нем двести раз писали. Ты Каплана со Штейном не рав-
няй…

– Я и не равняю. Штейн куда симпатичнее.
– Тем хуже для него.
– Ясно. Спасибо, что предупредил.
Говорю Теппе:
– Оказывается, и Штейн не подходит.
– У меня были сомнения.
– А кто меня, спрашивается, разбудил?
– Я разбудил. Но сомнения у меня были.
– Что же делать?
– Скоро еще одна родит. А может, уже родила. Я сейчас

позвоню.
– А я выйду, прогуляюсь.
В унылом больничном сквере разгуливали кошки. Резко

скрипели облетевшие черные тополя. Худой, сутулый юно-
ша, грохоча, катил телегу с баком. Застиранный голубой ха-
лат делал его похожим на старуху.

Из-за поворота вышел Штейн.
– Ну, поздравляю.



 
 
 

– Спасибо, дед, спасибо. Только что Ленке передачу от-
правил… Состояние какое-то необыкновенное! Надо бы вы-
пить по этому случаю.

«Выпьешь, – думаю, – с тобой… Одно расстройство».
Я не хотел его огорчать. Не стал говорить, что его ребенок

забракован. Но Штейн уже был в курсе дела.
– Юбилейный материал готовишь?
– Пытаюсь.
– Хочешь нас прославить?
– Видишь ли, – говорю, – тут нужна рабоче-крестьянская

семья. А вы – интеллигенты…
– Жаль. А я уже стих написал в такси. Конец такой:

На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных —
Четыреста тысяч героев,
И первенец мой среди них!

Я сказал:
– Какой же это первенец? У тебя есть взрослая дочь.
– От первого брака.
– А, – говорю, – тогда нормально.
Штейн подумал и вдруг сказал:
– Значит, антисемитизм все-таки существует?
– Похоже на то.
– Как это могло появиться у нас? У нас в стране, где, ка-

залось бы…



 
 
 

Я перебил его:
– В стране, где основного мертвеца еще не похоронили…

Само название которой лживо…
– По-твоему, все – ложь!
– Ложь в моей журналистике и в твоих паршивых стиш-

ках! Где ты видел эстонца в космосе?
– Это же метафора.
– Метафора… У лжи десятки таких подпольных кличек!
– Можно подумать, один ты – честный. А кто целую по-

весть написал о БАМе? Кто прославлял чекиста Тимофеева?
– Брошу я это дело. Увидишь, брошу…
– Тогда и не упрекай других.
– Не сердись.
– Черт, настроение испортил… Будь здоров.

Теппе встретил меня на пороге.
– Кузина родила из шестой палаты. Вот данные. Сама эс-

тонка, водитель автокары. Муж – токарь на судостроитель-
ном заводе, русский, член КПСС. Ребенок в пределах нормы.

– Слава богу, кажется, подходит. Позвоню на всякий слу-
чай.

Туронок сказал:
–  Вот и отлично. Договоритесь, чтобы ребенка назвали

Лембитом.
– Генрих Францевич, – взмолился я, – кто же назовет сво-

его ребенка Лембитом! Уж очень старомодно. Из фолькло-



 
 
 

ра…
– Пусть назовут. Какая им разница?! Лембит – хорошо,

мужественно и символично звучит… В юбилейном номере
это будет смотреться.

– Вы могли бы назвать своего ребенка – Бовой? Или Ми-
кулой?

– Не занимайтесь демагогией. Вам дано задание. К среде
материал должен быть готов. Откажутся назвать Лембитом
– посулите им денег.

– Сколько?
– Рублей двадцать пять. Фотографа я пришлю. Как фами-

лия новорожденного?
– Кузин. Шестая палата.
– Лембит Кузин. Прекрасно звучит. Действуйте.
Я спросил у Теппе:
– Как найти отца?
– А вон. Под окнами сидит на газоне.
Я спустился вниз.
– Але, – говорю, – вы Кузин?
– Кузин-то Кузин, – сказал он, – а что толку?!
Видимо, настрой у товарища Кузина был философский.
–  Разрешите,  – говорю,  – вас поздравить. Ваш ребенок

оказался 400000-м жителем нашего города. Сам я из редак-
ции. Хочу написать о вашей семье.

– Чего писать-то?
– Ну, о вашей жизни…



 
 
 

– А что, живем неплохо… Трудимся, как положено… Рас-
ширяем свой кругозор… Пользуемся авторитетом…

– Надо бы куда-то зайти, побеседовать.
– В смысле – поддать? – оживился Кузин.
Это был высокий человек с гранитным подбородком и

детскими невинными ресницами. Живо поднялся с газона,
отряхнул колени.

Мы направились в «Космос», сели у окна. Зал еще не был
переполнен.

– Денег – восемь рублей, – сказал Кузин, – плюс живая
бутылка отравы.

Он достал из портфеля бутылку кубинского рома. Замас-
кировал оконной портьерой.

– Возьмем для понта граммов триста?
– И пива, – говорю, – если холодное…
Мы заказали триста граммов водки, два салата и по кот-

лете.
– Нарезик копченый желаете? – спросил официант.
– Отдохнешь! – реагировал Кузин.
В зале было пустынно. На возвышении расположились

четверо музыкантов. Рояль, гитара, контрабас и ударные.
Дубовые пюпитры были украшены лирами из жести.

Гитарист украдкой вытер ботинки носовым платком. За-
тем подошел к микрофону и объявил:

– По заказу наших друзей, вернувшихся из курортного ме-
стечка Азалемма…



 
 
 

Он выждал многозначительную паузу.
– Исполняется лирическая песня «Дождик каплет на ры-

ло!..»
Раздался невообразимый грохот, усиленный динамиками.

Музыканты что-то выкрикивали хором.
– Знаешь, что такое Азалемма? – развеселился Кузин. –

Самый большой лагерный поселок в Эстонии. ИТК, пере-
сылка, БУР… Ну, давай!

Он поднял стакан.
– За тебя! За твоего сына!
– За встречу! И чтоб не последняя…
Две пары отрешенно танцевали между столиками. Офи-

цианты в черно-белой униформе напоминали пингвинов.
– По второй?
Мы снова выпили.
Кузин бегло закусил и начал:
–  А как у нас все было – это чистый театр. Я на судо-

мехе работал, жил один. Ну, познакомился с бабой, тоже
одинокая. Чтобы уродливая, не скажу – задумчивая. Стала
она заходить, типа выстирать, погладить… Сошлись мы на
Пасху… Вру, на Покрова… А то после работы – вакуум…
Сколько можно нажираться?.. Жили с год примерно… А че-
го она забеременела, я не понимаю… Лежит, бывало, как
треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула?» – «Нет, – гово-
рит, – все слышу». – «Не много же, – говорю, – в тебе пыла».
А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» – «С чего это ты



 
 
 

взяла?» – «А счетчик-то вон как работает…» – «Тебе бы, –
говорю, – у него поучиться…» Так и жили с год…

Кузин вытащил из-за портьеры бутылку рома, призывно
ее наклонил. Мы снова выпили.

Гитарист одернул пиджак и воскликнул:
– По заказу Толика Б., сидящего у двери, исполняется…
Пауза. Затем – с еще большим нажимом:
– Исполняется лирическая песня: «Каким меня ты ядом

напоила?..»
– Ты сам женат? – поинтересовался Кузин.
– Был женат.
– А сейчас?
– Сейчас вроде бы нет.
– Дети есть?
– Есть.
– Много?
– Много… Дочь.
– Может, еще образуется?
– Вряд ли…
– Детей жалко. Дети-то не виноваты… Лично я их назы-

ваю «цветы жизни»… Может, по новой?
– Давай.
– С пивом…
– Естественно…
Я знал, еще три рюмки, и с делами будет покончено. В

этом смысле хорошо пить утром. Выпил – и целый день сво-



 
 
 

боден…
– Послушай, – говорю, – назови сына Лембитом.
– Почему же Лембитом? – удивился Кузин. – Мы хотим

Володей. Что это такое – Лембит?
– Лембит – это имя.
– А Володя что, не имя?
– Лембит – из фольклора.
– Что значит – фольклор?
– Народное творчество.
– При чем тут народное творчество?! Личного моего сына

хочу назвать Володей… Как его, высерка, назвать – это то-
же проблема. Меня вот Гришей назвали, а что получилось?
Кем я вырос? Алкашом… Уж так бы и назвали – Алкаш…
Поехали?

Мы выпили, уже не закусывая.
– Назовешь Володей, – разглагольствовал Кузин, – а по-

лучится ханыга. Многое, конечно, от воспитания зависит…
–  Слушай,  – говорю,  – назови его Лембитом временно.

Наш редактор за это капусту обещал. А через месяц пере-
именуешь, когда вы его регистрировать будете…

– Сколько? – поинтересовался Кузин.
– Двадцать пять рублей.
– Две полбанки и закуска. Это если в кабаке…
– Как минимум. Сиди, я позвоню…
Я спустился в автомат. Позвонил в контору. Редактор ока-

зался на месте.



 
 
 

– Генрих Францевич! Все о'кей! Папа – русский, мать –
эстонка. Оба с судомеха…

– Странный у вас голос, – произнес Туронок.
– Это автомат такой… Генрих Францевич, срочно при-

шлите Хуберта с деньгами.
– С какими еще деньгами?
–  В качестве стимула. Чтобы ребенка назвали Лемби-

том… Отец согласен за двадцать пять рублей. Иначе, гово-
рит, Адольфом назову…

– Довлатов, вы пьяны! – сказал Туронок.
– Ничего подобного.
– Ну, хорошо, разберемся. Материал должен быть готов

к среде. Хуберт выезжает через пять минут. Ждите его на
Ратушной площади. Он передаст вам ключ…

– Ключ?
– Да. Символический ключ. Ключ счастья. Вручите его от-

цу… В соответствующей обстановке… Ключ стоит три во-
семьдесят. Я эту сумму вычту из двадцати пяти рублей.

– Нечестно, – сказал я.
Редактор повесил трубку.
Я поднялся наверх. Кузин дремал, уронив голову на ска-

терть. Из-под щеки его косо торчало блюдо с хлебом.
Я взял Кузина за плечо.
– Але, – говорю, – проснись! Нас Хуберт ждет…
– Что?! – всполошился он, – Хуберт? А ты говорил – Лем-

бит.



 
 
 

– Лембит – это не то. Лембит – это твой сын. Временно…
– Да, у меня родился сын.
– Его зовут Лембит.
– Сначала Лембит, а потом Володя.
– А Хуберт нам деньги везет.
– Деньги есть, – сказал Кузин, – восемь рублей.
– Надо рассчитаться. Где официант?
– Але! Нарезик, где ты? – закричал Кузин.
Возник официант с уныло поджатыми губами.
– Разбита одна тарелка, – заявил он.
– Ага, – сказал Кузин, – это я мордой об стол – трах!
Он смущенно достал из внутреннего кармана черепки.
– И в туалете мимо сделано, – добавил официант, – поак-

куратнее надо ходить…
– Вали отсюда, – неожиданно рассердился Кузин, – слы-

шишь? Или я тебе плешь отполирую!
– При исполнении – не советую. Можно и срок получить.
Я сунул официанту деньги.
– Извините, – говорю, – у моего друга сын родился. Вот

он и переживает.
– Поддали – так и ведите себя культурно, – уступил офи-

циант.
Мы расплатились и вышли под дождь. Машина Хуберта

стояла возле ратуши. Он просигналил и распахнул дверцу.
Мы залезли внутрь.

– Вот деньги, – сказал Хуберт, – редактор беспокоится,



 
 
 

что ты запьешь…
Я принял у него в темноте бумажки и мелочь…
Хуберт протянул мне увесистую коробку.
– А это что?
– «Псковский сувенир».
Я раскрыл коробку. В ней лежал анодированный ключ

размером с небольшую балалайку.
– А, – говорю, – ключ счастья!
Я отворил дверцу и бросил ключ в урну. Потом сказал

Хуберту:
– Давай выпьем.
– Я же за рулем.
– Оставь машину и пошли.
– Мне еще редактора везти домой.
– Сам доберется, жирный боров…
–  Понимаешь, они мне квартиру обещали. Если бы не

квартира…
– Живи у меня, – сказал Кузин, – а бабу я в деревню от-

правлю. На Псковщину, в Усохи. Там маргарина с лета не
видели…

– Мне пора ехать, ребята, – сказал Хуберт…
Мы снова вышли под дождь. Окна ресторана «Астория»

призывно сияли. Фонарь выхватывал из темноты разноцвет-
ную лужу у двери…

Стоит ли подробно рассказывать о том, что было дальше?
Как мой спутник вышел на эстраду и заорал: «Продали Рос-



 
 
 

сию!..» А потом ударил швейцара так, что фуражка закати-
лась в кладовую… И как потом нас забрали в милицию… И
как освободили благодаря моему удостоверению… И как я
потерял блокнот с записями… А затем и самого Кузина…

Проснулся я у Марины, среди ночи. Бледный сумрак за-
ливал комнату. Невыносимо гулко стучал будильник. Пахло
нашатырным спиртом и мокрой одеждой.

Я потрогал набухающую царапину у виска.
Марина сидела рядом, грустная и немного осунувшаяся.

Она ласково гладила меня по волосам. Гладила и повторяла:
–  Бедный мальчик… Бедный мальчик… Бедный маль-

чик…
С кем это она, думаю, с кем?..

 
Компромисс шестой

 
 

(«Вечерний Таллинн». Недельная
радиопрограмма. Март. 1976 г.)

 
…13.30. «ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕСНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.

Владимир Меркин. Экономика – день грядущий».
В радиоочерке Л.Агаповой и С.Довлатова предстает

кандидат экономических наук Владимир Григорьевич
Меркин. Вы услышите его живой и увлекательный



 
 
 

рассказ об экономическом прогрессе в СССР и
о необратимом финансовом кризисе современного
Запада. В перерыве – новости и «Музыкальный
антракт».

Четыре года спустя на лице журналистки Агаповой по-
явится шрам от удара металлической рейсшиной. На нее с
безумным воплем кинется архитектор-самоучка Дегтяренко,
герой публицистической радиопередачи «Ясность», так и не
запущенной в эфир. За шесть недель до этой безобразной
сцены журналистке впервые расскажут о проекте «Мобиле
кооперато» и его гениальном творце, чернорабочем одной
из таллиннских фабрик. Агапова напишет очерк под рубри-
кой «Встреча с интересным человеком». Технический отдел
затребует чертежи. Эксперт Чубаров минуту подержит в хо-
леных руках две грязные трепещущие кальки и выскажется
следующим образом:

– Оригинально! Весьма оригинально!
Журналистка с облегчением и гордостью воскликнет:
– У него четыре класса образования!
– А у вас? – брезгливо поинтересуется эксперт. – Вы зна-

ете, что это такое?
– Мобиле кооперато. Подвижный дом. Жилище будуще-

го…
– Это вагон, – прервет ее Чубаров, – обыкновенный вагон.

А вашего Ле Корбюзье нужно срочно госпитализировать…
Передачу тут же забракуют. Обнадеженный было Дегтя-



 
 
 

ренко ударит Лиду металлической рейсшиной по голове. Ка-
рьера внештатной сотрудницы Таллиннского радио надолго
прервется… Все это произойдет четыре года спустя. А пока
мы следуем за ней к трамвайной остановке.

До этого было пасмурное утро, еще раньше – ночь. Сон-
ный голубь бродил по карнизу, царапая жесть. Затем – бу-
дильник, остывшие шлепанцы, толчея возле уборной, чай,
покоробившийся влажный сыр, гудение электробритвы –
муж спешит на работу. Дочь: «Я, кажется, просила не трогать
мой халат!»… И наконец – прохлада равнодушных улиц, ве-
тер, цинковые лужи, болонки в сквере, громыхание трам-
вая…

Попробую ее изобразить. Хотя внешность Агаповой су-
щественного значения не имеет.

Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юбка не
подчеркивает шага. Синтетическая курточка на молнии –
шуршит. Кепка с голубым верхом – форменная – таллинн-
ского политехника. Лицо решительное, вечно озябшее. Ни-
каких следов косметики. Отсутствующий зуб на краю улыб-
ки. Удивляются только глаза, брови неподвижны, как лен-
точка финиша…

Следуем за нашей героиней. Трамвайная остановка…
«…Вон как хорошо девчонки молодые одеваются. Паль-

тишко бросовое, а не наше. Вместо пуговиц какие-то еловые
шишки… А ведь смотрится… Или эта, в спецодежде… Ва-
сильки на заднице… Походка гордая, как у Лоллобриджи-



 
 
 

ды… А летом как-то раз босую видела… Не пьяную, созна-
тельно босую… В центре города… Идет, фигурирует… Так
и у меня, казалось бы, все импортное, народной демократии.
А вида нету… И где они берут? С иностранцами гуляют?
Позор!.. А смотрится…»

С натугой разъехались двери трамвая. Короткий мучи-
тельный штурм. Дорогу ей загородила широкая армейская
спина. Щекой – по ворсистой удушливой ткани… Ухвати-
лась за поручень. Мелькнула жизнь в никелированной тру-
бе…

– Копеечку не опускайте…
Лида балансирует над металлическим ящиком-кассой.
– Да проходите же, стоит как неродная…
Главное, не раздражаться, относиться с юмором. Час пик,

обычное явление. Тут главное – найти источник положитель-
ных эмоций. Вон бабке место уступили. Студент конспекты
перелистывает. Даже у военного приличное лицо…

И снова – улица, машины, люди, приятная волнующая
безучастность людей и машин. Затем – вестибюль, широкая
мраморная лестница, ковровые дорожки, потертые на сги-
бах… Табличка – «Отдел пропаганды».

Лида постучала и вошла. Все ужасно ей обрадовались. Ку-
лешов сказал очередную пошлость. Верочка Котова улыбну-
лась, не поднимая глаз. Женя Тюрин помог раздеться. Мо-
ралевич спросил:

– Ты слушала в четверг? Сам Юрна тобой доволен.



 
 
 

– Правда?!
Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник.

Чмутов был актером. Имел природный дар – красивый низ-
кий голос удивительного тембра. Работал диктором. Шесть
месяцев назад с ним произошла трагическая история. Чму-
тов должен был рано утром открыть передачу, которая шла
непосредственно в эфир. Произнести всего несколько слов:
«Дорогие радиослушатели! В эфире еженедельная програм-
ма – „Здравствуй, товарищ!”». И все. Дальше – музыка и за-
пись. Чмутов получает свои одиннадцать рублей.
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