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Виктор Олегович Пелевин
Греческий вариант

There ain’t no truth on Earth, man,
there ain’t none higher neither.1

Hangman’s Blues

Вадик Кудрявцев, основатель и президент совета директо-
ров «Арго-банка», был среди московских банкиров вороной
ослепительно белого цвета. Во-первых, он пришел на финан-
совые поля обновленной России не из комсомола, как боль-
шинство нормальных людей, а из довольно далекой области
– театра, где успел поработать актером. Во-вторых, он был
просто неприлично образован в культурном отношении. Его
референт Таня любила говорить грамотным клиентам:

– Вы, может, знаете – был такой поэт Мандельштам. Так
вот, он писал в одном стихотворении: «Бессонница, Гомер,
тугие паруса – я список кораблей прочел до середины…»
Это, значит, из «Илиады», про древнегреческий флот в Сре-
диземном море. Мандельштам только до середины дошел, а
Вадим Степанович этот список читал до самого конца. Вы
можете себе представить?

Особенно сильно эти слова поразили одного готового на
все филолога, искавшего в «Арго-банке» кредитов (он хотел
издать восьмитомник комиксов по мотивам античной клас-

1 Перевод – «Нет правды на земле, но нет ее и выше». Тютчев.



 
 
 

сики). Дослушав Танин рассказ, он немедленно прослезился
и вспомнил, как Брюсов советовал молодому Мандельшта-
му бросить поэзию и заняться коммерцией, но тот сослался
на недостаток способностей. По мнению филолога, эти два
сюжета, поставленные рядом, убедительно доказывали пер-
венство банковского дела среди изящных искусств. Филолог
клялся написать об этом бесплатную статью, но кредита ему
все равно не дали. Даже самая изысканная лесть не могла
заставить Вадика Кудрявцева начать бизнес с недотепой –
прежде всего он был прагматиком.

Прагматизм, соединенный со знанием системы Стани-
славского, и помог ему выстоять в инфернальном мире рус-
ского бизнеса. С профессиональной точки зрения Кудрявцев
был великолепно подготовлен. Он владел английским язы-
ком, понятиями и пальцовкой – в этой области он импрови-
зировал, но всегда безошибочно. Он умел делать стеклянные
глаза человека, опаленного знанием высших государствен-
ных тайн, и был неутомимым участником элитных секс-ор-
гий, где устанавливаются самые важные деловые контакты.
Он мог, приняв на грудь два литра «Абсолюта», подолгу па-
риться в бане со строгими седыми мужиками из алюмини-
ево-космополитических или газово-славянофильских сфер,
после чего безупречно вписывал свой розовый «Линкольн»
в повороты Рублевского шоссе на ста километрах в час.
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