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Аннотация
В чем уникальность российской цивилизации и культуры?

Почему, называя представителей любой национальности, мы
используем существительные и только для себя, русских,
прилагательное? Какая миссия заложена в таком определении
и как в этом слове отразилось «инобытие всего реального
тысячелетнего бытия народа»? Следует ли считать исторический
путь нашего Отечества цельным или он прерывист, состоит
из временных отрезков, преодолевать которые приходится
неизменно обновляющейся России? На эти и другие вопросы
отвечает в своей книге-бестселлере историк, литературовед и
оригинальный мыслитель Вадим Кожинов.
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Введение

Существует ли проблема,
поставленная в заглавии?

 
Можно предвидеть, что читатели воспримут подзаголовок

этой книги с определенным недоумением: конечно же, ска-
жут они, культура любого народа является порождением его
истории, и это как бы и не требует доказательств. Но не в
первый раз позволю себе напомнить общеизвестное «стихо-
творение в прозе» Ивана Тургенева «Русский язык» (1882),
в котором в понятие «язык» («великий, могучий, правдивый
и свободный»), без сомнения, включено и русское искусство
слова, русская литература, представляющая собой ценней-
шую и важнейшую составную часть отечественной культу-
ры. Согласно этому лаконичному сочинению Ивана Сергее-
вича, все совершающееся в России заставляет «впасть в от-
чаяние», и один «язык» дает основание верить в величие
русского народа…

Стоит сразу же привести высказывание другого писателя
и мыслителя, Василия Розанова (из его сочинения 1909 года
«Психология терроризма»), – высказывание, словно бы пря-
мо и начисто опровергающее тургеневское. Человек с истин-
но зрелым сознанием начинает «постигать, – утверждал Ва-
силий Васильевич, – что, кроме России печатной, есть Рос-



 
 
 

сия живущая и что… не будь фактической Тамани, Лермон-
тову не о чем было бы написать, так же как Гончарову – „Об-
рыв“, а Толстому – „Детство и отрочество“, „Казаков“, „Вой-
ну и мир“, „Каренину“…» И с характерной для него заост-
ренностью Розанов заключает: «…единственно одна Россия
и есть у нас поэт, поющий песнь всею своею жизнью, а Пуш-
кин, Лермонтов и Толстой всего лишь типографские набор-
щики…»

Скажут, что перед нами другая «крайность», но не на-
до забывать о прискорбном факте: после революции Васи-
лий Розанов на семь десятилетий был начисто «вычеркнут»
из нашей культуры, а тургеневские строки учили наизусть
в школах. Кстати, один из послереволюционных «руководи-
телей» культуры, Анатолий Луначарский, который в 1917–
1929 годах был наркомом просвещения, в 1924-м сказал о
Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Толстом и дру-
гих: «Если… они остались великими, то вопреки этой про-
клятой старой России, и все, что в них есть пошлого, ложно-
го, недоделанного, слабого, все это дала им она».

И хотя позднее подобное «противопоставление» русской
литературы и самого бытия России не провозглашалось в
столь категорических формулировках, все же и сегодня есть
немало людей, которые, скажем, преклоняются перед пуш-
кинским гением, но весьма или даже резко «критически» от-
носятся к породившей этот гений стране…

Следует обратить внимание еще и на тот факт, что те или



 
 
 

иные откровенные зарубежные враги России, готовые отри-
цать само ее право на существование, все же признают вели-
чие творчества Толстого и Чайковского, Достоевского и Му-
соргского, Чехова и Станиславского1.

Словом, проблема, предложенная в заглавии этой книги,
действительно существует.

Книга основывается главным образом на осмыслении ор-
ганической связи отечественной истории и литературы – ве-
ликой русской поэзии и прозы, хотя предметом внимания
являются и другие виды искусства, а также философия, на-
ука, особенный российский феномен «интеллигенция» (ко-
торая является или хотя бы считается носительницей куль-
туры) и т. п.

То, что основное внимание уделено литературе, представ-
ляется вполне оправданным. Во-первых, общепризнано, что
именно в сфере литературы Россия в XIX веке стала играть
безусловно ведущую роль в мире в целом. Во-вторых, те дру-
гие виды искусства, в сфере которых Россия опять-таки за-
няла в новейшее время одно из достойнейших мест в ми-
ре, – музыка, театр, кинематограф – так или иначе связаны с
русской литературой2. Поэтому, опираясь главным образом

1 В частности, известный ярый «русофоб» маркиз де Кюстин, по его собствен-
ному признанию, был потрясен несравненным величием русских церковных пес-
нопений.

2  Это относится и ко многим жанрам музыкального искусства… романсам,
песням, операм и даже балетам («Бахчисарайский фонтан», «Медный всадник»,
«Конек-Горбунок» и т. п.).



 
 
 

на осмысление русской литературы, можно судить о русской
культуре и ее взаимосвязи с историей в целом.



 
 
 

 
Часть первая

Россия как уникальная
цивилизация и культура

 
 

О месте России в мире
 

 
1
 

С чисто географической точки зрения проблема вроде бы
совершенно ясна: Россия со времени начавшегося в XVI ве-
ке присоединения к ней территорий, находящихся восточнее
Уральского хребта, являет собой страну, которая частью вхо-
дит в Европейский континент, а частью (значительно боль-
шей) – в Азиатский. Правда, сразу же встает вопрос о суще-
ственном своеобразии и даже уникальности такого положе-
ния вещей в современном мире, ибо остальные страны ги-
гантского Евразийского материка всецело принадлежат ли-
бо Европе, либо Азии (3 процента территории Турции, нахо-
дящиеся на Европейском континенте, – единственное «ис-
ключение из правила»). И в настоящее время даже и в са-



 
 
 

мой России на указанный вопрос нередко дается способный
огорчить многих русских людей ответ, который можно крат-
ко изложить следующим образом.

Государство, сложившееся примерно тысячу двести лет
назад и первоначально называвшееся Русью, было европей-
ским (точнее, восточноевропейским), но начиная с XVI ве-
ка оно, как и целый ряд других государств Европы – Испа-
ния, Португалия, Великобритания, Франция, Нидерланды и
т. д., – предприняло широкомасштабную экспансию в Азию,
превращая громадные ее территории в свои колонии 3. После
Второй мировой войны (1939–1945) государства Запада по-
степенно так или иначе «отказались» от колоний, но Россия
по-прежнему владеет колоссальным пространством в Азии,
и хотя после «распада СССР» в 1991 году более трети азиат-
ской части страны стало территориями «независимых госу-
дарств», нынешней Российской Федерации (РФ) принадле-
жат все же 13 млн. кв. км азиатской территории, что состав-
ляет третью часть (!) всего пространства Азии и, скажем, по-
чти в четыре раза превышает территорию современной Ин-
дии (3,28 млн кв. км).

О том, являются (или являлись) вошедшие в состав Рос-
сии азиатские территории колониями, речь пойдет ниже.
Сначала целесообразно поставить другой вопрос – об огром-
ном пространстве России как таковом. Достаточно ши-

3 Правда, западноевропейские государства превращали в свои колонии земли
не только Азии, но и Африки, Америки и Австралии.



 
 
 

роко бытует представление, согласно которому чрезмерно
большая территория при сравнительно небольшом населе-
нии, во-первых, свидетельствует об исключительных «им-
перских» аппетитах, а во-вторых, является причиной мно-
гих или даже (в конечном счете) вообще всех бед России –
СССР.

В 1989 году на всем гигантском пространстве СССР, со-
ставлявшем 22,4 млн кв. км – 15 % всего земного шара (су-
ши), – жили 286,7 млн. человек, то есть 5,5 % тогдашнего
населения планеты. А ныне, между прочим, положение да-
же, так сказать, усугубилось: примерно 145 млн нынешних
жителей РФ – менее 2,3 % населения планеты – занимают
территорию в 17,07 млн кв. км (вся площадь РФ), состав-
ляющую 11,4 % земной поверхности, то есть почти в 5 раз
больше, чем вроде бы «полагается»… Таким образом, те, кто
считает Россию страной, захватившей непомерно громадную
территорию, сегодня имеют, по-видимому, особенно веские
основания для пропаганды этой точки зрения.

Однако даже самые устоявшиеся точки зрения далеко не
всегда соответствуют реальности. Чтобы доказать это, при-
дется опять-таки привести ряд цифр, хотя далеко не все чи-
татели имеют привычку и желание разбираться в цифровых
соотношениях. Но в данном случае без цифр не обойтись.

Итак, РФ занимает 11,4 % земного пространства, а ее на-
селение составляет всего лишь 2,3 % населения планеты. Но,
например, территория Канады – 9,9 млн кв. км, то есть 6,6 %



 
 
 

земной поверхности планеты, а живет в этой стране всего
лишь 0,4 (!)% населения Земли (28 млн человек). Или Ав-
стралия – 7,6 млн кв. км (5 % суши) и 18 млн человек (ме-
нее 0,3 % населения планеты). Эти соотношения можно вы-
разить и так: в РФ на 1 кв. км территории приходится 8,5
человека, а в Канаде – только 2,8 и в Австралии – всего лишь
2,3. Следовательно, на одного человека в Канаде приходит-
ся в три раза больше территории, чем в нынешней РФ, а в
Австралии даже почти в четыре раза больше. И это не пре-
дел: в Монголии на 1,5 млн кв. км живут 2,8 млн человек,
то есть на 1 кв. км приходится в пять раз меньше людей, чем
в России.

Исходя из этого, становится ясно, что утверждение о
чрезмерном-де обилии территории, которым владеет имен-
но Россия,  – тенденциозный миф, который, к сожалению,
внедрен и в умы многих русских людей.

Не менее существенна и другая сторона дела. Более по-
ловины территории РФ находится немногим южнее или да-
же севернее 60-й параллели северной широты, то есть в
географической зоне, которая, в общем и целом, считается
непригодной для «нормальной» жизни и деятельности лю-
дей: таковы расположенные севернее 58 градуса Аляска, се-
верные территории Канады, Гренландия и т. п. Выразитель-
ный факт: Аляска занимает ни много ни мало 16 % террито-
рии США, но ее население составляет только 0,2 % населе-
ния этой страны. Еще более впечатляет положение в Канаде:



 
 
 

ее северные территории занимают около 40 процентов всей
площади страны, а их население – всего лишь 0,02 % (!) ее
населения.

Совершенно иное соотношение сложилось к 1989 году в
России (имеется в виду тогдашняя РСФСР): немного южнее
и севернее 60 градуса жили 12 % ее населения (18 млн че-
ловек)4, то есть почти в 60 раз большая доля, чем на соот-
ветствующей территории США, и почти в 600 (!) раз, чем на
северных территориях Канады.

И вот именно в этом аспекте (а вовсе не по исключитель-
ному «обилию» территории) Россия в самом деле уникаль-
ная страна.

Один из главных истоков государственности и цивилиза-
ции Руси город Ладога в устье Волхова (к тому же исток, как
доказала современная историография, изначальный; Киев
стал играть первостепенную роль позже) расположен имен-
но на 60-й параллели северной широты. Здесь важно вспом-
нить, что западноевропейские «колонизаторы», внедряясь в
страны Южной Азии и Центральной Америки (например, в
Индию или Мексику), находили там высокоразвитые (хотя и
совсем иные, нежели западноевропейская) цивилизации, но,
добравшись до 60 градуса (в той же северной Канаде), заста-
вали там – даже в XX веке – поистине «первобытный» образ
жизни. Никакие племена планеты, жившие в этих широтах

4 Возможно, что сегодня, после «реформ», весьма значительная часть этих лю-
дей покинула «север».



 
 
 

с их климатическими условиями, не смогли создать сколь-
ко-нибудь развитую цивилизацию.

А между тем Новгород, расположенный не намного южнее
60 градуса, уже к середине XI века являл собой средоточие
достаточно высокой цивилизации и культуры. Могут возра-
зить, что в то же время находящиеся на той же северной ши-
роте южные части Норвегии и Швеции были цивилизован-
ными. Однако благодаря мощному теплому морскому тече-
нию Гольфстрим5, а также общему характеру климата Скан-
динавии и, кстати сказать, Великобритании (океаническому,
а не континентальному, присущему России6) зимние темпе-
ратуры в южной Норвегии и Швеции в среднем на 15–20 (!)
градусов выше, чем в других находящихся на той же широте
землях, и снежный покров, если изредка и бывает, то не до-
лее месяца, между тем как на той же широте в районе Ладо-
ги-Новгорода снег лежит 4–5,5 месяца! В отличие от основ-
ных стран Запада в России необходимо в продолжение бо-
лее половины года интенсивно отапливать жилища и произ-
водственные помещения, что подразумевает, понятно, очень
весомые затраты труда.

Не менее важно и другое. В истории высокоразвитой ци-
вилизации Запада громадную роль играл водный – морской

5 Точнее, Северо-Атлантическому.
6  Стоит упомянуть, что зима в Кубанской степи, расположенной почти на

2000 км южнее Скандинавии, все же продолжительнее и суровее, чем в южных
частях Норвегии и Швеции!



 
 
 

и речной – транспорт, который, во-первых, во много раз «де-
шевле» сухопутного и, во-вторых, способен перевозить го-
раздо более тяжелые грузы. Тот факт, что страны Запада
окружены незамерзающими морями и пронизаны реками,
которые или вообще не замерзают, или покрываются льдом
на очень краткое время, во многом определил беспрецедент-
ный экономический и политический динамизм этих стран.
Разумеется, и в России водные пути имели огромное значе-
ние, но здесь они действовали в среднем только в течение
половины года.

Словом, сложившаяся тысячелетие назад вблизи 60-й па-
раллели северной широты и в зоне континентального клима-
та государственность и цивилизация Руси в самом деле уни-
кальное явление; если ставить вопрос «теоретически», его
как бы вообще не должно было быть, ибо ничто подобное не
имело места на других аналогичных территориях планеты.
Между тем в суждениях о России уникальные условия, в ко-
торых она сложилась и развивалась, принимают во внимание
крайне редко, особенно если речь заходит о тех или иных
«преимуществах» стран Запада сравнительно с Россией.

А ведь дело не только в том, что Россия создавала свою
цивилизацию и культуру в условиях климата 60-й параллели
(к тому же континентального), то есть уже не столь далеко от
Северного Полярного круга. Не менее многозначителен тот
факт, что такие важнейшие города России, как Смоленск,
Москва, Владимир, Нижний Новгород, Казань, Уфа, Челя-



 
 
 

бинск, Омск, Новосибирск, Красноярск и т. д., расположены
примерно на 55-й параллели, а в Западной Европе севернее
этой параллели находится, помимо скандинавских стран, од-
на только Шотландия, также «утепляемая» Гольфстримом.
Что же касается США, вся их территория (кроме почти без-
людной Аляски) расположена южнее 50 градуса, между тем
как даже южный центр Руси, Киев, находится севернее этого
градуса.

В нынешней же РФ территории южнее 50-й параллели
составляют 589,2  тыс. кв. км – то есть всего лишь 3,4  %
(!) ее пространства (эти южные земли населяли в 1989 го-
ду 20,6 млн человек – 13,9 % населения РСФСР – не на-
много больше, чем в самых северных областях). Таким об-
разом, Россия сложилась на пространстве, кардинально от-
личающемся от того пространства, на котором развивались
цивилизации Западной Европы и США, притом дело идет не
только о географических, но и геополитических отличиях.
Так, громадные преимущества водных путей, особенно неза-
мерзающие моря (и океаны), которые омывают территории
Великобритании, Франции, Нидерландов, Германии и т. д.,
а также США, – основа именно геополитического «превос-
ходства».

Тут, впрочем, может или даже должен возникнуть вопрос
о том, почему территории Азии, Африки и Америки, распо-
ложенные южнее стран Запада (включая США), в тропиче-
ской зоне, явно и по многим параметрам «отставали» от за-



 
 
 

падной цивилизации. Наиболее краткий ответ на такой во-
прос уместно изложить следующим образом. Если в аркти-
ческой (или хотя бы близкой к ней) географической зоне
огромные усилия требовались для элементарного выжива-
ния людей и их деятельность, по сути дела, исчерпывалась
этими усилиями, то в тропической зоне, где, в частности,
земля плодоносит круглый год и не нужны требующие боль-
ших затрат труда защищающие от зимнего холода жилища
и одежда, выживание давалось как бы «даром», и не было
настоятельных стимулов для развития материальной циви-
лизации. А страны Запада, расположенные в основном меж-
ду 50-й и 40-й параллелями, представляли собой с этой точ-
ки зрения своего рода «золотую середину» между Севером
и Югом.

Выше изложены «общедоступные» сведения, но они, как
уже сказано, крайне редко учитываются в рассуждениях о
России и – что особенно прискорбно – при сопоставлени-
ях ее истории (и современного бытия) с историей (и совре-
менным бытием) Западной Европы и США. Как ни странно,
подавляющее большинство идеологов, рассуждающих о тех
или иных «преимуществах» западной цивилизации над рос-
сийской, ставят и решают вопрос только в социально-поли-
тическом плане: любое «отставание» от Запада в сфере эко-
номики, быта, культуры и т. д. пытаются объяснить либо (ко-
гда речь идет о Древней Руси) «феодальной раздробленно-
стью», либо (на более поздней стадии), напротив, «самодер-



 
 
 

жавием», а также «крепостничеством», «имперскими амби-
циями», наконец, «социалистическим тоталитаризмом».

Если вдуматься, подобные толкования основаны, в сущ-
ности, на своего рода мистицизме, ибо, согласно им, Рос-
сия-де имела все основания, чтобы развиваться так же, как
и страны Запада, но некие зловещие силы, прочно угнездив-
шиеся с самого начала ее истории на верхах государства и об-
щества, подавляли или уродовали созидательные потенции
страны…

Именно в духе такого «черного» мистицизма толкует ис-
торию России, например, небезызвестный Е. Гайдар в своем
сочинении «Государство и эволюция» (1995 г. и последую-
щие издания). В заключение он заявляет о необходимости
«сместить главный вектор истории России» (с. 187) – имеет-
ся в виду вся ее история!

Помимо прочего, он считает необходимым «отказаться»
от всего «азиатского» в России. И в этой постановке вопроса
с наибольшей очевидностью выступает заведомая несостоя-
тельность воззрений подобных идеологов. Дело в том, что
«отказ» от всего «азиатского» означает именно отрицание
всей отечественной истории в целом.

Как уже было упомянуто, Россия начала присоединение
к себе территорий Азии (то есть зауральских) только в кон-
це XVI века, но совместная история восточных европей-
цев-славян и азиатских народов началась восемью столетия-
ми ранее, во время самого возникновения государства Русь.



 
 
 

Ибо многие народы Азии вели тогда кочевой образ жизни и
постоянно двигались по громадной равнине, простирающей-
ся от Алтая до Карпат, нередко вступая в пределы Руси. Их
взаимоотношения с восточными славянами были многооб-
разны – от жестоких сражений до вполне мирного сотрудни-
чества. Насколько сложными являлись эти взаимоотноше-
ния, очевидно из того, что те или иные враждующие между
собой русские князья нередко приглашали на помощь полов-
цев, пришедших в середине XI века из Зауралья и поселив-
шихся в южнорусских степях. Более того, еще ранее, в IX–X
веках, Русь вступила в опять-таки сложные взаимоотноше-
ния с другими азиатскими народами – хазарами, булгарами,
печенегами, торками и т. д.

К сожалению, многие «антиазиатски» настроенные исто-
рики внедрили в массовое сознание представление об этих
«азиатах» только как о чуть ли не смертельных врагах Руси;
правда, за последние десятилетия было создано немало ос-
новательных исследований, из которых явствует, что подоб-
ное представление не соответствует исторической реально-
сти7. Даже определенная часть хазар (козар), входивших до
последней трети X века в весьма агрессивный по отношению
к Руси Хазарский каганат, присоединялись к русским, о чем
свидетельствует богатырский эпос, один из достославных ге-

7 См. подробный обзор этих исследований в моей книге «История Руси и рус-
ского Слова. Современный взгляд» (М., 1997, второе дополненное издание – М.,
1999).



 
 
 

роев которого – Михаил Козарин.
Ложно понимается, увы, и ситуация, воссозданная во

всем известном «Слове о полку Игореве», где будто бы
изображена роковая непримиримая борьба половецкого ха-
на Кончака и русского князя Игоря, между тем как историю
их конфликта венчает женитьба сына Игоря на дочери Кон-
чака, принявшей Православие (как, кстати, и сын Кончака
Юрий, выдавший свою дочь за великого князя Руси Яросла-
ва Всеволодовича).

Насколько рано и прочно была связана Русь с Азией, сви-
детельствует древнейшее из имеющихся западноевропей-
ских сообщений о русском государстве – сделанная в 839 го-
ду (1160 лет назад!) во франкских «анналах» запись, соглас-
но которой правитель Руси зовется «хаканом», то есть ази-
атским (тюркским) титулом (каган; впоследствии этот титул
имели великие князья Руси Владимир Святославич и Яро-
слав Мудрый).

Итак, за восемь столетий до того момента, когда Россия
пришла за Урал, в Азию, сама Азия пришла на Русь и затем
не раз приходила сюда в лице многих своих народов – вплоть
до монголов в XIII веке.

В связи с этим нельзя не сказать, что, как ни прискорбно,
до сего дня широко распространены тенденциозные – край-
не негативные – представления о существовавшей в XIII–
XV веках Монгольской империи, хотя еще в конце прошло-
го столетия один из крупнейших востоковедов России и ми-



 
 
 

ра В. В. Бартольд (1869–1930) опроверг усвоенный с Запада
миф об этой империи как чисто «варварской» и способной
лишь к разрушительным акциям.

«Русские ученые,  – констатировал Бартольд,  – следуют
большею частью по стопам европейских», но вопреки утвер-
ждениям последних, «монголы принесли с собой очень силь-
ную государственную организацию… и она оказала сильное
воздействие во всех областях, вошедших в состав Монголь-
ской империи». В. В. Бартольд сетовал, что многие россий-
ские историки говорили о монголах «безусловно враждеб-
но, отрицая у них всякую культуру, и о завоевании России
монголами говорили только как о варварстве и об иге варва-
ров… Золотая Орда была культурным государством; то же
относится к государству, несколько позднее образованному
монголами в Персии», которая в «монгольский» период «за-
нимала первое место по культурной важности и стояла во
главе всех стран в культурном отношении» (см. об этом по-
дробно в моей упомянутой выше книге «История Руси…»).

Категорически негативная оценка Монгольской империи
(как, впрочем, и всего «азиатского» вообще) была внедрена
в Россию именно с Запада, и о причинах этого еще пойдет
речь. Стоит привести здесь суждение о монголах одного из
наиболее выдающихся деятелей Азии XX века – Джавахар-
лала Неру:

«Многие думают, что, поскольку они были кочевниками,
они должны были быть варварами. Но это ошибочное пред-



 
 
 

ставление… у них был развитый общественный уклад жиз-
ни, и они обладали сложной организацией… Спокойствие и
порядок установились на всем огромном протяжении Мон-
гольской империи… Европа и Азия вступили в более тесный
контакт друг с другом»8.

Последнее соображение Дж. Неру совершенно верно и
весьма важно. Вспомним хотя бы, что европейцы впервые
совершили путешествия в глубины Азии только после воз-
никновения Монгольской империи, объединившей террито-
рии Азии и Восточной Европы и тем самым создавшей проч-
ное евразийское геополитическое единство.

Правда, этого рода утверждения вызывают у многих рус-
ских людей неприятие, ибо при создании Монгольской им-
перии Русь была завоевана и подверглась жестоким атакам
и насилиям. Однако движение истории в целом немыслимо
без завоеваний. То геополитическое единство, которое на-
зывается Западом, складывалось, начиная с рубежа VIII–IX
веков, в ходе не менее жестоких войн Карла Великого и его
преемников. Созданная в результате этих войн Священная
Римская империя впоследствии разделилась на целый ряд
самостоятельных государств, но без этой Империи едва ли
могла сложиться цивилизация Запада в целом, ее геополити-
ческое единство. И чрезвычайно показательно, что впослед-
ствии западные страны не единожды снова объединялись –
в империях Карла V и Филиппа II (XVI век) или Наполеона

8 Неру Джавахарлал. Взгляд на всемирную историю. М., 1975. Т. 1. С. 314, 319.



 
 
 

(начало XIX века).
Евразийская монгольская империя в XV веке разделилась

(точно так же, как и западноевропейская) на ряд самостоя-
тельных государств, но позднее, с конца XVI века, россий-
ские цари и императоры в той или иной мере восстанавли-
вали евразийское единство. Точно так же, как и на Западе,
это восстановление не обошлось без войн. Но в высшей сте-
пени многозначительно, что властители присоединяемых к
России бывших составных частей Монгольской империи за-
нимали высокое положение в русском государстве. Так, по-
сле присоединения в середине XVI века Казанского ханства
его тогдашний правитель, потомок Чингисхана Едигер, по-
лучил титул «царя Казанского» и занимал второе место – по-
сле «царя всея Руси» Ивана IV – в официальной государ-
ственной иерархии. А после присоединения в конце XVI –
начале XVII века монгольского Сибирского ханства чинги-
зиды – сыновья всем известного хана Кучума – вошли с ти-
тулами «царевичей Сибирских» в состав российской власти
(см. об этом в моей книге «История Руси…»).

Подобные исторические факты, к сожалению, малоиз-
вестны, а без их знания и осмысления нельзя понять дей-
ствительный характер России как евразийской державы, – в
частности, решить вопрос о том, является ли азиатская часть
России ее колонией.

Побывав в начале XX века в азиатской части России, бри-
танский государственный деятель Джордж Керзон, который



 
 
 

в 1899–1905 годах правил Индией (с титулом «вице-коро-
ля»), писал: «Россия, бесспорно, обладает замечательным
даром добиваться верности и даже дружбы тех, кого она под-
чинила силой… Русский братается в полном смысле слова…
Он не уклоняется от социального и семейного общения с
чуждыми и низшими расами», к чему «англичане никогда не
были способны»9.

По-своему замечательно это рассуждение профессио-
нального «колонизатора». Он явно не в состоянии осознать,
что народы Азии не были и не могли быть для русских ни
«чуждыми», ни «низшими», ибо, как уже говорилось, с само-
го начала существования государства «Русь» складывались,
несмотря на те или иные военные конфликты, тесные и рав-
ноправные взаимоотношения с этими народами, – в частно-
сти имели место многочисленные супружества в среде рус-
ской и азиатской знати. Между тем люди Запада, вторгаясь в
XVI–XX веках в Азию, Америку, Африку и Австралию, вос-
принимали «туземцев» именно как людей (вернее, «недоче-
ловеков») «чуждых и низших рас». И целью осуществляе-
мого странами Запада с конца XV века покорения Амери-
канского, Африканского, Австралийского и большей части
Азиатского континентов было не имевшее каких-либо нрав-
ственных ограничений выкачивание материальных богатств
из этих континентов.

9 Цит. по книге: Нестеров Ф. Связь времен. Опыт исторической публицистики.
М., 1980. С. 107–108.



 
 
 

Впрочем, достаточно широкое хождение имеют такие же
толкования судьбы присоединенных к России территорий
Азии. Но вот вроде бы частный, но весьма показательный
факт. Двадцать с лишним лет назад я познакомился с моло-
дым политическим деятелем Гватемалы Рафаэлем Сосой –
страстным борцом против колониализма во всех его прояв-
лениях. Он и прибыл в Москву потому, что видел в ней сво-
его рода оплот антиколониализма. Но через некоторое вре-
мя он – вероятно, после бесед с какими-либо «диссидента-
ми» – с присущей ему прямотой заявил мне, что обманут в
своих лучших надеждах, ибо русские эксплуатируют и угне-
тают целый ряд азиатских народов, то есть сами являются
колонизаторами. Я пытался переубедить его, но тщетно.

Однако затем он совершил большое путешествие по
СССР и, вернувшись в Москву, с той же прямотой попросил
у меня извинения, поскольку убедился, что люди в русских
«колониях» живут не хуже, а нередко и намного лучше, чем
в Центральной России, между тем как уровень и качество
жизни в западных «метрополиях» и зависимых от них (хотя
бы только экономически) странах отличаются в громадной
степени и с полной очевидностью.

Конечно, проблема колониализма имеет еще и полити-
ческие, и идеологические аспекты, но тот факт, что «ази-
атские» крестьяне, рабочие, служащие, деятели культуры и
т. д. имели (и имеют) в нашей стране не менее или даже бо-
лее высокий уровень жизни, чем русские люди тех же соци-



 
 
 

альных категорий10, говорит о заведомой несостоятельности
представления об азиатских территориях России как о коло-
ниях, подобных колониям Запада, где такое положение дел
немыслимо.

Следует также отметить, что отношение русских к азиат-
ским народам России предстает в кардинально более благо-
приятном виде, нежели отношение англичан, немцев, фран-
цузов, испанцев к оказавшимся менее «сильными» народам
самой Европы. Великобритания – это страна бриттов, но сей
народ был стерт с лица земли англичанами (англами); та
же судьба постигла государство пруссов, занимавшее весьма
значительную часть будущей Германии (Пруссию), и много
других западноевропейских народов.

В России же были ассимилированы только некоторые
финские племена, населявшие ее центральную часть (вокруг
Москвы), но они не имели ни государственности, ни сколь-
ко-нибудь развитой цивилизации (в отличие от упомянутых
пруссов). Правда, исчезли еще печенеги, торки, половцы 11 и
ряд других тюркских народов, но они как бы растворились

10 Вот, например, выразительный показатель: в 1989 году в Узбекистане, Ка-
захстане, Киргизии, Таджикистане, Туркмении, Грузии, Армении более или да-
же намного более значительная (в 1,6 раза!) доля семей, чем в РСФСР, имела
легковые автомобили (См.: Социальное развитие СССР. Статистический сбор-
ник. М., 1990. С. 144).

11 В высшей степени характерно, что великий русский композитор А. П. Бо-
родин подарил половцам своего рода бессмертие в своих известных всему миру
«Половецких плясках».



 
 
 

в полукочевой Золотой Орде, а не из-за какого-либо воздей-
ствия русских. Около ста азиатских народов и племен, со-
хранившихся в течение веков на территории России (и позд-
нее СССР), – неоспоримое доказательство национальной и
религиозной терпимости, присущей евразийской державе.

В связи с этим немаловажно напомнить, что азиатские во-
ины на протяжении веков участвовали в отражении атак на
Русь-Россию с Запада. Как известно, первое мощное нападе-
ние Запада имело место еще в 1018 году, когда объединен-
ное польско-венгерско-немецкое (саксонское) войско суме-
ло захватить Киев. Польский князь (позднее король) Боле-
слав Великий совершил свой поход будто бы только с целью
посадить на киевский престол своего зятя (супруга дочери)
Святополка (Окаянного), которого лишил власти его свод-
ный брат Ярослав Мудрый. Однако, войдя в Киев, захватчи-
ки ограбили его казну и увели тысячи киевлян в рабство, и,
согласно сообщению «Повести временных лет», даже и сам
Святополк вступил в борьбу со своими коварными «друзья-
ми».

Польский хронист французского происхождения, извест-
ный как Галл, повествуя о событиях 1018 года, счел необ-
ходимым сообщить, что в войне с армией Болеслава на сто-
роне Руси приняли участие и азиаты – печенеги. Это вроде
бы противоречит нашей летописи, ибо в ней говорится о со-
юзе печенегов со Святополком. Но вполне возможно, что в
междоусобной борьбе Святополка и Ярослава печенеги ока-



 
 
 

зались на стороне первого; когда же началась война с врага-
ми, пришедшими с Запада, печенеги бились именно с ними,
о чем и поведал Галл, а русский летописец умолчал об этой
роли печенегов – быть может, из нежелания хоть как-либо
умалить заслугу Ярослава Мудрого.

Аналогично обстоит дело с информацией о победе в 1242
году Александра Невского над вторгшимся на Русь тевтон-
ским войском. Германский хронист Гейденштейн сообщил,
что «Александр Ярославич… получивши в подмогу татар-
ские вспомогательные войска… победил в сражении», но на-
ша летопись об этом не сообщает.

Достоверность сведений Галла и Гейденштейна находит
подтверждение в том, что во время тяжелой Ливонской вой-
ны 1558–1583 годов, когда Россия отстаивала свои искон-
ные северо-западные границы в борьбе с немцами, поляками
и шведами, в нашем войске, как это известно с полной до-
стоверностью, весомую роль играли азиатские воины, и одно
время даже командовал всей русской армией хан Касимов-
ский чингизид Шах-Али (по-русски Шигалей).

Нельзя не сказать еще об особенной составной части насе-
ления России – казачестве, которое, как убедительно доказа-
но в ряде новейших исследований, имело «смешанное» рус-
ско-азиатское происхождение (показательно, что само слово
«казак» – тюркское). В течение долгого времени казачество
находилось в достаточно сложных отношениях с российской
властью, но в конечном счете стало мощным компонентом



 
 
 

российской армии; Наполеон в 1816 году заявил: «…вся Ев-
ропа через десять лет может стать казацкою…»

Правда, сие «предсказание» было необоснованным, ибо
Россия никогда не имела намерения завоевать Европу 12, но
слова Наполеона красноречиво говорят о возможностях того
русско-азиатского казацкого воинства, с которым он столк-
нулся в России.

 
* * *

 
Редко обращают внимание на тот факт, что Запад, на-

чиная с конца XV века, за сравнительно недолгое время и
даже без особо напряженных усилий так или иначе подчи-
нивший все континенты (Америку, Африку, большую часть
Азии и Австралию), вместе с тем, несмотря на многочислен-
ные мощные вторжения в нашу страну (первое, как сказано,
состоялось в 1018 году – без малого тысячу лет назад), не
смог ее покорить, хотя ее не отделяют от Запада ни океан
(или хотя бы море), ни горные хребты.

В этом уместно усматривать первопричину присущей За-
паду русофобии в буквальном значении сего слова (то есть
страха перед Россией). Русофобией проникнута, в част-
ности, известная книга француза де Кюстина «Россия в

12 См. об этом подробно в моей книге: Россия. Век XX. 1939–1964. Опыт бес-
пристрастного исследования. М, 1999, С. 35–52.



 
 
 

1839 году»13. Поскольку широкое распространение получи-
ли лишь ее значительно и тенденциозно сокращенные пе-
реводы на русский язык, она считается «антирусской», вся-
чески, мол, дискредитирующей Россию. В действительности
этот весьма наблюдательный француз был (при всех возмож-
ных оговорках) потрясен мощью и величием России; в част-
ности, на него произвел огромное впечатление тот факт, о
котором шла речь выше, – создание столь могучей державы
на столь северной территории Земли: «…эта людская раса…
оказалась вытолкнута к самому полюсу… война со стихия-
ми есть суровое испытание, которому Господь пожелал под-
вергнуть эту нацию-избранницу, дабы однажды вознести ее
над многими иными».

Проницательно сказал Кюстин и о другой стороне де-
ла: «Нужно приехать в Россию, чтобы воочию увидеть
этот результат ужасающего (то есть порождающего русофо-
бию. – В. К.) соединения европейского ума и науки с духом
Азии» («русско-азиатское» казачество, как уже говорилось,
«ужасало» и самого Наполеона).

Следует признать, что французский путешественник яс-
нее и глубже понял место России в мире, чем очень мно-
гие русские идеологи и его времени и наших дней, считаю-
щие все «азиатское» в отечественном бытии чем-то «нега-
тивным», от которого надо освободиться, и лишь тогда, мол,
Россия станет в полном смысле слова цивилизованной и

13 Подробно о ней см. ниже.



 
 
 

культурной страной. Подобного рода представления осно-
ваны на глубоко ложном представлении о мире в целом,
что превосходно показал в своей книге «Европа и человече-
ство» (1920) замечательный мыслитель и ученый Николай
Трубецкой (1890–1938).

Он писал, что «европейски образованным» людям «шо-
винизм и космополитизм представляются… противополож-
ностями, принципиально, в корне отличными точками зре-
ния». И решительно возразил: «Стоит пристальнее всмот-
реться в шовинизм и в космополитизм, чтобы заметить, что
принципиального различия между ними нет, что это… два
различных аспекта одного и того же явления.

Шовинист исходит из того априорного положения, что
лучшим народом в мире является именно его народ. Культу-
ра, созданная его народом, лучше, совершеннее всех осталь-
ных культур…

Космополит отрицает различия между национальностя-
ми. Если такие различия есть, они должны быть уничто-
жены. Цивилизованное человечество должно быть едино и
иметь единую культуру… Однако посмотрим, какое содер-
жание вкладывают космополиты в термины „цивилизация“
и „цивилизованное человечество“? Под „цивилизацией“ они
разумеют ту культуру, которую в совместной работе вырабо-
тали романские и германские народы Европы…

Таким образом, мы видим, что та культура, которая, по
мнению космополитов, должна господствовать в мире, есть



 
 
 

культура такой же определенной этнографически-антропо-
логической единицы, как и та единица, о господстве кото-
рой мечтает шовинист… Разница лишь в том, что шовинист
берет более тесную этническую группу, чем космополит…
разница только в степени, а не в принципе… теоретические
основания так называемого… „космополитизма“… правиль-
нее было бы назвать откровенно общероманогерманским
шовинизмом»14.

Нет сомнения, что «романо-германская» цивилизация
Запада, создававшаяся в своего рода оптимальных геогра-
фических и геополитических условиях (о чем шла речь вы-
ше) обладает многими и очевидными преимуществами в
сравнении с другими цивилизациями, в том числе и россий-
ской. Но столь же несомненны те или иные преимущества
этих других цивилизаций, что, кстати сказать, признавали
многие идеологи самого Запада. Правда, подчас такие при-
знания имеют весьма своеобразный характер… Выше цити-
ровались суждения Дж. Керзона, который правил Индией и
посетовал, что, в отличие от русских, «англичане никогда
не были способны» добиться «верности и даже дружбы» со
стороны людей «чуждых и низших рас». То есть британец
усмотрел «превосходство» русских в прагматизме их пове-
дения в Азии, хотя вообще-то именно Запад явно превос-
ходит своим прагматизмом другие цивилизации, и в устах
западного идеолога эта «похвала» является весьма высокой.

14 Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 57–60.



 
 
 

Дело в том, однако, что, как уже сказано, для русских отнюдь
не характерно то восприятие людей Азии («чуждые и низ-
шие расы»), о котором без обиняков высказался британский
государственный деятель. И вернемся теперь к размышле-
ниям Николая Трубецкого. То, что он называет «космополи-
тизмом», в наше время определяют чаще всего как привер-
женность к «общечеловеческим ценностям», но в действи-
тельности-то при этом речь идет именно и только о запад-
ных ценностях, которые обладают-де абсолютным превос-
ходством над ценностями иных цивилизаций.

В высшей степени показательно, что Керзон истолковал
отношение русских к людям Азии как выражение уникаль-
ного прагматизма; ему, очевидно, представлялось просто
немыслимым сложившееся за тысячелетнюю историю един-
ство русских и «азиатов». И, заключая размышление о ме-
сте России в мире, уместно сказать, что ее евразийское един-
ство в самом деле является общечеловеческой или, употреб-
ляя слово Достоевского, всечеловеческой ценностью, кото-
рая, будем надеяться, еще сыграет свою благотворную роль
в судьбах мира.



 
 
 

 
Почему произошло крушение СССР?

 
Почти невероятно быстрое и в сущности не вызвавшее

фактического сопротивления крушение великой державы
чаще всего стремятся объяснить нежизнеспособностью ее
экономического и политического устройства, хотя одни ав-
торы утверждают, что нежизнеспособен социализм как тако-
вой, ибо он представляет собой насильственно реализован-
ную утопию, а другие видят в том строе, который установил-
ся после 1917 года, извращенную форму социализма, подме-
нившую «творчество самих народных масс»15 партийно-го-
сударственным диктатом (правда, имеют место и объяснения
краха СССР поражением в «холодной войне» с Западом, но
об этом речь пойдет ниже).

Однако такого рода толкования порождают серьезные со-
мнения, как только мы вспоминаем, что за три четверти века
до краха СССР совершился поистине мгновенный и не про-
будивший сопротивления крах Российской империи. Васи-
лий Розанов с характерной для него «лихостью», но верно
писал о Февральском перевороте 1917 года: «Русь слиняла в
два дня. Самое большое – в три… Не осталось Царства, не
осталось Церкви, не осталось войска и не осталось рабочего
класса. Что же осталось-то? Странным образом ничего».

А один из активнейших участников этого переворота В.
15 Определение, употреблявшееся В. И. Лениным.



 
 
 

Б. Станкевич не без известного изумления вспоминал в 1920
году, что Февраль – это даже «не бунт, а стихийное движе-
ние, сразу испепелившее всю старую власть без остатка: и в
городах, и в провинции, и полицейскую, и военную, и власть
самоуправлений». Из этих характеристик между прочим яв-
ствует, что происшедшее в 1991 году было все же гораздо
менее катастрофическим, нежели в 1917 году…

Стоит еще привести суждения французского посла в Рос-
сии в 1914–1917 годах Мориса Палеолога (между прочим,
потомка последнего императора Византии). На Западе, пи-
сал он, «самые быстрые и полные изменения связаны с пере-
ходными периодами, с возвратами к старому, с постепенны-
ми переходами. В России чашка весов не колеблется – она
сразу получает решительное движение. Всё разом рушится,
всё – образы, помыслы, страсти, идеи, верования, всё зда-
ние»16.

Сегодня, впрочем, имеются идеологи (например, всем из-
вестный Гайдар), с точки зрения которых, дореволюцион-
ная «самодержавная» Россия также являлась нежизнеспо-
собным феноменом, и, следовательно, ее мгновенный крах
был столь же естественным. Но, поскольку едва ли умест-
но считать экономические и политические устройства, суще-
ствовавшие до 1917-го и после него, однотипными, истин-
ная причина двух аналогичных крушений кроется не в этих
устройствах, а, надо думать, в чем-то другом.

16 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1923. С. 57.



 
 
 

Убедить в первостепенном значении этого «другого»
нелегко, ибо в общественное сознание с давних пор внедря-
лось именно экономико-политическое объяснение хода ис-
тории, которое еще в конце XVIII века начало складывать-
ся в России под воздействием западноевропейской идеоло-
гии (отнюдь не только марксистской; сам Карл Маркс не раз
признавал, что, например, понятие о «классовой борьбе» как
движущей силе истории сложилось задолго до появления его
сочинений).

На вопрос о том, почему в феврале 1917 года произошло
крушение Российской империи, многие и сегодня ответят,
что трудящиеся массы, рабочие и крестьяне, разрушили эту
Империю, ибо она жестоко «эксплуатировала» и «угнетала»
их.

Но как это совместить с тем несомненным фактом, что в
крушении Империи более значительную роль, чем какие-ни-
будь пролетарии и крестьяне, сыграли, например, началь-
ник штаба Верховного главнокомандующего генерал от ин-
фантерии М. В. Алексеев, или командир Гвардейского мор-
ского экипажа великий князь (двоюродный брат императо-
ра) Кирилл Владимирович, или член Государственного со-
вета, крупнейший предприниматель (владевший громадным
по тем временам капиталом в 600 тысяч руб.) А. И. Гучков?

Аналогичное положение и через три четверти века: роль
в крушении СССР члена Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яко-
влева, или кандидата в члены Политбюро Б. Н. Ельцина, или



 
 
 

академика, трижды Героя Соцтруда А. Д. Сахарова, конеч-
но же, несравнима с ролью каких-либо рабочих и колхозни-
ков…

И другая сторона дела: «эксплуатация» и «гнет», скажем,
за шестьдесят лет до 1917 года, то есть при крепостном пра-
ве, и за те же шестьдесят лет до 1991-го, в период индустри-
ализации и коллективизации, были, без сомнения, гораздо
тяжелее, чем в канун обоих крушений, но власть в стране
держалась тогда достаточно прочно.

Наконец – и это опять-таки многозначительно – оба вро-
де бы столь грандиозные крушения привели к очень мало-
му количеству человеческих жертв; никакие действитель-
ные «сражения» между сторонниками Российской империи
и впоследствии СССР и их противниками не имели места.
Мне напомнят, конечно же, что после краха Российской им-
перии началась убийственная гражданская война, а после
крушения СССР – цепь различных кровавых конфликтов.
Однако это уже явно совершенно другая проблема.

Множество неоспоримых фактов убеждает, что граждан-
ская война 1918–1922 годов шла не между сторонниками
рухнувшей Империи и ее противниками, а между теми, кто
пришел к власти в результате Февральского переворота, и
свергнувшими их в Октябре большевиками. Показательно,
что белых называли также кадетами (по названию партии,
игравшей первостепенную роль в Феврале). Наконец, самое
весомое место в гражданской войне занимали мощные вос-



 
 
 

стания или хотя бы бунты крестьянства, которое, вовсе не
желая возврата к Империи, не желало подчиняться и «но-
вым» – красной и равным образом белой – властям. И сле-
дует осознать, что в советской историографии белым без-
основательно приписывали цель восстановления «самодер-
жавия» – ради их компрометации17.

Вполне аналогично после 1991 года приписывают «реван-
шистское» стремление восстановить тоталитарный СССР
всем оппозиционным по отношению к новой власти силам;
именно так трактуется, например, принесший жертвы кон-
фликт в октябре 1993 года у так называемого Белого дома.
При этом игнорируется тот бесспорный факт, что большин-
ство людей, возглавлявших тогда «защиту» Белого дома, на-
чиная с А. В. Руцкого и Р. И. Хасбулатова, всего двумя го-
дами ранее, в августе 1991-го, «защищали» тот же «дом» от
пытавшегося сохранить СССР так называемого ГКЧП!

Такой оборот дела по меньшей мере странен, и едва ли
можно понять суть происходившего в 1991-м и последу-
ющих годах, основываясь на анализе событий самого это-
го времени; то, что совершилось тогда, как представляется,
имело очень глубокие корни в отечественной истории.

17  См. подробное изложение существа дела в моей книге: Россия. Век XX.
1901–1939. Опыт беспристрастного исследования. М., 1999.



 
 
 

 
* * *

 
Как уже отмечено, наиболее широко распространенные

толкования истории России с давних пор и во многом опи-
раются на ту методологию, которая была выработана на «ма-
териале» истории Запада (в том числе марксистскую), хотя
русские люди наивысшего духовного уровня не раз утвер-
ждали, что подобный подход к делу заведомо несостоятелен.

Я имею в виду вовсе не каких-либо «славянофилов» или
«почвенников». Так, не могущий быть причисленным к ним
Пушкин настоятельно призывал: «Поймите же… что Рос-
сия никогда ничего не имела общего с остальною Европою,
что история ее требует другой мысли, другой формулы».
Крупнейший мыслитель пушкинской поры Чаадаев (кото-
рый, кстати, слывет «западником») безоговорочно утвер-
ждал, что «мы не Запад», что «Россия не имеет привязанно-
стей, страстей, идей и интересов Европы… И не говорите,
что мы молоды, что мы отстали от других народов, что мы
нагоним их. Нет, мы столь же мало представляем собой XVI
или XV век Европы, сколь и XIX век. Возьмите любую эпоху
в истории западных народов… и вы увидите, что у нас дру-
гое начало цивилизации… Поэтому нам незачем бежать за
другими; нам следует откровенно оценить себя, понять, что
мы такое».

Впрочем, обратимся к конкретным проявлениям «свое-



 
 
 

образия» России. Все знают «формулу», которую в конце
жизни дал Пушкин (и даже «чувствуют» ее глубокий смысл,
хотя редко вдумываются в него): «Не приведи Бог видеть
русский бунт, бессмысленный и беспощадный».

Поставив эпитеты после слова «бунт», Пушкин тем самым
усилил и заострил их значение. «Бессмысленный» – то есть,
по сути дела, бесцельный, не ставящий перед собой прак-
тических задач, а «беспощадный» – значит, уничтожающий
все попавшееся под руку, в частности то, что, без сомнения,
могло бы быть использовано бунтовщиками в своих интере-
сах (так, бунтующие крестьяне сжигали массу благоустроен-
ных поместий).

Речь идет именно о русском бунте, ибо, например, даже,
казалось бы, совсем «дикий» бунт английских луддитов кон-
ца XVIII – начала XIX века, уничтожавших изобретенные
тогда машины, имел вполне определенные прагматические
цели – возвращение на предприятия безработных, вытеснен-
ных механизацией, и восстановление той, более высокой за-
работной платы, которую давал ручной труд.

Правда, во множестве сочинений и «русские бунты» тол-
куются как целенаправленная борьба трудящихся масс за
улучшение своего социально-экономического положения,
вызванная особо возросшими перед каким-либо из этих бун-
тов «эксплуатацией» и «гнетом». Но едва ли есть серьезные
основания полагать, что самые мощные из этих бунтов –
«болотниковщина» (1606–1607 годы), «разинщина» (1670–



 
 
 

1671), «булавинщина» (1707–1709), «пугачевщина» (1773–
1775)18 – разражались в силу резкого увеличения этих самых
«эксплуатации» и «гнета», которые будто бы были намного
слабее в периоды между бунтами.

Один из наиболее проницательных отечественных исто-
риков В. О. Ключевский утверждал, что истинной причиной
булавинского бунта (как и других бунтов Смутного време-
ни) «было насильственное и таинственное пресечение ста-
рой династии и потом искусственное восстановление ее в ли-
це самозванцев»19. То есть суть дела заключалась в недове-
рии широких слоев населения к наличной власти.

О разинщине и других бунтах времени царя Алексея Ми-
хайловича Ключевский писал: «В этих мятежах резко вскры-
лось отношение простого народа к власти… ни тени не то
что благоговения, а и простой вежливости и не только к пра-
вительству, но к самому носителю верховной власти» (там
же, с. 240), что было вызвано церковной реформой 1653–
1667 годов, которая, по убеждению значительной части на-
рода, отвергла истинное Православие.

Далее, «стрелецкие, астраханский, булавинский» бунты
Ключевский неразрывно связывает с народным представле-

18 3ачинщиками всех этих бунтов была обладавшая оружием «казацкая воль-
ница», которая до конца XVIII века, в сущности, видела в Русском государстве
своего врага, но бунты приобретали широкий и мощный характер лишь при усло-
вии, что к ним присоединялась более или менее значительная часть населения
России.

19 Ключевский В. О. Сочинения. М., 1956–1959. Т. 3. С. 49.



 
 
 

нием о Петре Великом как «антихристе» (т. 4, с. 232).
Что же касается пугачевщины, Василий Осипович дважды

и весьма развернуто осмыслил ее причины (см.: т. 5, с. 141–
185 и 347–368). Основное можно вкратце изложить следую-
щим образом. До Петра I включительно крестьянство «слу-
жило» дворянству, а последнее – царю, то есть государству.
Но ко времени Екатерины II дворянство, в сущности, пе-
рестало быть «служилым» сословием, и, как писал Ключев-
ский, «крепостное право… потеряло прежний смысл, свое
главное политическое оправдание» (с. 141); новое положе-
ние вещей воспринималось населением как «незаконное»
и подлежащее исправлению путем также «незаконных вос-
станий» (с. 181), хотя, конечно, немаловажное значение име-
ло объявление Пугачева сумевшим спастись от гибели за-
конным царем Петром III, который и призван покончить с
«незаконностью».

Вполне естественно, что в «марксистских» комментари-
ях к цитируемому изданию 1950-х годов Ключевский был
подвергнут весьма жесткой критике за непонимание «соци-
ально-экономических» причин болотниковщины (см.: т. 3,
с. 367), разинщины (там же, с. 365), булавинщины (т. 4, с.
363) и пугачевщины (т. 5, с. 397). Но Ключевский обосновал
свои выводы многочисленными и многообразными фактами,
и, как уже отмечено, вряд ли можно доказать, что именно в
канун всех этих бунтов «эксплуатация» и «гнет» приобрета-
ли крайний характер.



 
 
 

Величайший наш поэт-мыслитель Тютчев дал полную
глубокого значения «формулу»:

В Россию можно только верить20.

Обычно эту «формулу» воспринимают в чисто духовном
аспекте: в отличие от других стран (Тютчев, без сомнения,
имел в виду страны Запада), совершающееся в России нельзя
объяснить рационально («умом»), и остается только верить
(или не верить) в нее. Но, как мы видели, Ключевский, по
сути, дела толковал мощные бунты как плоды именно утра-
ты веры в наличную Россию. И конечно, особенно важен и
впечатляющ тот факт, что в нашем столетии, в 1917 и в 1991
годах, страна претерпела крах не из-за каких-либо мощных
бунтов (кровавые конфликты имели место позднее, уже при
«новых» властях), а как бы «беспричинно».

Это уместно истолковать следующим образом. Если при
всей мощи бунтов XVII–XVIII веков веру в наличную Рос-
сию утрачивала тогда определенная часть ее народа, то в XX
веке это произошло с преобладающим большинством насе-
ления страны, притом во всех его слоях. Ничего подобного
нельзя обнаружить в истории Запада, как не было там и мощ-
ных «бессмысленных» бунтов. Тем не менее многие идеоло-
ги, закрывающие глаза на эти поистине уникальные «фено-
мены» истории России, пытаются толковать ее согласно ев-

20 При цитировании тютчевский курсив часто неоправданно игнорируют.



 
 
 

ропейским «формулам».
Восстания и революции на Западе, о чем уже говорилось,

преследовали, как правило, конкретные практические цели.
Вот чрезвычайно показательное сопоставление: в 1917 году
российского императора побудили отречься от престола уже
на третий день после начала переворота, между тем во Фран-
ции после мощного восстания 14 июля 1789 года, поскольку
определенные прагматические требования восставших были
выполнены, король оставался на престоле более трех лет – до
10 августа 1792 года. Напомню цитированные выше сужде-
ния французского посла Палеолога о том, что на Западе да-
же «самые полные изменения» совершаются «постепенно»,
а в России рушится разом всё.

 
* * *

 
Как уже было отмечено, иные нынешние идеологи объ-

являют Россию вообще «ненормальной», «нежизнеспособ-
ной» страной, что, мол, и выразилось в мгновенных круше-
ниях 1917 и 1991 годов. Однако нет оснований относиться
к подобным воззрениям как к чему-то серьезному. Страна,
чья государственность возникла на рубеже VIII–IX веков, то
есть существует 1200 лет, страна, которая уже при Ярославе
Мудром, то есть в первой половине XI столетия, занимала
территорию, почти равную всей остальной территории Ев-
ропы, страна, которая породила преподобных Сергия Радо-



 
 
 

нежского и Андрея Рублева, воплотивших в себе то, что с
полным основанием зовется «Святой Русью», страна, побе-
дившая захвативших ранее почти всю остальную Европу ар-
мады Наполеона и Гитлера, страна, создавшая одну из вели-
чайших мировых культур21, может предстать «нежизнеспо-
собной», с точки зрения чисто «западнических» идеологов,
но не реально. Россия не являет собой некое отклонение от
западной «нормы»; ее история, по слову Пушкина, «требу-
ет другой формулы»; в России, по определению Чаадаева,
«другое начало цивилизации».

Иначе, собственно, и не могло быть в силу поистине уни-
кального характера фундаментальных основ бытия России, о
которых шла речь в предшествующей главе моего сочинения
– «Место России в мире». Во-первых, в тех географических
и геополитических условиях, в которых сложились наши го-
сударственность и культура, не возникла ни одна другая ци-
вилизация мира; во-вторых, только Россия с самого нача-
ла своей истории являет собой евразийскую страну. Между
прочим, уже Чаадаев осознал, что «оригинальная Русская
цивилизация» – плод слияния «стихий азиатской и европей-
ской» и что монгольское нашествие из Азии, «как оно ни бы-
ло ужасно, принесло нам больше пользы, чем вреда. Вместо
того чтобы разрушить народность, оно только помогало ей

21 Вспомним хотя бы несколько имен творцов русской культуры, которые об-
рели наивысшее признание во всем мире: Достоевский, Толстой, Чехов, Шоло-
хов, Чайковский, Мусоргский, Рахманинов, Шаляпин, Станиславский, Менде-
леев, Иван Павлов, Капица, Владимир Соловьев, Бердяев, Бахтин.



 
 
 

развиться и созреть»22.
Не в первый раз я опираюсь на суждения Чаадаева, а

также его младшего современника Пушкина, и не исключе-
но, что у кого-либо возникнет определенное недоумение: по-
чему первостепенное значение придается суждениям людей,
явившихся на свет более двух столетий назад? Не вернее бы-
ло бы обратиться к позднейшим выразителям отечественно-
го самосознания? Однако мировосприятие Чаадаева и Пуш-
кина, сложившееся, в частности, до раскола русских идеоло-
гов на славянофилов и западников, имеет во многом утра-
ченный впоследствии целостный, не деформированный про-
тивостоящими пристрастиями характер. Ни Пушкин, ни Ча-
адаев не впадали в тот – по сути дела примитивный – «оце-
ночный» спор, который начался в «роковые сороковые го-
ды» (по выражению Александра Блока), длится до сего дня
и сводится в конечном счете к решению вопроса: что «луч-
ше» – Европа или Россия? Чаадаев и Пушкин, как ясно из
всего их наследия, полагали, что Россия не «лучше» и  не
«хуже»; она – другая.

Конечно, если мерить Россию с точки зрения европей-
ских «норм», она неизбежно предстанет, как нечто «ненор-
мальное». Так, например, в Англии еще с XIII (!) века суще-
ствовал избираемый населением парламент, по воле которо-
го принимались законы, а на Руси слишком многое зависело
от воли – или, как обычно говорится, произвола – великих

22 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и писем. М., 1991. Т. 2. С. 161, 541.



 
 
 

князей и, позднее, царей, – в особенности, конечно, Ивана
IV, получившего прозвание Грозный.

В новейших тщательных исследованиях Р. Г. Скрыннико-
ва «Царство террора» (1992) и Д. Н. Альщица «Начало са-
модержавия в России. Государство Ивана Грозного» (1988)
доказано, что при этом царе были казнены от 3 до 4 тысяч
человек, преобладающее большинство которых – новгород-
цы, обвиненные в измене, так как обнаружилась «грамота»,
согласно которой Новгородская земля намеревалась отдать-
ся под власть короля Польши Сигизмунда II. Р. Г. Скрын-
ников полагает, что это была фальшивка, изготовленная «за
рубежом то ли королевскими чиновниками, то ли русскими
эмигрантами» (с. 367), но Иван IV поверил ей, и по его по-
велению началась расправа над новгородцами.

И вот многозначительное сопоставление. Как раз нака-
нуне царствования Ивана Грозного в Англии правил ко-
роль Генрих VIII, получивший прозвание Кровавый (хотя
английские историки почти не употребляют это прозвание).
При нем, в частности, 72 тысячи человек были казнены за
бродяжничество, которое тогда приобрело массовый харак-
тер, ибо многие владельцы земель сгоняли с них арендато-
ров-хлебопашцев, чтобы превратить свои земли в принося-
щие намного более значительную выгоду овечьи пастбища.
Эти казни не были проявлением королевского произвола: за-
кон, по которому пойманного в третий раз бродягу немед-
ля вешали, принял избранный населением парламент, и, как



 
 
 

говорится, суров закон, но закон…
Можно, конечно, согласиться с тем, что произвол чреват

более тяжкими последствиями, чем закон, ибо с легкостью
может обрушиться на ни в чем не повинных людей. Но ведь и
людей, ставших бродягами из-за «перестройки» в сельском
хозяйстве Англии, уместно счесть ни в чем не повинными…
А между тем по одному только закону о бродяжничестве за
28 лет правления Генриха VIII было казнено примерно в два-
дцать (!) раз больше людей, чем за 37 лет правления Ивана
IV (притом количество населения Англии и Руси было в XVI
веке приблизительно одинаковым).

Поэтому есть достаточные основания признать, что власть
закона нельзя рассматривать как своего рода безусловную,
непререкаемую ценность, хотя многие люди убеждены в об-
ратном и видят абсолютное превосходство Запада в давно
утвердившейся там власти закона.

При этом многие полагают, что именно «дефицит» за-
конности, присущий с давних времен России, привел к гро-
мадным жертвам в годы революции. Но это несостоятельное
мнение, ибо любая «настоящая» революция означает откро-
венный отказ и от законов, и от моральных норм. И из объ-
ективных исследований английской революции XVII века и
французской XVIII – начала XIX явствует, что их жертвы со-
ставляли не меньшую долю населения, чем жертвы россий-
ской.

Столь же несостоятельно очень широко пропагандируе-



 
 
 

мое (этим еще с 1960-х годов занимались так называемые
правозащитники) мнение, согласно которому утверждение
власти закона в нашей стране само по себе сделало бы ее
подобной Западу. В действительности все обстоит гораздо
сложнее.

 
* * *

 
Самое, пожалуй, главное отличие России от Запада за-

ключается в том, что в ней отсутствует или, по крайней ме-
ре, очень слабо развито общество как самостоятельный и в
определенной мере самодовлеющий феномен бытия страны.
На Западе, помимо государства и народа, есть общество, ко-
торое, несмотря на то, что в него входят различные или да-
же противостоящие силы, в нужный момент способно вы-
ступить на исторической арене как мощная, вобравшая в се-
бя преобладающую часть граждан страны и более или менее
единая сила, способная заставить считаться с собой и прави-
тельство, и население в целом.

Это утверждение, как нетрудно предвидеть, вызовет воз-
ражения или даже недоумение, ибо не только у нас, но и на
Западе считается, что именно для России характерны «об-
щинность», «коллективизм», постоянно и ярко выражающи-
еся в непосредственных взаимоотношениях людей, между
тем как люди Запада гораздо более сосредоточены на сво-
их собственных, частных, личных интересах; им в гораздо



 
 
 

большей степени присущ всякого рода «индивидуализм».
Но суть дела в том, что общество, существующее в стра-

нах Запада, не только не противостоит частным, личным –
в конечном счете, «эгоистическим» – интересам своих со-
членов, но всецело исходит из них. Оно предстает как мощ-
ная сплоченная сила именно тогда, когда действия прави-
тельства или какой-либо части населения страны угрожают
именно личным интересам большинства.

Так, например, в ходе начавшейся в 1964 году и продол-
жавшейся около десяти лет войны США в Индокитае амери-
канское общество пришло к выводу, что эта война не соот-
ветствует интересам его сочленов и, в сущности, бесперспек-
тивна, организовало массовые протесты и заставило власти
прекратить ее.

Подобных примеров «побед» общества над правитель-
ством в странах Запада можно привести множество. При
этом необходимо только ясно осознавать, что дело идет о чи-
сто прагматических интересах сочленов общества; в начале
упомянутой войны общество США (за исключением отдель-
ных не очень значительных его сил) отнюдь не возражало
против нее и позднее начало активно протестовать не из ка-
ких-либо идеологических (например, «гуманных» и т. п.) со-
ображений, а потому, что война предстала в качестве «невы-
годной» для населения США.

Приведу еще один характерный пример. В 1958 году ге-
нерал де Голль был избран президентом Франции, а в 1965-



 
 
 

м переизбран на второй семилетний срок. При нем страна
во многом возродила свой статус великой державы, но имен-
но из «прагматических» соображений считавшийся «отцом
нации» де Голль был фактически свергнут французским об-
ществом в ходе референдума 28 апреля 1969 года 23.

Именно воля общества определяет на Западе деятель-
ность парламентов и других избираемых институтов. Меж-
ду тем уже упомянутый французский посол Палеолог утвер-
ждал, что в «самодержавной» России «вне царского строя…
ничего нет: ни контролирующего механизма, ни автоном-
ных ячеек, ни прочно установленных партий, ни социальных
группировок» (цит. соч., с. 56). Это может показаться без-
основательным диагнозом, ибо к 1917 году в России имелись
и партии, и даже парламент – Государственная дума, суще-
ствовавшая с 1906 года. Но с западной точки зрения Палео-
лог все же вполне прав, ибо и Государственная дума, и по-
литические партии, по сути дела, выражали в себе волю не
способного включить в себя большинство населения обще-
ства, а интеллигенции24 – этого специфического российско-

23 Так, большинство населения требовало тогда сокращения рабочей недели до
40 часов, пенсионного возраста – до 60 лет и увеличения минимальной зарплаты
до 1000 франков (см.: Молчанов Н. Генерал де Голль. М., 1980. С. 473).

24 Вот в высшей степени показательный факт. Партия большевиков до 1917 го-
да насчитывала максимум 8 тысяч членов, хотя она вроде бы была партией мно-
гочисленного рабочего класса. На деле ее составляла, в основном интеллиген-
ция. И поскольку менее радикальная интеллигенция была многочисленнее, ко-
личество членов либеральной кадетской партии достигало тогда 100 тысяч чле-
нов, то есть в 12 раз больше, чем «пролетарская»…



 
 
 

го феномена.
Сошлюсь в связи с этим на свое сочинение «Между госу-

дарством и народом. Попытка беспристрастного размышле-
ния об интеллигенции» («Москва», 1998, № 6, с. 124–137),
а здесь скажу только, что интеллигенцию России можно по-
нять как явление, в известной степени аналогичное обще-
ству Запада, но именно аналогичное, а по сути своей прин-
ципиально иное, – несмотря на то что большинство интел-
лигенции вдохновлялось западными идеалами.

Интеллигенция – чисто российское явление; даже сам
этот термин, хотя он исходит из латинского слова, заимство-
вался другими языками из русского. К интеллигенции неред-
ко причисляют всех людей «умственного труда», но в дей-
ствительности к ней принадлежат только те, кто так или ина-
че проявляют политическую и идеологическую активность
(и естественно, имеют живой и постоянный интерес к поли-
тике и т. п.); они действительно образуют своего рода обще-
ство внутри России. Но оно кардинально отличается от то-
го общества, которое существует на Западе и в качестве со-
членов которого в нужный момент выступает преобладаю-
щее или даже абсолютное большинство населения страны.
Могут возразить, что мы, мол, еще «нагоним» Запад, и то
меньшинство населения, которое являет собой интеллиген-
ция, станет большинством.

Однако общество Запада – совершенно иное явление, чем
наша интеллигенция; помимо прочего, принадлежность к



 
 
 

нему ни в коей мере не подразумевает причастность к по-
литике, идеологии и т. п., ибо, как уже сказано, это обще-
ство основывается на сугубо частных, в конце концов «эгои-
стических», интересах его сочленов, которые сплоченно вы-
ступают против каких-либо политических и т. п. тенденций
лишь постольку, поскольку эти тенденции наносят или спо-
собны нанести ущерб их собственному, личному существо-
ванию.

Можно с полным основанием утверждать, что в России
(по крайней мере на сегодняшний день) создание общества
западного типа немыслимо. Ибо ведь российское интелли-
гентское «общество» – при всем его пиетете перед Западом
– всегда выдвигало на первый план не столько собственные
интересы своих сочленов, сколько интересы «народа» (пусть
по-разному понимаемые различными интеллигентскими те-
чениями), то есть имело, употребляя модный термин, совсем
иной менталитет, чем общество Запада.

Правда, ныне есть идеологи, призывающие строить буду-
щее на основе «эгоистических» интересов всех и каждого,
но для этого пришлось бы превратить страну в нечто совер-
шенно иное, чем она была и есть.

В силу уникальных (крайне неблагоприятных) географи-
ческих и геополитических условий и изначальной многона-
циональности и, более того, «евразийства» (также уникаль-
ного) России25 государство не могло не играть в ней столь же

25 Об этом подробно говорилось в предыдущей главе моего сочинения.



 
 
 

уникально громадной роли, неизбежно подавляя при этом
попытки создания общества западного типа, основанного на
«частных» интересах его сочленов.

И «осуждение» «деспотической» государственности Рос-
сии, которым занимались и занимаются многие идеологи, ед-
ва ли основательно; тогда уж следует начать с осуждения тех
наших древнейших предков, которые двенадцать столетий
назад создали изначальный центр нашего государства – Ла-
догу (впоследствии Петр Великий построил поблизости от
нее Петербург!) – не столь уж далеко от Северного Поляр-
ного круга, а несколько позже основали другой центр – Киев
– около Степи, по которой народы Азии беспрепятственно
двигались в пределы Руси…

 
* * *

 
Как представляется, «осуждать» исключительную роль го-

сударства в России бессмысленно: это положение вещей не
«плохое» (хотя, конечно же, и не «хорошее»), а неизбежное.
Вместе с тем нельзя не признать (и никакого «парадокса»
здесь нет), что именно этой ролью нашего государства объ-
ясняются его стремительные крушения и в 1917-м, и в 1991
годах.

Те лица, которые так или иначе руководили Февральским
переворотом 1917 года, полагали (это ясно из множества их
позднейших признаний), что на их стороне выступит рос-



 
 
 

сийское общество, которое после свержения «самодержа-
вия» создаст новую любезную ему власть западного типа –
с либеральным правительством, контролируемым парламен-
том и т. п. Но такого общества в России попросту не имелось,
и вместо созидания нового порядка после Февраля начался
хаос, который позднее был посредством беспощадного наси-
лия прекращен гораздо более деспотичной, нежели предше-
ствующая, имперская, властью, установленной в СССР.

Между прочим, прозорливый государственный деятель,
член Государственного совета П. Н. Дурново писал еще в
феврале 1914 года, что в результате прихода к власти интел-
лигентской «оппозиции», полагавшей, что за ней – сила об-
щества, «Россия будет ввергнута в беспросветную анархию»,
ибо «за нашей оппозицией нет никого. Наша оппозиция не
хочет считаться с тем, что никакой реальной силы она не
представляет».

Это со всей очевидностью подтвердила судьба Учреди-
тельного собрания: только четверть участников выборов от-
дала свои голоса большевикам, но когда последние в январе
1918 года «разогнали» это собрание, никакого сопротивле-
ния не последовало, то есть общество как реальная сила яв-
но отсутствовало…

Обратимся к 1991 году. Подавляющее большинство насе-
ления СССР не желало его «раздела», о чем неоспоримо го-
ворят итоги референдума, состоявшегося 17 марта 1991 го-
да. В нем приняли участие почти три четверти взрослого на-



 
 
 

селения страны, и 76 % (!) из них проголосовали за сохра-
нение СССР.

Едва ли возможно со всей определенностью решить во-
прос о том, почему это внушительнейшее большинство не
желало распада страны – в силу идеологической инерции или
из-за понимания или хотя бы предчувствия тех утрат и бед-
ствий, к которым приведет ликвидация великой державы.
Но так или иначе ясно, что общества, способного проявить
свою силу, в стране не было, ибо в августе 1991-го ГКЧП,
чьи цели соответствовали итогам референдума, не получил
никакой реальной поддержки, а «Беловежское соглашение»
декабря того же года не вызвало ни малейшего реального со-
противления…

В начале этого размышления речь шла об идеологах, ко-
торые считают существование СССР непонятно каким обра-
зом продолжавшейся три четверти столетия утопией; одна-
ко именно проект превращения России в страну западного
типа является заведомо утопическим.

Нынешние СМИ постоянно вещают о единственном, но
якобы вполне реализованном в России западном феномене
– свободе слова. Есть основания согласиться, что с внешней
точки зрения мы не только сравнялись, но даже превзошли в
этом плане западные страны; так, СМИ постоянно и крайне
резко «обличают» любых властных лиц, начиная с президен-
та страны. Но слово, в отличие от Запада, не переходит в де-
ло. Из-за отсутствия обладающего реальной силой общества



 
 
 

эта свобода предстает как чисто формальная, как своего рода
игра в свободу слова (правда, игра, ведущая к весьма тяже-
лым и опасным последствиям – к полнейшей дезориентации
и растерянности населения). Возможно, мне возразят, ука-
зав на отдельные факты отставки тех или иных должностных
лиц, подвергнутых ранее резкой критике в СМИ. Но едва ли
есть основания связывать с этой критикой, скажем, быстро-
течную (совершившуюся в продолжение немногим более го-
да) смену четырех глав правительства страны в 1998–1999
годах; для населения эти отставки были не более или даже,
пожалуй, менее понятными, чем в свое время подобного ро-
да отставки в СССР.

Впрочем, и сами СМИ постоянно утверждали, например,
что страной реально и поистине неуязвимо управляет мало-
численная группа лиц, которую называют «семьей» (причем,
в отличие от состава верховной власти в СССР, даже не впол-
не ясен состав сей группы).

Многие, причем самые разные, идеологи крайне недо-
вольны таким положением вещей. Однако в стране, где от-
сутствует общество, иначе и не могло и не может быть. И
беда заключается вовсе не в самом факте наличия в стране
узкой по составу верховной власти, а в том, куда и как она
ведет страну. Начать с того, что власть – как это ни дико –
занималась, по сути дела, самоуничтожением, ибо из года
в год уменьшала экономическую  мощь государства. Даже в
США, которые можно назвать наиболее «западной» по сво-



 
 
 

ему устройству страной, государство (в лице федерального
правительства) забирает себе около 25 % валового нацио-
нального продукта (ВНП) и распоряжается этим громадным
богатством (примерно 1750 млрд долл.) в своих целях (еще
около 15 % ВНП вбирают бюджеты штатов). Между тем бюд-
жет РФ в текущем году составляет, по официальным дан-
ным, всего лишь 10 % ВНП!

И другая сторона дела, в сущности также оставляющая ди-
кое впечатление. Сама реальность российского бытия заста-
вила президента и его окружение сосредоточивать (или хо-
тя бы пытаться сосредоточивать) в своих руках всю полноту
власти. Однако в то же время эта «верхушка» – в конце кон-
цов однотипная с той, которая правила СССР (разумеется,
не по результатам деятельности, а по своей «властности»), –
утверждала, что РФ необходимо превратить в страну запад-
ного типа и даже вроде бы предпринимала усилия для до-
стижения сей цели, хотя, как уже сказано, из-за отсутствия
в стране общества цель эта заведомо утопична.

 
* * *

 
И последнее. Вначале было отмечено, что достаточно ши-

роко распространено представление, согласно которому кру-
шение 1991 года – результат «победы» Запада в «холодной
войне» с СССР. Как известно, подобным образом толкуется
нередко и крах 1917 года, который был-де вызван неуспеха-



 
 
 

ми (подчас говорят даже о «поражении») России в длившей-
ся уже более двух с половиной лет войне.

Нет сомнения, что война сыграла очень весомую роль в
Февральском перевороте, но она все же была существенней-
шим обстоятельством, а не причиной краха. Следует, по-
мимо прочего, учитывать, что неуспехи в войне сильно пре-
увеличивались ради дискредитации «самодержавия». Ведь
враг к февралю 1917 года занял только Царство Польское,
часть Прибалтики и совсем уж незначительные части Укра-
ины и Белоруссии. А всего за полгода до Февраля заверши-
лось блестящей победой наше наступление в южной части
фронта, приведшее к захвату земель Австро-Венгерской им-
перии (так называемый Брусиловский прорыв).

Стоит в связи с этим вспомнить, что в 1812 году враг за-
хватил Москву, в 1941-м стоял у ее ворот, а в 1942-м дошел
до Сталинграда и Кавказского хребта, но ни о каком пере-
вороте не было тогда и речи. Так что война 1914–1917 го-
дов – способствовавшая (и очень значительно) ситуация, а
не причина краха. Суть дела была, о чем уже говорилось,
в той утрате веры в существующую власть преобладающим
большинством населения (и, что особенно важно, во всех его
слоях, включая самые верхние), – утрате, которая ясно обна-
ружилась и нарастала с самого начала столетия.

Другое дело, что война была всячески использована для
разоблачения власти – вплоть до объявления самых верхов-
ных лиц вражескими агентами, чем с конца 1916 года зани-



 
 
 

мался не только либерально-кадетский лидер П. Н. Милю-
ков, но и предводитель монархистов В. М. Пуришкевич!

Едва ли верно и представление о том, что крах 1991 го-
да был по своей сути поражением в «холодной войне», хотя
последняя, несомненно, сыграла весьма и весьма значитель-
ную роль. Она длилась четыре с половиной десятилетия и да-
же еще при Сталине пропаганда западных «радиоголосов»,
несмотря на все глушилки, доходила до миллионов людей.
И вполне можно согласиться с тем, что достаточно широкие
слои интеллигенции, которая и до 1917 года и после как бы
не могла не быть в оппозиции к государству (ведь, как гово-
рилось выше, она – своего рода аналог общества, которое
в странах Запада всегда готово противустать государству),
«воспитывались» на западной пропаганде. Но, как представ-
ляется, нет оснований считать «западническую» интеллиген-
цию решающей силой, те или иные действия которой при-
вели к крушению СССР. Решающее значение имело, пожа-
луй, бездействие почти 20 миллионов членов КПСС, из ко-
торых только треть имела высшее образование (к тому же –
об этом уже шла речь – далеко не всякий получивший обра-
зование человек принадлежит к тому идеологически актив-
ному слою, который называется интеллигенцией). Эта гро-
мадная «армия», которой в тот момент, кстати сказать, фак-
тически ничто не угрожало, без всякого заметного сопротив-
ления сошла со сцены, что уместно объяснить именно утра-
той веры в наличную власть, к которой они в конечном счете



 
 
 

были причастны как члены «правящей» партии26.
Это толкование, конечно же, предстанет в глазах множе-

ства людей, в сознание которых внедрено принципиально
политико-экономическое  объяснение хода истории в каче-
стве «ненаучного». Но необходимо напомнить, что сам Карл
Маркс признавал, что его «материалистическое понимание
истории» основывалось на изучении истории Англии и пол-
ностью применимо только к ней. А в Англии парламент, вы-
ражавший прагматические  (то есть прежде всего экономи-
ческие) интересы индивидов, составляющих общество, су-
ществовал еще с XIII века; не раз писал Маркс и о том, что
в странах Азии (и, добавлю от себя, в России-Евразии) дело
обстояло принципиально по-иному.

И в высшей степени показательно, что те представители
западной философии истории, которые стремились основы-
ваться на осмыслении опыта не только Запада, но и мира в
целом – как, например, широко известный англичанин Ар-
нольд Тойнби, – отнюдь не склонны к политико-экономиче-
скому пониманию исторического развития России.

Я стремился доказать, что основой стремительного кру-
шения, которое пережила около десятилетия назад наша
страна, явилась не политико-экономическая реальность того
времени, а своего рода извечная «специфика» России-Евра-

26 Стоит отметить, что после 1991 года появился целый ряд литературных со-
чинений и кинофильмов (иные из них доныне демонстрируются на телеэкране),
в которых изображались опаснейшие коммунистические заговоры против новой
власти, но все это было чистейшей фантастикой.



 
 
 

зии, каковая со всей очевидностью обнаружила себя еще че-
тырьмя столетиями ранее – в пору так называемого Смутно-
го времени. Конечно, не менее важен и вопрос о том, почему
к 1991 году была утрачена вера большинства населения в
СССР. Но об этом – в следующей главе.



 
 
 

 
СССР: подъем – упадок – утрата веры

 
В предыдущей главе крушение СССР (как и ранее Россий-

ской империи) было объяснено утратой большинством насе-
ления веры в наличную страну, и вместе с тем говорилось,
что в глазах многих людей это объяснение предстанет в каче-
стве лишенного «научности», ибо господствует мнение, со-
гласно которому ход мировой истории и, в особенности, кар-
динальные исторические сдвиги определяются прежде всего
и главным образом экономическими  причинами.

Но если можно – хотя и не безоговорочно – согласиться с
тем, что в странах Запада дело обстоит именно так, подобное
истолкование истории России является в конечном счете ре-
зультатом заимствования западных концепций – прежде все-
го, понятно, марксистской. Следует вспомнить и о том, что
общество, играющее первостепенную роль в бытии стран За-
пада (но фактически отсутствующее в России), основывает-
ся именно на экономических  интересах его сочленов.

Но вот многозначительный, даже, так сказать, «сенсаци-
онный» факт. Не столь давно у нас было впервые опубли-
ковано сочинение Карла Маркса (оно называется «Разобла-
чения дипломатической истории XVIII века»), в котором
охарактеризовано многовековое историческое развитие Рос-
сии. Однако, как это ни неожиданно, экономические  пробле-
мы вообще не затрагиваются в данном сочинении; все сво-



 
 
 

дится к чисто политическим и идеологическим проблемам.
Осмысляя путь русской истории от Рюрика до Петра I и
утверждая, что и далее (то есть до середины 50-х годов XIX
века, когда было написано сочинение) этот путь остался по
своей сути таким же, Маркс ровно ничего не говорит о раз-
витии «производительных сил» и соответственных измене-
ниях «производственных отношений» и т. п.

Он констатирует, в частности, что к концу правления Ива-
на III «Европа… была ошеломлена внезапным появлением
на ее восточной границе огромной империи, и сам султан Ба-
язид27, перед которым Европа трепетала, впервые услышал
высокомерную речь московита». И далее корифей «материа-
листического (то есть экономического) понимания истории»
говорит об Иване III:

«Православное вероисповедание служило вообще одним
из самых сильных орудий в его действиях». И добавляет:
«Между политикой Ивана III и политикой современной (то
есть России 1850-х годов. – В. К.) существует не сходство, а
тождество».

По-своему прямо-таки замечательно следующее обобща-
ющее суждение «материалиста» Маркса о России: «Она яв-
ляется единственным в истории (выделено мной.  – В. К.)
примером огромной империи, само могущество которой, да-
же после достижения мировых успехов, всегда скорее при-

27 Правил в 1481–1512 годах; при нем Турция захватила значительную часть
Европы.



 
 
 

нималось на веру (вспомним тютчевское: „В Россию можно
только верить“! – В. К.), чем признавалось фактом».

Вполне закономерно, что цитируемое сочинение было
опубликовано на русском языке только в 1989 году (см.: «Во-
просы истории», № 1–4): слишком уж оно противоречит то-
му, что писали об истории своей страны российские маркси-
сты!

А ведь сам Маркс со всей определенностью заявил, что
его экономическое толкование истории вполне соответству-
ет развитию одной только Англии, а для других, даже евро-
пейских, стран нужны известные корректировки и оговор-
ки…

И, если вдуматься, «применение» к нашей истории марк-
сизма – как, впрочем, и других западных концепций «эко-
номического» характера – оказывается чем-то искусствен-
ным или даже с очевидностью искажающим реальность. Так,
например, сложившееся на Западе в период раннего сред-
невековья крепостничество по мере развития «производи-
тельных сил» начинает ограничиваться и отмирать; между
тем российское крепостничество  действительно утвержда-
ется только в конце XVI века и приобретает наиболее широ-
кий характер при Петре I! А ведь едва ли можно сомневаться
в том, что «производительные силы» со времен Рюрика и до
Петра весьма значительно развились…

Напомню также, что восстания населения на Западе,
как правило, преследовали конкретные экономические  це-



 
 
 

ли; между тем сотрясавшие Россию мощные бунты были, по
слову Пушкина, «бессмысленными», то есть не имевшими
прагматических целей и, как убедительно доказывал Клю-
чевский, порождались утратой веры в наличную Россию.

Необходимо со всей определенностью пояснить, что, го-
воря об утратах веры как причинах отечественных потря-
сений, я не имею в виду именно и только веру (или, в со-
ответствии с традиционным написанием, Веру) в собствен-
но религиозном смысле слова, хотя в какой-то степени и
этот смысл присутствовал во всех российских катаклизмах.
В России вера – о чем свидетельствует, в частности, словарь
В. И. Даля, в котором представлено более семидесяти об-
разований от слова «вера», – понятие очень емкое и мно-
госмысленное.

Приведу здесь несущее в себе, на мой взгляд, глубокое
содержание стихотворение, опубликованное в составленной
мною части книги «Лучшие стихи года», изданной в Москве
как раз в 1991 году. Его автор, наиболее, пожалуй, значи-
тельная современная поэтесса Светлана Сырнева, родилась в
1957 году в семье сельских учителей «захолустного» Вятско-
го края28. Отца ее матери, священника, в начале 1930-х го-
дов объявили «лишенцем», то есть бесправным, и он вынуж-
ден был вместе с семьей покинуть родные места; после кон-
чины дочь его вернулась в вятскую отчину, но должна была

28 Отмечу, что речь идет о 57° северной широты – географической зоне, кото-
рая, кроме России, является почти необитаемой…



 
 
 

многие годы скрывать свое происхождение. А рано овдовев-
шую мать отца Сырневой, которая принадлежала к крепкой
крестьянской семье (к тому же имевшей родственников-куп-
цов), тогда же, в 1930-х, «раскулачили», о чем также долго
старались не вспоминать…

Начавшая свою жизнь рядом с затерянной в вятских лесах
деревенской школой Светлана Сырнева в конце концов узна-
ла и осмыслила драматическую судьбу своей семьи, и тем не
менее из-под ее пера вылилось стихотворение под заглавием
«Прописи»:

Помню: осень стоит неминучая,
Восемь лет мне, и за руку – мама:
«Наша Родина – самая лучшая
И богатая самая».
В пеших далях – деревья корявые,
Дождь то в щеку, то в спину,
И в мои сапожонки дырявые
Заливается глина.
Образ детства навеки -
Как мы входим в село на болоте.
Вон и церковь с разрушенным верхом
Вся в грачином помете.
Лавка низкая керосинная
На минуту укроет от ветра.
«Наша Родина самая сильная,



 
 
 

Наша Родина самая светлая».
Нас возьмет грузовик попутный,
По дороге ползущий юзом,
И опустится небо мутное
К нам в дощатый гремучий кузов.
И споет во все хилые ребра
Октябрятский мой класс бритолобый:
«Наша Родина самая вольная,
Наша Родина самая добрая».
Из чего я росла-прозревала,
Что сквозь сон розовело?
Скажут: обворовала
Безрассудная вера.
Ты горька, как осина,
Но превыше и лести и срама -
Моя Родина, самая сильная
И богатая самая.

Обратим внимание на словосочетание в предпоследнем
четверостишии: «безрассудная вера». Это все та же линия:
«умом Россию не понять» и «в Россию можно только ве-
рить». И еще напомню написанное Пушкиным за сто дней
до его гибели: «…наша общественная жизнь – грустная
вещь» (в предыдущей главе речь шла о фактическом отсут-
ствии общества в России). И все же непреклонно противо-
стояние Поэта: «…я далеко не восторгаюсь всем, что вижу



 
 
 

вокруг себя… но, клянусь честью, что ни за что на свете я не
хотел бы переменить отечество или иметь другую историю,
кроме… такой, какой нам Бог ее дал».

Протягивая нить от Пушкина и Тютчева к стихотворению
нашей современницы, я имею в виду не путь Поэзии, а путь
людей, никогда не утрачивавших веру в Россию. Примерно
на половине исторического пути от пушкинского до нынеш-
него времени, незадолго до 1917 года, Александр Блок на-
писал общеизвестные строки:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые29

Как слезы первые любви!

И речь идет только о том, что родившаяся в 1957-м внучка
священника-«лишенца» и «раскулаченной» крестьянки не
утратила веры в Россию (пусть и в обличии СССР).

Но, увы, таких людей к 1991 году было в стране не столь
уж много… Светлана Сырнева писала мне 27 марта 1992 го-
да, что «молодая вятская поэтическая поросль уже склонна
считать меня обломком соцреализма».

Для сохранения присущей Светлане Сырневой веры в
самом деле необходима иррациональная («безрассудная»)
убежденность:

29 Ср.: «Лавка… на минуту укроет от ветра…»



 
 
 

Ты горька, как осина.
Но превыше и лести и срама -
Моя Родина, самая сильная
И богатая самая.

Без людей, проникнутых этой убежденностью (несмотря
даже на тяжкие испытания, выпавшие на долю их семей и
их самих), Россия вообще едва ли бы прожила 1200 лет, но
такие люди всегда были и есть, и главная надежда на них…

Как не раз говорилось, истинная причина крушения
СССР не в тогдашнем состоянии экономики страны (хотя те
или иные кризисные явления, например товарный «дефи-
цит», конечно, играли существенную роль). И многочислен-
ные нынешние идеологи, которые утверждают, что в период
перед крушением в СССР не было роста или даже происхо-
дило снижение уровня и качества жизни, попросту закрыва-
ют глаза на реальное положение вещей.

Так, например, в стране с конца 1950-х до начала 1990-
х годов осуществлялось поистине грандиозное жилищное
строительство – за год вводилось в действие не менее
100 млн, а в конце 1980-х более 130 млн кв. метров отапли-
ваемой жилой площади. И если всего лишь за треть столетия
до 1991 года абсолютное большинство населения обитало в
тесных, набитых битком коммуналках, бараках и лишенных
каких-либо «удобств» избах, и на душу приходилось не бо-



 
 
 

лее 5 кв. м, то к 1991 году, несмотря на увеличение коли-
чества населения за указанный период почти на 40  % (!),
имелось уже около 16 кв. м на душу населения, абсолютное
большинство городских и очень значительная часть сельских
жилищ располагало электричеством, газом, водопроводом,
канализацией и т. п. К тому же затраты населения на оплату
жилья и всех связанных с ним услуг были крайне незначи-
тельными.

Могут возразить, что в США на душу населения прихо-
дилось тогда в три с лишним раза больше жилой площади,
чем в СССР (49 кв. м), но это сопоставление, мягко выража-
ясь, некорректно. Северная граница США (не считая почти
безлюдной Аляски) проходит по широте Южной Украины и
Нижнего Поволжья, а южная граница – уже в тропической
зоне. И 75 % (!) населения США живут в домах, построен-
ных из фанеры и картона. У нас в таких домах можно жить,
понятно, лишь в летние месяцы; в связи с этим, между про-
чим, в США производится в два раза меньше цемента, чем в
СССР, но почти в десять раз больше фанеры и картона (см.
обо всем этом мою статью в № 12 журнала «Новый мир» за
1998 год). Словом, для того, чтобы «догнать» США по коли-
честву жилой площади, нам, в сущности, пришлось бы из-
менить климат своей страны…

О том, сколь значительно, если выразиться официальным
языком, «улучшились жилищные условия» в период с кон-
ца 1950-х до 1991 года, не мог не знать по своему личному



 
 
 

опыту любой человек, который (пусть хотя бы еще в отроче-
ском возрасте) застал начало этого периода, когда, скажем,
отдельная благоустроенная квартира для семьи – пусть и са-
мая тесная – считалась чуть ли не роскошью.

Конечно, «жилищная проблема»  – только одна сторона
дела, но она неоспоримо свидетельствует, что нет оснований
для утверждений (достаточно широко бытующих) о якобы
нараставшем ухудшении материальных условий жизни, кото-
рое-де и привело страну к краху. Вообще невозможно отри-
цать, что уровень и качество жизни в последнее десятилетие
существования СССР были намного выше, чем во все пред-
шествующие десятилетия после 1917 года.

Правда, в «высокоразвитых» странах, где проживали 15 %
населения планеты, дело обстояло значительно или даже го-
раздо лучше, чем в СССР (об основных причинах этого речь
шла выше). И весьма часто утверждают, что причиной кру-
шения СССР явилось именно резкое недовольство населе-
ния «отставанием» с  точки зрения жизненного уровня от
«высокоразвитых» стран. Однако при этом истинную причи-
ну, в сущности, подменяют ее следствием, ибо активное и
широкое превознесение «высокоразвитых» стран началось
после, а не до крушения СССР. В частности, все главные апо-
логеты Запада (Яковлев, Гайдар, Чубайс и т. п.) вплоть до 19
августа 1991 года являлись более или менее высокопостав-
ленными деятелями КПСС и, естественно, не превозносили
«капстраны».



 
 
 

Конечно, в тех или иных кругах этим превознесением за-
нялись раньше, но чрезвычайно выразительно имевшее хож-
дение еще до «перестройки» остроумное изречение: «Мы
хотим работать так, как мы работаем, а жить – как живут
они». Если вдуматься, эта вроде бы чисто анекдотическая
фраза несет в себе весьма серьезный смысл, ибо в наших
климатических и геополитических условиях люди, даже ес-
ли бы и «хотели», не могут работать так, как в гораздо более
благоприятных условиях высокоразвитых стран, где, напри-
мер, не нужно многомесячное интенсивное отопление про-
изводственных помещений и где круглый год осуществляет-
ся наиболее дешевая транспортировка грузов по водным пу-
тям, а сельскохозяйственный сезон длится не 4–6, как в Рос-
сии, а 8–9 месяцев и т. п.

 
* * *

 
Попытаемся уяснить действительную причину крушения

СССР – страны, после Победы 1945 года ставшей одной из
двух великих держав мира, в политической и экономической
сферах которой так или иначе, в той или иной степени нахо-
дилось к 1960-м годам около половины (!) населения плане-
ты, и простиралась эта сфера от Кореи на востоке до Кубы
на западе, от Финляндии на севере до Анголы на юге. Прав-
да, в ходе экономического, политического или даже военно-
го противоборства те или иные страны, так сказать, перехо-



 
 
 

дили из рук в руки, либо утверждали свой особый статус,
либо избирали «нейтралитет» и т. п., но тем не менее роль
СССР на мировой арене в течение длительного периода бы-
ла воистину колоссальной и в тех или иных аспектах превос-
ходила роль США.

Ныне от этой роли, в сущности, не осталось и следа, но,
вглядываясь в мировую историю, нетрудно понять, что в та-
ком обороте дела нет ничего необычного (другой вопрос –
крушение самого СССР в ситуации, когда не было ни вой-
ны с внешним врагом, ни восстания внутри страны, ни ка-
кой-либо иной катастрофы; вот это уж действительно нечто
исключительное, уникальное).

В истории основных стран Европы периоды высшего
подъема не раз сменялись периодами упадка – подчас край-
него. Так, после эпохи величия созданной германцами Свя-
щенной Римской империи, в сущности правившей всей Ев-
ропой, Германия переживает длительный упадок и даже раз-
валивается на десятки разнородных государственных обра-
зований.

Позднее в качестве первой державы мира, которая не
только подчинила себе значительную часть Европы, но и
большие территории в Америке и Азии, выступает Испания,
но спустя столетие и она утрачивает первостепенную роль.

В XVIII – начале XIX века первенствует Франция, но за-
тем ее значение становится заведомо второстепенным, а в
нашем столетии это произошло с Великобританией (гордо



 
 
 

распевавшей «Правь, Британия…») – даже еще до потери ею
большинства ее колоний.

Осмысление этих смен подъема и упадка заняло бы слиш-
ком много места, ибо каждая из них имела свой конкрет-
ный характер и смысл. Но в самом общем плане уместно ска-
зать, что «первенствующие» страны, во-первых, перенапря-
гали и распыляли свои силы, и во-вторых, их великие дости-
жения порождали своего рода самоуспокоенность, мешав-
шую предвидеть и предотвратить надвигающийся упадок.

Выражаясь попросту, любая победа таит в себе и опреде-
ленную беду, что с особенной наглядностью проявляется в
научно-технических  достижениях, каждое из которых имеет
свою негативную оборотную сторону (от атомных электро-
станций, способных обернуться Чернобылем, до антибиоти-
ков, побеждающих многие болезни, но ведущих к опасней-
шему ослаблению иммунитета…).

Неоспорима (несмотря на все бедствия и те или иные по-
ражения) победоносность нашей истории в период, скажем,
от Сталинградской битвы (конец 1942 – начало 1943) до кос-
мического полета Юрия Гагарина (12 апреля 1961), – и то
и другое, кстати, получило совершенно исключительный ре-
зонанс во всем мире.

Стоит отметить, что, если иметь в виду период с 1943 по
1961 год (выше шла речь об исключительной роли СССР в
это время на мировой арене), утверждения многих нынеш-
них идеологов о принципиальной-де нежизнеспособности



 
 
 

политико-экономического строя СССР предстают как оче-
виднейшая нелепость.

Уместно обсуждать вопрос о том, что страна стала
нежизнеспособной к 1990-м годам, но распространение се-
го диагноза на ее историю в целом – попросту несерьезное
занятие.

Мне, вероятно, напомнят еще, что победа 1945 года сто-
ила громадных жертв, – но великие победы вообще немыс-
лимы без великих потерь. И нельзя не сказать еще, что, со-
гласно новейшим скрупулезным подсчетам, потери нашей
армии умершими и пленными, преобладающее большинство
которых было фактически доведено до смерти во вражеских
концлагерях, были гораздо более значительными в период
наших тяжких поражений, в 1941-1942-м, а не в период по-
бедных 1943-1945-го. 60 % наших потерь приходится на пер-
вые 18 месяцев войны, а на последующие 28 месяцев – 40 %,
то есть в 1941–1942 годах средние потери в течение месяца
в два раза (!) превышали средние потери победных месяцев.

Но вернемся к теме «подъем-упадок». Хотя, по всей веро-
ятности, нелегко принять следующий тезис, но именно побе-
доносность СССР, ярко выразившаяся во многих событиях
и явлениях 1943–1961 годов, была основной причиной по-
следующего «упадка».

Ибо, во-первых, в ходе побед, конечно же, имело место
чреватое тяжкими последствиями перенапряжение сил. В
связи с этим иные идеологи говорят теперь, например, о том,



 
 
 

что нам в 1945 году следовало только изгнать врага из пре-
делов страны и не брать на себя тяжелейшую задачу полно-
го его разгрома; о том, что не надо было рваться первыми
в космос и т. п. Но такого рода суждения вполне уместно
сравнить с увещаниями, обращенными не к стране, а к ка-
кому-либо отдельному человеку, посвятившему жизнь труд-
нейшему и опасному делу: вот, мол, глупец, занялся бы чем-
либо не требующим сколько-нибудь значительных усилий и
не связанным с риском, – и здоровье бы сохранил и прожил
дольше…

Во-вторых, цепь грандиозных побед СССР внушила
убежденность, что все, в общем и целом, идет совершенно
правильно, и нет оснований проектировать и осуществлять
сколько-нибудь широкие и глубокие преобразования бытия
и сознания страны, и в 1964 году началась так называемая
эпоха застоя. Правда, те или иные преобразования время от
времени планировались, но, по сути дела, не реализовыва-
лись. И поскольку верховная власть, как и ранее, держала в
своих руках экономику, политику и идеологию, определен-
ное ее бездействие (кроме усилий, направленных на сохра-
нение статус-кво) неизбежно вело к вырождению, которое
выразилось во множестве различных тенденций и явлений
того периода, но достаточно, полагаю, сказать об одном – о
«культе» Брежнева.



 
 
 

 
* * *

 
Речь идет отнюдь не о характере и роли самого этого че-

ловека, а о том, что в его лице так или иначе выражалось в
глазах населения «лицо» тогдашнего СССР. Леонид Ильич
явно не был склонен к каким-либо существенным инициа-
тивам, и естественно сделать вывод, что как раз поэтому его
избрали в 1964 году первым секретарем ЦК. В 1966-м Бреж-
неву присвоили уже и «сталинский» титул Генсека и посте-
пенно присудили все имевшиеся высшие награды и звания,
а также сочинили ему пространные мемуары, которые пред-
писывалось изучать начиная со школьных лет и т. п.

С середины 1970-х годов тяжелобольной Генсек (он скон-
чался в конце 1982-го) был фактически недееспособен и к
тому же зачитывал подготовленные для него доклады с ве-
ликим трудом и косноязычно. Население всех слоев свер-
ху донизу, не приглушая голоса, рассказывало бесчислен-
ные унизительные анекдоты о Генсеке и с хохотом слушало
культивируемое многими подражание его косноязычной ре-
чи. Помню, как на рубеже 1970-1980-х годов в многолюдной
компании, где было несколько детей и подростков, один –
имевший, кстати, немаловажное официальное положение –
деятель занялся (и, надо сказать, довольно удачно) таким пе-
редразниванием, и я (хотя, понятно, ни в коей мере не был
поклонником Брежнева) предложил прекратить это занятие



 
 
 

ради юных слушателей, которые в результате скорее всего
потеряют веру во власть и, в конечном счете, в свою страну…

Повторю еще раз, что дело вовсе не в самом Леониде
Ильиче, а в вырождении власти в целом, которая ведь со-
здавала совершенно фарсовый брежневский культ, бывший,
конечно, только одним из проявлений общего положения
вещей, но все же весьма и весьма существенным. Трудно
усомниться в том, что Брежнева – особенно после резко-
го ослабления его здоровья – можно было сместить с его
верховного поста, как в свое время сместили Хрущева. Но
власть, полагавшую, что никакие значительные преобразо-
вания не нужны, очевидно, вполне устраивал недееспособ-
ный Генсек.

В результате происходил нарастающий подрыв веры во
власть, то есть, в конечном счете, в наличную страну, ко-
торый и явился, как представляется, истинной причиной
крушения СССР. Масса идеологов, о чем уже говорилось,
усматривает причину в нежизнеспособности самого полити-
ко-экономического строя, сложившегося в СССР, – строя,
который, мол, в принципе невозможно было реформиро-
вать, только уничтожить. Между тем с 1917 года соверша-
лись существеннейшие изменения в экономике и полити-
ке; напомню, что сменили друг друга военный коммунизм,
НЭП, коллективизация, решительный предвоенный поворот
от «революционности» к государственности и, наконец, ак-
тивнейшее хрущевское «реформаторство», которое во мно-



 
 
 

гом являло собой своего рода реанимацию «революционно-
сти» (см. об этом подробно в моем, изданном в 1999 году,
двухтомном сочинении «Россия. Век XX»).

При этом в высшей степени важно осознать, что и эта
хрущевская «революционность» (официально осужденная в
1964 году как «волюнтаризм») была основана на убежден-
ности в исключительной, как бы даже безграничной мощи
страны, которую она с очевидностью продемонстрировала в
период от Сталинградской победы до опередившего США
прорыва в космос. Вот весьма многозначительное сопостав-
ление, обнаруживающее возрастание этой убежденности: ко-
гда в 1948 году Югославия выходила из-под эгиды СССР, ка-
кое-либо военное вмешательство даже и не планировалось,
но когда восемь лет спустя нечто аналогичное происходило в
Венгрии, была предпринята полномасштабная военная опе-
рация (мы, мол, теперь все можем и никого не опасаемся). И
другое сопоставление этого же характера: в 1950 году войска
США вторглись в Северную Корею, но СССР, как известно,
не только не ответил тем же, но, напротив, свел свое воен-
ное присутствие в Корее до минимума. Между тем в 1962
году, когда Кубе угрожало нападение США, туда – через оке-
ан! – были отправлены значительные военные силы с ядер-
ным оружием!

Своего рода «самоупоение» выразилось и в хрущевской
программе «догнать и перегнать Америку» в сфере сельско-
го хозяйства, и в ширившемся чрезвычайно дорогостоящем



 
 
 

соревновании с той же Америкой в деле овладения космо-
сом, и в стремлении полновластно «руководить» Китаем и
т. п. Между тем в 1963 году СССР вынужден был (впервые в
истории!) закупить за рубежом миллионы тонн зерна, состя-
зание в космосе уже в 1960-х годах выиграли США, отноше-
ния с Китаем стали к 1963 году открыто враждебными…

И 14 октября 1964 года состоялось «свержение» Хрущева
за его «волюнтаризм». И тогда, и до сего времени все «про-
счеты» безосновательно приписывают его личной воле. Это
восходящее к сталинским временам понимание хода исто-
рии (правда, сначала «личности» приписывают все победы,
а затем все беды, но это не меняет существа дела: перед нами
тот же самый «культ», пусть и «наизнанку»…). На деле же –
несмотря на те или иные критические выступления против
Хрущева – его «революционный энтузиазм» до поры до вре-
мени разделяла власть в целом и, в определенной мере, са-
ма страна (см. об этом в моем уже упомянутом сочинении
«Россия. Век XX»).

Множество авторов, рассуждая о том же хрущевском вре-
мени, обожает предлагать «альтернативы»: вот, мол, если бы
Хрущев и другие повели дело не так, а этак, все было бы пре-
восходно. Однако это не более чем бессодержательная рито-
рика. При том положении, которое занимал в мире СССР к
началу 1960-х годов, дело явно не могло идти иначе. В част-
ности, известный выкрик, обращенный к Западу, – «Мы вас
закопаем!» – был по своей дикой форме проявлением лич-



 
 
 

ности Хрущева, но суть его наверняка поддерживали тогда
самые широкие слои населения СССР…

В устранении Хрущева и избрании на его пост «безыни-
циативного» Брежнева в конечном счете выразилось осозна-
ние (пусть даже и не очень уж ясное) людьми власти опасно-
сти решительных радикальных действий и жестов – несмот-
ря на все величие победоносного СССР. И есть все основа-
ния утверждать: подъем тогда уже сменялся упадком, что яс-
но выразилось, например, и в закупке зерна за рубежом, и в
потере такого союзника, как Китай…

Новая – «застойная» – власть явно поставила перед собой
задачу сохранять статус-кво, избегая существенных сдвигов
в каком-либо направлении и так или иначе пресекая или хо-
тя бы оставляя без внимания стремление тех или иных лю-
дей настаивать на основательных преобразованиях. И есте-
ственно видеть в этом «охранном» курсе реализацию по-сво-
ему разумной точки зрения: ведь, несмотря на начавшийся
«упадок», страна еще являлась несомненной великой держа-
вой, и было не только рискованно, но и вроде бы незачем
колебать ее устои, особенно если учитывать итоги «волюн-
таризма» хрущевского времени. Но «охранный» курс озна-
чал и удовлетворенность тем, что есть, которая оборачива-
лась бездействием, а эта «тенденция» вместе с предшествую-
щим перенапряжением сил победной страны – характерней-
шие проявления «упадка».

И в сам период «застоя», и в наши дни многие утвержда-



 
 
 

ли и утверждают, что власть тогда стремилась восстановить
«сталинские» порядки. Но это едва ли хоть сколько-нибудь
основательное мнение. Можно допустить, что отдельные лю-
ди власти пытались предпринимать нечто подобное – напри-
мер, избранный через месяц после «свержения» Хрущева,
10 ноября 1964 года, членом Президиума ЦК А. Н. Шеле-
пин, бывший в 1958–1961 годах председателем КГБ и по-
лучивший позднее прозвание «железный Шурик». Однако
вполне закономерно, что менее чем через три года, 26 ок-
тября 1967-го, он был фактически устранен из верховной
власти: его сместили с поста председателя Комитета партий-
но-государственного контроля и поручили ведать профсою-
зами…

Несостоятельность версии о якобы возможном возврате
к «сталинизму» особенно ясна из того, что время Сталина
– это ведь время кардинальных сдвигов и решительных дей-
ствий, а в «эпоху застоя» таких сдвигов и действий неукос-
нительно старались избегать.

Более того: если бы предполагаемый «наследник» Стали-
на Шелепин или кто-нибудь подобный ему даже сумел бы
взять в руки полноту власти, никакой «неосталинской» эпо-
хи все равно не получилось бы, ибо и историческая ситуа-
ция, и сама страна были уже совершенно иными, чем в 1930-
м – начале 1950-х годов. Так, например, целенаправленно
создаваемый культ Генсека Брежнева в известной степени
соответствовал модели сталинского, но в результате полу-



 
 
 

чился, как уже отмечено, не героический (и, конечно, траги-
ческий), а чисто фарсовый культ…

 
* * *

 
В глубоком упадке страны после ее высокого подъема нет

– о чем уже шла речь – ничего необычного. То же самое про-
исходило в обретавших на какое-то время первостепенную
роль странах Запада, и упадок коренился именно в предше-
ствующем подъеме; это, в сущности, своего рода всеобщая
закономерность.

Собственно «российским» было то стремительное кру-
шение, к которому в конце концов привел упадок страны, и
которое, как представляется, обусловлено прежде всего от-
сутствием общества: в СССР имелись только власть и насе-
ление. Итоги мартовского референдума 1991 года ясно сви-
детельствовали, что преобладающее большинство людей, ис-
ходя из тех или иных своих интересов, было против распа-
да страны, но когда он состоялся, никакое сопротивление не
имело места.

Указание на этот факт – впрочем, как и все вышеизло-
женное – существенно для понимания не только прошедше-
го, но и настоящего, и грядущего, и в том числе плодов дея-
тельности нынешней власти. Чрезвычайно показательно, что
ее идеологи настойчиво твердили о необходимости создания
в стране «среднего класса», который является ядром и ос-



 
 
 

новой западного общества, так или иначе примиряющим и
объединяющим его «низы» и «верхи» (закономерно, что для
обозначения этого неведомого России феномена пришлось
перевести с английского термин «middle class»). Таким об-
разом, идеологи власти отдавали себе отчет в том, что в на-
шей стране нет (и не было) «общества» в западном смысле,
но ставили задачу «создать» его ядро, а затем, очевидно, и
его в целом.

Однако для достижения этой цели необходимо карди-
нально изменить самих людей, населяющих страну, сам на-
род. Выразительно сделанное в 1998 году признание одно-
го из главных наставников российских «реформаторов» аме-
риканца Джеффри Сакса: «Мы положили больного (то есть
Россию. – В. К.) на операционный стол, вскрыли ему грудную
клетку, но у него оказалась другая анатомия». (Цит. по газ.
«Деловой вторник» от 10 ноября 1998 г.) Возможно, Сакс
имел в виду, что у пациента не оказалось абсолютно необ-
ходимого, с точки зрения иностранного «хирурга», органа –
общества. Так или иначе американец пришел к выводу, что
Россия – принципиально иной феномен, хотя идеологи ны-
нешней российской власти постоянно объявляют этого рода
выводы тенденциозными выдумками «русофилов» и «поч-
венников».

Процитирую еще раз слова Петра Чаадаева. Мыслитель
критически и даже резко критически судил о своей стране,
но в то же время с полной убежденностью писал в 1835 году:



 
 
 

«…мы не Запад… И не говорите, что мы молоды, что мы
отстали от других народов, что мы нагоним их. Нет, мы столь
же мало представляем собой XVI или XV век Европы, сколь
и XIX век… у нас другое начало цивилизации. Поэтому нам
незачем бежать за другими; нам следует откровенно оценить
себя, понять, что мы такое… Тогда мы пойдем вперед».

К прискорбию, в наше время многие люди рассуждают
примерно так: раз наш путь привел страну к крушению, сле-
дует двигаться по пути «благополучных» стран Запада. Од-
нако в свете тысячелетней отечественной истории ясно, что
это иллюзорный, бесперспективный проект…



 
 
 

 
Необходимость связи времен

 
В предыдущей главе речь шла о наивысшем подъеме, о

«победоносном» периоде в истории СССР, продолжавшем-
ся в общем от Сталинградской битвы до космического поле-
та Юрия Гагарина. Этот период, как я буду стремиться по-
казать, не стал бы возможным без кардинального поворота
в политике и идеологии, который начался с середины 1930-
х годов.

Российская революция (как, впрочем, любая революция)
была тотальным отрицанием предшествующего  бытия и со-
знания страны; все прошлое России – за исключением тех
явлений и тенденций, которые считались так или иначе под-
готовлявшими революцию,  – объявили «проклятым про-
шлым».

Даже в 1936 году в статье, опубликованной (21 января)
в редактируемой им газете «Известия» – второй по значе-
нию после «Правды», – Н. И. Бухарин утверждал, что рус-
ские были до 1917 года «нацией Обломовых», а само слово
«русский» – синонимом слова «жандарм». Но Бухарин или
не замечал, или не хотел замечать, что в стране уже начал-
ся коренной поворот. И 10 февраля «Правда» опубликова-
ла резкую отповедь, в которой, в частности, утверждалось:
«Партия всегда боролась против „Иванов, не помнящих род-
ства“, пытающихся окрасить все историческое прошлое на-



 
 
 

шей страны в сплошной черный цвет». 14 февраля Бухарин
на страницах «Известий» принес покаяние.

Но нельзя не признать, что утверждение «партия все-
гда боролась…» явно не соответствовало действительности;
этого рода борьба началась не ранее 1934 года, когда появи-
лись в известной мере пересматривавшие прежнюю идеоло-
гическую линию «Замечания по поводу конспекта учебника
по истории СССР» за подписями Сталина, Жданова и Киро-
ва; к тому же опубликованы эти «Замечания» были позже,
27 января 1936 года, – через несколько дней после «антирус-
ской» статьи Бухарина.

А скажем, в 1928 году Сталин в связи с 10-летием
Красной армии произнес директивную речь, безоговорочно
утверждавшую, что эта новая армия не имеет ничего общего
со «старой», которая, в частности, «воспитывалась в духе ве-
ликодержавничества», между тем как Красная армия «вос-
питывается… в духе интернационализма… поэтому она…
является армией рабочих всех стран» (т. II, с. 24, 25).

Последнее суждение было явно безосновательным. Крас-
ная армия победила в гражданской – классовой – войне
на территории России, однако когда летом 1920 года нача-
лись военные действия на территории другой страны (кстати,
весьма небольшой в сравнении с РСФСР) – восстановлен-
ной в 1918-м Польши, – Красная армия потерпела столь со-
крушительное поражение, что пришлось отдать Польше (до
1939 года) обширные западные территории Украины и Бело-



 
 
 

руссии. Ибо против Красной армии воевал польский народ
в целом, включая рабочих.

А через тринадцать лет после цитированной сталинской
речи в страну вторглась армия, состоявшая в значительной
мере именно из рабочих Германии, Австрии, Венгрии, Фин-
ляндии и других стран, – армия, которую обеспечивали всем
необходимым рабочие почти всей вошедшей в Третий рейх
Европы. Но к этому времени армия СССР была уже совсем
не той, о которой Сталин говорил в 1928 году; она предста-
вала как наследница дореволюционной армии России.

В период с 1935 по 1941 год восстановились российские
офицерские и генеральские звания, было утверждено воин-
ское величие Александра Невского, Петра Первого, Суворо-
ва, Кутузова и т. п. В 1942 году, незадолго до начала наше-
го наступления под Сталинградом, подвергся окончательно-
му упразднению институт «военных комиссаров», являвший
собой основу Красной армии, а в январе 1943-го были вос-
становлены долго считавшиеся чем-то заведомо «враждеб-
ным» погоны…
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