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Аннотация
«…Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по

направлению к далекому социуму, повернулся к нему задом и
стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре
повисло целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и пыли.
При этом он оглядывался, махал руками и что-то бормотал.

– Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипалый,
когда Затворник, тяжело дыша, вернулся.

– Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искусства.
Читаешь стихотворение и производишь соответствующее ему
действие.

– А какое ты сейчас прочел стихотворение?
– Такое, – сказал Затворник…»
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– Отвали.
– ?..
– Я же сказал, отвали. Не мешай смотреть.
– А на что это ты смотришь?
– Вот идиот, Господи… Ну, на солнце.
Шестипалый поднял взгляд от черной поверхности поч-

вы, усыпанной едой, опилками и измельченным торфом, и,
щурясь, уставился вверх.

– Да… Живем, живем – а зачем? Тайна веков. И разве
постиг кто-нибудь тонкую нитевидную сущность светил?

Незнакомец повернул голову и посмотрел на него с брезг-
ливым любопытством.

– Шестипалый, – немедленно представился Шестипалый.
– Я Затворник, – ответил незнакомец. – Это у вас так в

социуме говорят? Про тонкую нитевидную сущность?
– Уже не у нас, – ответил Шестипалый и вдруг присвист-

нул. – Вот это да!
– Чего? – подозрительно спросил Затворник.
– Вон, гляди! Новое появилось!



 
 
 

– Ну и что?
– В центре мира так никогда не бывает. Чтобы сразу три

светила.
Затворник снисходительно хмыкнул.
– А я в свое время сразу одиннадцать видел. Одно в зените

и по пять на каждом эпицикле. Правда, это не здесь было.
– А где? – спросил Шестипалый.
Затворник промолчал. Отвернувшись, он отошел в сторо-

ну, ногой отколупнул от земли кусок еды и стал есть. Дул
слабый теплый ветер, два солнца отражались в серо-зеленых
плоскостях далекого горизонта, и в этой картине было столь-
ко покоя и печали, что задумавшийся Затворник, снова за-
метив перед собой Шестипалого, даже вздрогнул.

– Снова ты. Ну, чего тебе надо?
– Так. Поговорить хочется.
– Да ведь ты не умен, я полагаю, – ответил Затворник. –

Шел бы лучше в социум. А то вон куда забрел. Правда, сту-
пай…

Он махнул рукой в направлении узкой грязно-желтой по-
лоски, которая чуть извивалась и подрагивала, – даже не ве-
рилось, что так отсюда выглядит огромная галдящая толпа.

– Я бы пошел, – сказал Шестипалый, – только они меня
прогнали.

– Да? Это почему? Политика?
Шестипалый кивнул и почесал одной ногой другую. За-

творник взглянул на его ноги и покачал головой.



 
 
 

– Настоящие?
– А то какие же. Они мне так и сказали – у нас сейчас

самый, можно сказать, решительный этап приближается, а у
тебя на ногах по шесть пальцев… Нашел, говорят, время…

– Какой еще «решительный этап»?
– Не знаю. Лица у всех перекошенные, особенно у Двадца-

ти Ближайших, а больше ничего не поймешь. Бегают, орут.
– А, – сказал Затворник, – понятно. Он, наверно, с каж-

дым часом все отчетливей и отчетливей? А контуры все зри-
мей?

– Точно, – удивился Шестипалый. – А откуда ты знаешь?
– Да я их уже штук пять видел, этих решительных этапов.

Только называются по-разному.
– Да ну, – сказал Шестипалый. – Он же впервые происхо-

дит.
– Еще бы. Даже интересно было бы посмотреть, как он

будет во второй раз происходить. Но мы немного о разном.
Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по на-

правлению к далекому социуму, повернулся к нему задом и
стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре
повисло целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и
пыли. При этом он оглядывался, махал руками и что-то бор-
мотал.

– Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипа-
лый, когда Затворник, тяжело дыша, вернулся.

– Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искус-



 
 
 

ства. Читаешь стихотворение и производишь соответствую-
щее ему действие.

– А какое ты сейчас прочел стихотворение?
– Такое, – сказал Затворник.

Иногда я грущу,
глядя на тех, кого я покинул.
Иногда я смеюсь,
и тогда между нами
вздымается желтый туман.

– Какое ж это стихотворение, – сказал Шестипалый. – Я,
слава Богу, все стихи знаю. Ну, то есть не наизусть, конечно,
но все двадцать пять слышал. Такого нет, точно.

Затворник поглядел на него с недоумением, а потом, вид-
но, понял.

– А ты хоть одно помнишь? – спросил он. – Прочти-ка.
– Сейчас. Близнецы… Близнецы… Ну, короче, там мы го-

ворим одно, а подразумеваем другое. А потом опять говорим
одно, а подразумеваем другое, только как бы наоборот. По-
лучается очень красиво. В конце концов поднимаем глаза на
стену, а там…

– Хватит, – сказал Затворник.
Наступило молчание.
– Слушай, а тебя тоже прогнали? – нарушил его Шести-

палый.
– Нет. Это я их всех прогнал.



 
 
 

– Так разве бывает?
–  По-всякому бывает,  – сказал Затворник, поглядел на

один из небесных объектов и добавил тоном перехода от бол-
товни к серьезному разговору: – Скоро темно станет.

– Да брось ты, – сказал Шестипалый, – никто не знает,
когда темно станет.

– А я вот знаю. Хочешь спать спокойно – делай как я. –
И Затворник принялся сгребать кучи разного валяющегося
под ногами хлама, опилок и кусков торфа. Постепенно у него
получилась огораживающая небольшое пустое пространство
стена, довольно высокая, примерно в его рост. Затворник
отошел от законченного сооружения, с любовью поглядел на
него и сказал: – Вот. Я это называю убежищем души.

– Почему? – спросил Шестипалый.
– Так. Красиво звучит. Ты себе-то будешь строить?
Шестипалый начал ковыряться. У него ничего не выходи-

ло – стена обваливалась. По правде сказать, он и не особо
старался, потому что ничуть не поверил Затворнику насчет
наступления тьмы, – и, когда небесные огни дрогнули и ста-
ли медленно гаснуть, а со стороны социума донесся похожий
на шум ветра в соломе всенародный вздох ужаса, в его серд-
це возникло одновременно два сильных чувства: обычный
страх перед неожиданно надвинувшейся тьмой и незнакомое
прежде преклонение перед кем-то, знающим о мире больше,
чем он.

– Так и быть, – сказал Затворник, – прыгай внутрь. Я еще



 
 
 

построю.
– Я не умею прыгать, – тихо ответил Шестипалый.
– Тогда привет, – сказал Затворник и вдруг, изо всех сил

оттолкнувшись от земли, взмыл вверх и исчез за стеной, по-
сле чего все сооружение обрушилось на него, покрыв его
равномерным слоем опилок и торфа. Образовавшийся хол-
мик некоторое время подрагивал, потом в его стене возник-
ло маленькое отверстие – Шестипалый еще успел увидеть в
нем блестящий глаз Затворника – и наступила окончатель-
ная тьма.

Разумеется, Шестипалый, сколько себя помнил, знал все
необходимое про ночь. «Это естественный процесс», – го-
ворили одни. «Делом надо заниматься», – считали другие,
и таких было большинство. Вообще, оттенков мнений было
много, но происходило со всеми одно и то же: когда без вся-
ких видимых причин свет гас, после короткой и безнадеж-
ной борьбы с судорогами страха все впадали в оцепенение,
а придя в себя (когда светила опять загорались), помнили
очень мало. То же самое происходило и с Шестипалым, по-
ка он жил в социуме, а сейчас – потому, наверное, что страх
перед наступившей тьмой наложился на равный ему по силе
страх перед одиночеством и, следовательно, удвоился, – он
не впал в обычную спасительную кому. Вот уже стих далекий
народный стон, а он все сидел, съежась, возле холмика и ти-
хо плакал. Видно вокруг ничего не было, и, когда в темноте
раздался голос Затворника, Шестипалый от испуга нагадил



 
 
 

прямо под себя.
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