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Аннотация
Он родился в маленьком городке у железной дороги, грязные

улицы, по ним гуси ходят. Еще мальчишкой он мечтал на Луну
полететь. Ну, после школы в летное, вместе с другом. А оттуда
взяли в отряд космонавтов. Перед ним и в нём была вся история
человечества. Теперь, вроде, последняя проверка, и на Байконур.
Надо взлететь на одиннадцать тысяч, курс на Луну, и красную
кнопку нажать на левой панели… Он выпил кофе, сел в самолет,
надел сразу кислородную маску и взлетел.
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– Спасибо, товарищ полковник… Очень удобно, просто
кресло какое-то, а не стул, ха-ха-ха… Конечно, нервничаю.
А то не занервничаешь, когда сидишь в Комитете госбезо-
пасности, да еще в первом отделе. Нет, спасибо, не курю. У
нас в отряде космонавтов никто не курит – таких не держат…
Да, какой год уже. Скоро обещали доверить. Еще мальчиш-
кой мечтал на Луну полететь… Нет, не боюсь. Конечно, ко-
нечно. Именно так, как вы говорите – только людям с кри-
стальной душой. Еще бы – когда вся Земля внизу… Про кого
на Луне? Нет, не слышал… Ха-ха-ха, это вы шутите, веселый
вы… А у вас странно как-то. Ну, необычно. Это у вас везде
так, или только в особом отделе? Сколько ж тут черепов-то
на полках, Господи – прямо как книги стоят. И с бирками,
ты смотри… Нет, я не в том смысле. Раз лежат, значит надо.
Экспертиза там, картотека. Я понимаю. Я понимаю. Что вы
говорите… И как только сохранился… А это, над глазом –
от ледоруба? Моя. Там еще две анкеты было. Теперь сказа-
ли – последняя проверка, и на Байконур. Да. Готов. Так я
ведь, товарищ полковник, все это подробно… Просто про
себя рассказать, с детства? Да нет, спасибо, мне удобно…
Ну, если положено.

А вы бы сделали такие подголовники, как в машинах. А то



 
 
 

подушечка падать будет, если наклонится… Ага, а я-то ду-
маю, зачем у вас зеркало такое на стене. А вы, значит, другое
на стол ставите. Какая свеча толстая… Из чьего? Ха-ха-ха,
шутите, товарищ полковник… Удивительно. Честное слово,
первый раз вижу. Читал только, что так можно сделать, а сам
не видел. Поразительно. Как будто коридор какой-то. Куда?
Вот в это? Господи Христе, сколько у вас зеркал-то, прямо
парикмахерская. Да нет, что вы, товарищ полковник… Что
вы. Это присказка, от бабки прилипла. Я научный атеист,
иначе бы и в летное не пошел… Помню примерно. Я ведь в
маленьком городке родился – знаете, стоит себе у железной
дороги, раз в три дня поезд пройдет, и все. Тишина. Ули-
цы грязные, по ним гуси ходят. Пьяных много. И все такое
серое – зима, лето, неважно. Две фабрики, кинотеатр. Ну,
парк еще – туда, понятно, лучше вообще было не соваться.
И вот, знаете – иногда в небе загудит – поднимаешь глаза и
смотришь. Да чего объяснять… И еще книги все время чи-
тал, всем хорошим в себе им обязан. Самая, конечно, люби-
мая – это «Туманность Андромеды». Очень на меня боль-
шое влияние имела. Представляете, железная звезда… И на
черной-черной планете стоит радостный советский звездо-
лет с бассейном, вокруг пятно голубого цвета, и где этот свет
кончается – враждебная жизнь. Но она света боится и может
только таиться во тьме. Медузы какие-то, это я не понял, и
еще черный крест – тут, по-моему, на церковников намек.
Такой был черный крест, крался в темноте, а там, где свет



 
 
 

голубой, люди работают, анамезон добывают. И тут этот чер-
ный крест по ним чем-то непонятным как пальнет! Целился
в самого Эрга Ноора, но его Низа Крит заслонила своей гру-
дью. И наши потом отомстили – ядерный удар до горизонта,
Низу Крит спасли, а главных медуз поймали, и в Москву. Я
еще читал и думал – как же люди в наших посольствах за
рубежом работают! Хорошая книга. А еще другую помню.
Там какая-то пещера была, что ли… Или нет, пещера потом
была, не пещера, а коридоры. Низкие коридоры, а на потол-
ках – копоть от факелов. Это воины по ночам все время с
факелами ходили, стерегли господина царевича. Говорили,
от аккадов. На самом деле от брата стерегли, конечно…
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