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Аннотация
Великая и прекрасная Россия, в которой эти женщины

родились, осталась лишь в воспоминаниях и мечтах… В
реальности же им, убежавшим от новых порядков страны,
принять которые они не смогли, родиной стала чужбина.
Но и там, где пришлось начинать все сначала, не имея
ничего, кроме высоких титулов, эти изгнанницы оставались
блистательными и неподражаемыми. Великая княгиня Мария
Павловна – двоюродная сестра последнего российского
императора Николая II, балерина Тамара Карсавина, героиня
французского Сопротивления княгиня Вера Оболенская… Об их
непростых судьбах и пойдет речь в книге исторических новелл
Елены Арсеньевой…
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От автора

 
Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пу-

ти, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скром-
ные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы,
за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает даль-
ше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать.
Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за зем-
лю-мачеху… а там, глядишь, приподнял голову и второй, да
и третий затрепетал лепестками… Они ужасаются, они от-
чаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им
невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, жи-
вут… и сами дивятся: как же это возможно после того, что
они испытали, что они потеряли?

У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в про-
шлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе
– все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние при-



 
 
 

вычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая
уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существова-
ния тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезуме-
ли – и вмиг превратили спокойное, процветающее государ-
ство, называемое Российской империей, в некое вместили-
ще ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места преж-
ним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительни-
цы благороднейших родов Российской империи; знаменитые
поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балери-
ны, которых засыпали цветами, которым рукоплескали мо-
гущественные люди страны; любовницы именитых господ –
они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее
сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни
времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от
мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины…
им тоже надобно бороться за жизнь.

В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя
жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое пла-
тье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, по-
догнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удава-
лось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все
пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения
и удачи.

Их имена были гордостью Российской империи. Их родо-
словные восходили к незапамятным временам. В их жилах
струилась голубая кровь, это была белая кость – благород-



 
 
 

ные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищен-
ствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради
жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабли-
вались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и бого-
творили ее. За нее они молились, на нее уповали… умирали
и погибали с ее именем на устах.

Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией…



 
 
 

 
Господин Китмир

Великая княгиня Мария Павловна
 

Это, конечно, совпадение, думал Эжен. Но очень забавное
совпадение! Эту даму он в полдень привез на улицу Камбон,
и теперь, уже вечером, в темноте, она снова села в его ма-
шину.

…Еще недавно улица была одной из самых незаметных
в Париже, однако с тех пор, как здесь обосновался maison
de couture Шанель, рю Камбон время от времени станови-
лась достопримечательностью французской столицы. Тогда
вокруг дома собиралась такая толпа, что перед дверью при-
ходилось выставлять полицейский наряд. Пропускали толь-
ко тех, у кого имелось специальное приглашение. Париж-
ские таксисты, народ ушлый, уже знали, что в эти дни Ша-
нель проводит показ новых коллекций и желающих попасть
на них оказывается куда больше, чем тех, кому посчастливи-
лось получить приглашение. Ведь на первый день показа со-
зывались исключительно представители серьезных зарубеж-
ных домов, но покупатели попроще рвались туда всеми прав-
дами и неправдами.

Вот и эта высокая дама с чуточку испуганным лицом и
нелепой, чрезмерно пышной прической так и ахнула, зави-
дев, что улица запружена народом.



 
 
 

– Боже, я опоздала! – воскликнула она. – Теперь мне ни
за что не пройти!

Дама поспешно расплатилась и выскочила из таксомото-
ра. Эжен несколько минут наблюдал за ней – как она отча-
янно махала руками, безуспешно пытаясь привлечь внима-
ние швейцара. На ней было неуклюжее темное платье, обши-
тое черным крепом, и черная же довольно убогая шляпка.
Понятно, носит траур. Судя по легкому акценту, не фран-
цуженка. Кто в Париже в 1921 году мог говорить с акцен-
том и носить траур? Русские беженцы, конечно. Эжен готов
был держать пари, что из его такси только что вышла одна
из русских эмигранток. Наверное, примчалась на рю Камбон
в надежде найти работу у Шанель: портнихой, раскройщи-
цей, а то и подметальщицей. Вид у нее до того перепуганный,
выражение лица несчастное – наверное, очень нужна рабо-
та… Правда, заплатила за такси не торгуясь. И на чай да-
ла хорошо, значит, денежки еще водятся. Наверное, продала
какие-нибудь с трудом вывезенные из взбесившейся России
драгоценности, теперь у нее вся надежда на работу у Шанель.

Эх, растяпа, сочувственно подумал Эжен, что ж ты яви-
лась в такой неподходящий день? Шанель нынче определен-
но не до тебя, ее рвут на части заказчики, попадешься под
горячую руку, она тебя выгонит взашей, да еще и облает. Го-
ворят, у этой овернской крестьянки, внезапно сделавшейся
диктатором среди парижских модниц, язычок очень острый,
а нрав горячий. Так что этой перепуганной даме вряд ли по-



 
 
 

везет.
Между тем он потерял ее из виду, а тут и новый пассажир

подоспел: один из тех, кто понял, что на показ к Шанель все
равно не прорвется, и решил не терять времени зря. Эжен
отвез его на площадь Людовика XIV, вернулся на рю Кам-
бон, посадил еще одного мсье, отвез его на Трокадеро, опять
вернулся, потом еще и еще… Это был очень удачный день,
и все благодаря разъезду с рю Камбон!

В очередной раз Эжен появился там ближе к полуночи,
уже мало на что надеясь, и вдруг увидел, что от ворот дома
Шанель бредет, заплетая нога за ногу, знакомая высокая фи-
гура в унылой шляпке.

– Такси, мадам? – приостановил он машину рядом, и дама
села, попросив отвезти ее на улицу Курсель.

Точно, это была она, та самая. Только что-то в ней изме-
нилось… Но что? Эжен пока не мог понять, а слишком при-
стально смотреть было неловко. Впрочем, дама не замечала
взглядов таксиста, да и его, конечно, не узнала. Ей было со-
вершенно не до него. Выражение хорошенького личика было
немного странное – дама с трудом сдерживала слезы. Но по-
том она сдерживать их перестала: сидела зажмурясь, а слезы
так и лились по щекам.

Ну что ж, философски пожал Эжен плечами, этого следо-
вало ожидать. Получила от ворот поворот, да небось еще и
на грубость нарвалась. Но что же в ней переменилось?

Эжен посмотрел в зеркальце. Дама все еще плакала – с



 
 
 

неподвижным лицом, не всхлипывая, сидя очень прямо. И
ему стало так жалко ее! Может, ей завтра не на что будет ку-
пить хлеба… Мелькнула мысль не брать с нее плату, одна-
ко Эжен тут же вспомнил о ревматизме маман, о базедовой
болезни жены и сломанной ноге старшего сына – и вмиг из-
гнал из души всякий намек на благотворительность. И все
же сердце щемило сочувствием.

Вот и улица Курсель. Фонарь на углу раскачивало вет-
ром, и Эжену почудилось, что он сочувственно качает голо-
вой. И вдруг таксист понял, что именно изменилось в обли-
ке его пассажирки. С утра на голове дамы была копна волос,
а сейчас… О боже, где ее пышные пепельные волосы? Они
подстрижены так коротко, что их с трудом разглядишь под
шляпкой!

Ну да, теперь понятно, почему она плачет. Лишившись
таких роскошных кудрей, конечно, заплачешь… Интересно,
где это ее так оболванили? Наверное, в студии Шанель есть
свой куафер. Дама решилась даже волосами пожертвовать,
чтобы получить место в знаменитом модном доме, но увы…
и это не помогло! Хотя с короткими волосами ей определен-
но лучше. Помоложе выглядит, это точно.

Когда дама рассчитывалась, Эжен заметил, что слезы-то
она вытерла, но щеки по-прежнему влажны, да и глаза еще
на мокром месте. Тут он не удержался и сказал с грубоватым
сочувствием:

– Ну-ну, птичка, не надо плакать, все наладится!



 
 
 

Он даже хотел добавить: а волосы, мол, отрастут, дело на-
живное, – но постеснялся.

Дама взглянула на него оторопело, а потом вдруг рассме-
ялась. И хохотала все время, пока выбиралась из автомо-
биля и когда захлопывала дверцу. Кажется, даже повернув
за угол, Эжен слышал ее серебристый хохоток. Чудачка ка-
кая-то! Что он такого смешного сказал?! А может быть, она
смеется оттого, что уже нет сил горевать? Ну, эти русские,
они ведь все вообще немножечко того… Загадочная славян-
ская душа, Эжен что-то такое слышал… Все нормальные лю-
ди от горя плачут, а эта птичка смеется!

Добродушный парижский таксист ошибался. «Эта птич-
ка» и плакала, и смеялась не от горя, а от счастья. И никако-
го такого проявления «загадочной славянской души» в этом
не было. Просто сегодня был день ее триумфа. Первого, но
она надеялась, что это – лишь начало в той цепочке успехов,
которую она выковала своими руками.

Триумф состоялся на том самом показе в maison de
couture Коко Шанель, куда она так глупо опоздала. Она зна-
ла, конечно, что народу будет много, но такой толкотни не
ожидала. Не то что в дом войти – приблизиться к дверям она
не могла; а ведь швейцар ее, конечно, пропустил бы. При-
шлось идти в полицейский участок и оттуда звонить, чтобы
кто-то от Шанель провел ее через толпу.

В студии тоже царила толкотня – яблоку негде упасть.



 
 
 

Она устроилась на верхней ступеньке лестницы. Сидеть бы-
ло неудобно, зато все видно. Вдоль стен размещались в два
ряда покупатели – в основном американцы, во множестве
наезжающие в Париж за новыми моделями для своих фирм.
Время шло, шло… и вот наконец ровно в три часа пошли
манекены.1

Она с трудом заставляла себя усидеть, не сорваться с ме-
ста, когда среди мельканья платьев показалось знакомое, с
вышивкой… потом еще и еще… Это были ее вышивки!

Манекены ходили по подиуму почти до шести вечера, и ей
показалось, что вышитые платья вызывают особенный инте-
рес. Однако она боялась поверить в удачу.

Но вот показ окончился, заказчики поднялись с мест, и
она, не утерпев, спустилась в студию и прислушалась в раз-
говорам. Продавщицы метались между заказчиками и при-
мерочными с кипами новых платьев в руках. То и дело зву-
чали слова: «Вон то и это, с вышивкой… Какой оригиналь-
ный узор, какая новизна исполнения!» И снова: с вышивкой,
с вышивкой… с вышивкой!

Наконец покупатели начали расходиться, а она все еще
бродила по студии, ловя последние обрывки разговоров, все
еще боясь поверить в удачу.

Кто-то приобнял ее за талию. Это была сама Шанель, оде-

1 Слова «манекенщица» во французском языке нет, поэтому девушки, демон-
стрирующие модели, называются тем же словом, что и манекены, которые стоят
в витринах, – le mannequin.



 
 
 

тая чрезвычайно элегантно, как и подобает знаменитой мо-
дистке. Сейчас в ней трудно было узнать ту скромную тру-
женицу в простенькой темной юбке и темном свитере с зака-
танными по локоть рукавами, какой она была каждый день с
раннего утра до позднего вечера. В этой одежде она сочиня-
ла и создавала платья удивительной красоты и очарования,
однако сама напоминала пирожника, которого тошнит от бу-
лочек и марципанов. Ей было некогда думать о собственном
гардеробе, поэтому, бывало, под роскошную шубу она напя-
ливала невесть что, какие-то обноски. Но сейчас Шанель вы-
глядела истинной королевой моды, какой и хотела стать.

– Успех, Мари! – засмеялась она. – Поздравляю вас! Пол-
ный успех! А теперь пойдемте ко мне. Я давно хотела вам
кое-что сказать.

В душной примерочной Шанель, где, как обычно, невыно-
симо жарко пылал камин, на полу валялись горы разноцвет-
ных обрезков, а на рабочем столе еще оставался не убран-
ным впопыхах поднос с остатками вчерашнего легкого ужи-
на, они сели на табуреты, и Шанель сказала:

– Все великолепно, Мари! Я делаю вам заказ на эти моде-
ли. Можно считать, что с этого дня мы партнеры. Разумеет-
ся, – прибавила она безапелляционно, – вы работаете толь-
ко для меня. Никаких Пуаре, Ланвен и Вийоне.2 Только Ша-
нель! По рукам?

2 Названия модных домов, которые были особенно популярны в Париже в 20-
е годы ХХ века.



 
 
 

– По рукам, – кивнула та, которую она называла Мари.
– Да, вот еще что, ма шер… – Шанель лукаво улыбну-

лась. – Если вы теперь входите в мир haute couture,3 вам при-
дется подумать о том, чтобы ваша внешность этому миру
соответствовала. Я понимаю ваши чувства, ваш траур… Но
уверяю вас, что вы совершаете большую ошибку, щеголяя в
таком неприглядном виде беженки и неудачницы. Люди не
любят жалеть, ненавидят испытывать чувство вины! Кончит-
ся тем, что они станут избегать вас, и вы потеряете партне-
ров и клиентов. Если вы хотите иметь процветающее дело,
вы и должны являть собой процветание.

Мари встрепенулась было – хотя ей очень захотелось на-
помнить Шанель известное евангельское изречение насчет
бревна в своем глазу и сучка – в чужом, но она прикусила
язычок. А знаменитая модистка продолжала с тем же аплом-
бом:

– И эта ваша нелепая прическа… Вам едва за тридцать, а с
такой бесформенной грудой волос вы выглядите самое малое
на десять лет старше. В то время как женщина с короткой
задорной стрижкой теряет годы, а не прибавляет их!

Шанель кокетливо коснулась своих по-модному корот-
ких, тщательно уложенных волос и вдруг вскочила.

– Нет, я больше не могу видеть вас с этим безобразным
гнездом на голове! – пылко воскликнула она, и не успела Ма-
ри ахнуть, как Шанель принялась ловко выдергивать из ее

3 Высокой моды.



 
 
 

прически шпильки, которые едва удерживали густые и пыш-
ные волосы. Потом захватила в горсть эту пепельную гриву
и щелкнула своими огромными портновскими ножницами
чуть ли не по самой макушке…

Рванувшись из ее рук, Мари тупо уставилась в зеркало.
Над собой она видела лицо Шанель, которая глядела на нее
со странным выражением.

– Жюль! – закричала вдруг Шанель не своим голосом. –
Жюль!

Вбежал куафер, который всегда причесывал девушек,
участвовавших в показе моделей Шанель.

– Мадам? – с полупоклоном пробормотал он – да так и
замер, переводя взгляд с торчащих на голове Мари косм на
роскошные пряди, валявшиеся на полу, среди обрезков шел-
ка, меха и сатина.

– Ну да, мадам Мари решила сменить прическу, – серди-
то сказала Шанель. – Я сделала первый шаг, вам предстоит
довести дело до конца.

Жюль откашлялся и шагнул вперед. Пока он щелкал нож-
ницами над головой Мари, Шанель поглядывала на нее с
опаской, словно ожидая в любую минуту истерического при-
падка. Но Мари смотрела в зеркало с застывшей улыбкой.
Она даже не слышала звона ножниц и меньше всего думала
о том, что лишилась своей гордости – великолепных кос. В
ее ушах звучали слова Шанель: «Теперь мы партнеры!»

Она была счастлива. В эту минуту ей казалось, что тако-



 
 
 

го восторга она не испытывала никогда в жизни: ни в дет-
стве, ни в юности, ни когда выходила замуж, ни когда рожала
ребенка, ни когда предавалась любви. В эти мгновения она
словно заново родилась на свет!

В такси она не могла смотреть в окно: вместо зрелища
парижских улиц, сияющих огнями фонарей, витринами ма-
газинов и вывесками бистро, в глазах вспыхивали, словно
кадры cinйma, отрывочные картины прошлого, картины ее
жизни, в которой было место всему – огромному счастью и
страшному горю, – и все же этого дивного ощущения свобо-
ды, полной власти над своей судьбой она прежде не знала.
Именно от этого неописуемого, почти невыносимого ощу-
щения она и плакала. А засмеялась потому, что тщедушный
шофер такси так искренне ее пожалел. Птичка… Боже мой,
ее никогда в жизни никто птичкой не называл! Он так засму-
щался, бедолага…

Но можно себе вообразить, что с ним сделалось бы, узнай
он, что жалел и утешал княгиню Марию Павловну Путятину,
в девичестве Романову. Двоюродную сестру покойного рос-
сийского императора Николая II. Великую княгиню …

Строго говоря, такие недоразумения с ней уже происходи-
ли в жизни, и не один раз. Наверное, она не умела быть доста-
точно величавой, неприступной, холодной, проводить меж-
ду собой и людьми нерушимую, неодолимую границу высо-
комерия. Какое там высокомерие! Вот уж что меньше всего



 
 
 

было ей свойственно, так это апломб. Именно поэтому она
нередко и попадала в смешное и досадное положение. Осо-
бенно памятны два случая.

Это было в самом начале войны с Германией. Тогда стре-
мительное наступление русских обещало скорый успех. Ар-
мия генерала Ренненкампфа с силой продвинулись в глубь
Восточной Пруссии, русские войска вошли в Инстербург.
Великая княжна Мария Павловна была сестрой милосердия
одного из полевых госпиталей, организованных на средства
сербской королевы Елены. 9 августа 1914 года, когда сани-
тарный поезд отправился на фронт, она впервые в жизни са-
ма разделась и постелила себе постель, невольно вспомнив
при этом, как во время революции 1905 года она, тогда еще
юная девушка,4 сидя на полу, пыталась научиться самостоя-
тельно застегивать башмаки: ведь ее могли лишить прислу-
ги, и о ней некому было бы заботиться! Но если тогда со
своими башмаками она так и не справилась, то теперь быст-
ро привыкла ухаживать и за собой, и, главное, за ранеными.
Она старалась сохранять свое инкогнито, и когда входила в
палату в сером форменном платье и белой косынке, напоми-
нающей монашескую, ее никак нельзя было отличить от дру-
гих сестер милосердия.

Как-то раз в госпиталь привезли молоденького подпору-
чика, у которого от контузии возникло воспаление надкост-
ницы. Ему было запрещено вставать, и Мария занималась

4 Великая княгиня Мария Павловна родилась в 1890 году.



 
 
 

его туалетом.
В отличие от солдатских, битком набитых, офицерские

палаты были пока пусты, поэтому он был один и явно скучал.
В ответ на приветствие сестры милосердия молодой офи-

цер что-то буркнул, а когда она подала ему таз с водой и мы-
ло, раздраженно сказал:

– Я не буду умываться сам, это ваша обязанность, вы ее
и выполняйте.

Бровью не поведя, Мария умыла подпоручика. Он даже
и не пытался скрыть своей неприязни, мало того – нароч-
но мешал ей резкими движениями и чуть не опрокинул таз.
При этом он исподтишка следил за выражением лица сест-
ры, словно надеясь вывести ее из себя. Напрасно!

– Сестра, а что вы будете делать теперь? – спросил он вы-
зывающе, когда Мария собирала умывальные принадлежно-
сти.

– Принесу вам чай или кофе, что вы пожелаете, а потом
пойду в перевязочную.

– Но мне скучно! – капризно сказал юнец. – Побудьте со
мной. Я ваш пациент, и ваша обязанность…

– У меня еще очень много обязанностей, – сказала Мария
с напускной строгостью, хотя едва сдерживала смех: пору-
чик вел себя как избалованный мальчишка. – В солдатских
палатах полно раненых, так что я не смогу остаться с вами.
Кроме того, вы не умеете себя вести. Так что вам угодно, чай
или кофе?



 
 
 

Подпоручик тупо молчал, словно подавился от злости. И
вдруг швырнул в нее полотенце и мыло, забытые на его по-
стели. Мария поглядела на сердитую юношескую физионо-
мию, еще более забавную от едва пробивавшейся бородки, и
сказала голосом, сдавленным от усилий сдержать смех:

– Если вам что-то понадобится, позовите сиделку. Она за
дверью, в коридоре, – и вышла с самым величавым видом,
на который была способна. Впрочем, очутившись в одино-
честве, она не удержалась и прыснула.

Судя по всему, офицерик был весьма раздосадован тем,
что ему не удалось вывести из себя милосердную сестру, а
может быть, тем, что его персона не вызвала у красивой жен-
щины никакого интереса. В течение дня он несколько раз
посылал за ней сиделку, но Мария не шла.

К вечеру привезли других раненых офицеров, и палата
поручика заполнилась людьми. Мария занималась их пере-
вязкой, переодеванием, размещением… Наконец она отпра-
вилась ужинать. И вдруг к ней подошла сиделка с извести-
ем, что у молоденького подпоручика истерика. Мария сразу
догадалась, что произошло. Наверное, кто-то из вновь при-
бывших офицеров узнал ее и открыл ее имя.

Она пошла в палату. Мальчишка и впрямь рыдал, отвер-
нувшись к стене. Ей стало и смешно, и жаль его чуть не до
слез. Мария положила ладонь ему на голову и весело сказала:

– Ладно, ладно, все хорошо, я ни чуточки не сержусь.
Офицеры не могли сдержать хохота, потому что подпору-



 
 
 

чик продолжал отчаянно всхлипывать. И с тех пор, стоило
Марии войти в палату, он немедленно отворачивался лицом
к стене, а уход принимал только от сиделки. И уже в самый
день выписки набрался наконец-то храбрости – тихо, срыва-
ющимся голосом попросил прощения…

Впрочем, с другими ранеными у нее были самые сердеч-
ные отношения. Мария чувствовала себя совершенно счаст-
ливой оттого, что занята полезным, благородным делом, и
даже раскаивалась порой, что в такое трудное время, среди
боли и страданий, может столь откровенно радоваться жиз-
ни. Однако именно эта ее радость и была по душе раненым,
потому что оживляла, бодрила их. Ее про себя называли ве-
селой сестрой. Ну а уж если кто-то узнавал ее титул…

Как-то раз, сразу после прибытия в Инстербург, сестры
вышли посмотреть город. Вдруг к ним подъехал офицер на
взмыленном коне, показал раненую руку, обмотанную гряз-
ной тряпицей, и попросил сделать перевязку. У Марии в сум-
ке оказался бинт, она принялась менять повязку, как вдруг
подошел кто-то из штабных офицеров с фотокамерой и ска-
зал:

–  Ваше императорское высочество, разрешите сделать
снимок?

Раненый офицер слегка вздрогнул, глянул на Марию ис-
подлобья, однако она как ни в чем не бывало продолжала
бинтовать его руку. Когда закончила, увидела, что в глазах
офицера стоят слезы.



 
 
 

– Позвольте узнать, кто вы, сударыня? – сказал он тихо.
Мария не видела причин скрывать свое имя и назвала его.
– Вы… вы двоюродная сестра императора?
– Да.
Несколько мгновений офицер смотрел на нее, с видимым

трудом скрывая волнение, потом вдруг опустился на одно
колено прямо в дорожную пыль и, поднеся к губам край про-
стого серого платья сестры милосердия, поцеловал его. Оше-
ломленная, растроганная Мария поспешила уйти…

Ее изумляло, насколько трогало солдат и офицеров то, что
особа императорской крови делит с ними и опасности, и пе-
ременчивые военные успехи. Казалось бы, ну что в том та-
кого? Это ее долг в трудное для всего народа время… Хотя
временами, конечно, ей бывало страшно. Даже очень страш-
но. И спустя много лет она не могла забыть, как однажды над
городом кружили вражеские дирижабли и сбрасывали бом-
бы.

…Ночь была звездная, ясная, но в небе вместо луны ви-
село громадное серебристое чудовище, которое испускало
неприятное гудение. И лучи, рыскавшие по земле и, словно
щупальца, выхватывавшие из темноты здания, повозки, лю-
дей. Иногда раздавались оглушительные взрывы. В тот миг
Мария впервые поняла, что такое смертельный страх… За
работу по эвакуации раненых в ту ночь она была награждена
орденом Святого Георгия.

Странно, но именно во время войны Мария ощутила,



 
 
 

что ее существование, прежде казавшееся ей однообразным,
словно раз и навсегда заведенный механизм, наполняется
особенным смыслом. Кому бы рассказать, думала она порой
со скрытой усмешкой, до чего же невесела жизнь особы цар-
ской крови… Воспитание Марии было поставлено так, что
она оказалась больше подготовлена для монастыря, чем для
жизни среди нормальных, обычных людей. И уж во всяком
случае, оно подразумевало, что ей никогда и ничего не при-
дется решать самой. Главное – следовать проторенным пу-
тем, который обеспечивало ей ее происхождение!

Ее мать, греческая принцесса Александра, умерла, когда
Марии было полтора года. Преждевременное рождение сы-
на Дмитрия стоило жизни этой молоденькой женщине. Ве-
ликий князь Павел Александрович, дядя императора Нико-
лая II, остался вдовцом. Брат и сестра обожали своего кра-
сивого, веселого, приветливого отца. Однако в один отнюдь
не прекрасный день он… исчез. Детей считали еще слишком
маленькими, чтобы говорить им правду, и далеко не сразу
они узнали, что их отец был отлучен от семьи императором
и фактически выслан за то, что полюбил замужнюю даму,
мать двоих детей, Ольгу Валерьяновну Пистолькорс, и со-
гласился даже лишиться титула, только бы не расставаться с
нею. Что и говорить, она была необыкновенная красавица.
Однако мезальянс, морганатический брак и всякие такие ве-
щи встречали самое строгое отношение со стороны молодого



 
 
 

императора, который, женившись на Аликс Гессенской, сде-
лался блюстителем нравственности (хотя обе столицы отлич-
но помнили его бурный юношеский роман с обворожитель-
ной балериной Матильдой Кшесинской). Ольга Пистолькорс
развелась с мужем, а затем Павел Александрович увез ее за
границу. Дети же были препоручены заботам опекунов: дя-
ди и тети – великого князя Сергея Александровича и его же-
ны, великой княгини Елизаветы Федоровны (старшей сест-
ры императрицы). «Теперь я ваш отец, а вы – мои дети!» –
сказал их дядюшка. Тетушка промолчала, храня на краси-
вом лице привычно равнодушную маску…

Эти двое были очень странной парой. Гордые и застен-
чивые одновременно, замкнутые, избегающие откровенных
проявлений чувств… Генерал-губернатор Москвы, печаль-
но прославленный своим высокомерием и, увы, непотребны-
ми пристрастиями, Сергей Александрович оставался любим
своей женой и был самым заботливым, самым нежным дя-
дюшкой для детей своего брата – в отличие, между прочим,
от тети Эллы. Она была к племянникам совершенно равно-
душна и интересовалась лишь собственной персоной: леле-
яла свою нежную красоту (сама готовила кремы для лица из
сливок и огуречного сока) и украшала себя (придумывала и
рисовала дивные фасоны своих нарядов и тщательно подби-
рала к ним драгоценности, благо Сергей Александрович да-
рил их жене бессчетное количество). Лишь потом, с годами,
жизнь смогла смягчить равнодушие Елизаветы Федоровны и



 
 
 

к племянникам, и к людям вообще, превратила ее в совсем
другого человека, полную противоположность той ледяной,
чопорной красавице, какой племянница запомнила ее с дет-
ства. Началось это преображение в тот ужасный день 18 фев-
раля 1905 года, когда анархист Каляев бросил бомбу в карету
великого князя. Покушение должно было состояться двумя
днями раньше, когда московский генерал-губернатор ехал в
театр, однако террорист узнал, что вместе с ним в карете на-
ходятся дети, Мария и Дмитрий, и пожалел их. Террорист
этот – звали его Борис Савинков, и имя его еще будет запят-
нано кровью многих жертв – был отстранен от выполнения
задания. Каляев исправил его ошибку. Он не промахнулся,
бросая бомбу: великий князь был убит на месте, буквально
разорван на куски.

Елизавета Федоровна услышала взрыв и тотчас поняла,
что произошло. Маша, у которой в это время был урок, ви-
дела из окна, как тетя Элла выбежала из дворца в едва набро-
шенном манто, без шляпы, вскочила в сани, которые ожида-
ли ее, чтобы отвезти на склад Красного Креста (Россия вое-
вала в те годы с Японией, и великая княгиня занималась ор-
ганизацией лазаретов и госпиталей), и исчезла из виду.

Спустя какое-то время детей отвели в церковь Чудова мо-
настыря, где стояли носилки с тем немногим, что осталось
от их любящего и любимого, заботливого и немилосердного,
странного дядюшки. Останки его жена своими руками соби-
рала по снегу, но еще спустя несколько дней части разметан-



 
 
 

ного взрывом тела приносили в Кремль случайные прохо-
жие. Сердце отыскали и принесли в тот день, когда тело от-
певали. Елизавета Федоровна стояла на коленях подле носи-
лок в запачканном кровью платье, с окровавленными рука-
ми. Лицо ее было белым, окаменевшим. И с этого дня в глу-
бине ее глаз навсегда затаились страдание и боль. Она слов-
но помешалась тогда, потому что вдруг поехала в тюрьму,
чтобы встретиться с убийцей своего мужа. И сообщить ему,
что он уничтожил не только великого князя Сергея Алексан-
дровича, но и его жену…

Прежняя надменная Элла исчезла, и родилась будущая
мученица, подвижница. Теперь Елизавета Федоровна счита-
ла своим долгом заботиться о детях, которых так любил ее
муж. Она не отдала их отцу, который приезжал из-за гра-
ницы, из своей вынужденной любовной ссылки, на похоро-
ны брата, а сама занялась ими. И она в самом деле полю-
била Дмитрия и Марию, их воспитание стало целью ее жиз-
ни. Другое дело, что воспитание особ императорской семьи
понималось и ею, и всеми другими весьма своеобразно. С
одной стороны, держали их достаточно просто и требовали
от них такой же простоты в отношениях с другими людьми,
особенно с теми, кто был ниже по положению. К примеру,
когда близ Ильинского проходила ярмарка, детей непремен-
но вели туда и заставляли покупать подарки для слуг и кре-
стьянских ребятишек. С другой стороны, раздача подарков
выглядела так: Мария и Дмитрий бросали лакомства в раз-



 
 
 

ные стороны, а детвора дралась из-за них…
Вообще это было совершенно замкнутое воспитание, в

юных великих князьях подавлялось всякое проявление са-
мостоятельности, особенно в великих княжнах. Дело дохо-
дило до того, что тетя Элла даже не спрашивала у Марии, ка-
кую прическу она хочет носить, платья каких цветов предпо-
читает. С пятнадцати лет она вынуждена была носить высо-
кую прическу, как у австрийской эрцгерцогини времен мо-
лодости тетушки Эллы: волосы зачесаны назад, длинная пе-
пельная коса уложена узлом на затылке. Для первого бала
племянницы Елизавета Федоровна приготовила ей платье
из полупрозрачной вуали на тяжелом розовом чехле. Ма-
рия втайне предпочла бы простой легкий белый шелк, кото-
рый не мешал бы танцевать, но ее мнение меньше всего ин-
тересовало тетушку. Она считала, что современным девуш-
кам недостает той застенчивой робости, которая и придает
очарование юным особам. Эту застенчивую робость она изо
всех сил старалась привить племяннице, приучить ее покор-
но следовать своему предначертанию. А предначертание сие
состояло, конечно, прежде всего в браке с отпрыском како-
го-нибудь царствующего дома. Для семнадцатилетней двою-
родной сестры императора наиболее подходящим женихом
сочли шведского принца Вильгельма.

О том, что судьба ее, собственно говоря, уже решена, Ма-
рия узнала совершенно случайно, прочитав лежащую на сто-
ле телеграмму. То, что телеграмма была на имя тети, Марию



 
 
 

нисколько не смутило. Поскольку им с братом никто и ни-
чего не рассказывал о том, что творилось в доме и что за-
мышляли взрослые, они привыкли сами добывать сведения
любым возможным образом, порою не гнушаясь подслушать
или заглянуть в чужое письмо. И вот эта телеграмма о том,
что шведская кронпринцесса хочет видеть последние фото-
графии Марии…
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