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Аннотация
Великая и прекрасная Россия, в которой эти женщины

родились, осталась лишь в воспоминаниях и мечтах… В
реальности же им, убежавшим от новых порядков страны,
принять которые они не смогли, родиной стала чужбина.
Но и там, где пришлось начинать все сначала, не имея
ничего, кроме высоких титулов, эти изгнанницы оставались
блистательными и неподражаемыми. Великая княгиня Мария
Павловна – двоюродная сестра последнего российского
императора Николая II, балерина Тамара Карсавина, героиня
французского Сопротивления княгиня Вера Оболенская… Об их
непростых судьбах и пойдет речь в книге исторических новелл
Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Звезда Пигаля

Мария Глебова-Семенова,
княгиня Нахичеванская

 
От автора

 
Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пу-

ти, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скром-
ные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы,
за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает даль-
ше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать.
Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за зем-
лю-мачеху… а там, глядишь, приподнял голову и второй, да
и третий затрепетал лепестками… Они ужасаются, они от-
чаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им
невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, жи-
вут… и сами дивятся: как же это возможно после того, что
они испытали, что они потеряли?

У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в про-
шлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе
– все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние при-



 
 
 

вычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая
уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существова-
ния тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезуме-
ли – и вмиг превратили спокойное, процветающее государ-
ство, называемое Российской империей, в некое вместили-
ще ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места преж-
ним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительни-
цы благороднейших родов Российской империи; знаменитые
поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балери-
ны, которых засыпали цветами, которым рукоплескали мо-
гущественные люди страны; любовницы именитых господ –
они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее
сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни
времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от
мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины…
им тоже надобно бороться за жизнь.

В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя
жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое пла-
тье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, по-
догнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удава-
лось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все
пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения
и удачи.

Их имена были гордостью Российской империи. Их родо-
словные восходили к незапамятным временам. В их жилах
струилась голубая кровь, это была белая кость – благород-



 
 
 

ные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищен-
ствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради
жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабли-
вались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и бого-
творили ее. За нее они молились, на нее уповали… умирали
и погибали с ее именем на устах.

Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией…



 
 
 

 
Звезда Пигаля

Мария Глебова-Семенова,
княгиня Нахичеванская

 
Шумит ночной Пигаль… В 20-е годы минувшего столе-

тия это был не просто район Парижа – это был город в горо-
де. Улица, названная в честь скульптора Жана-Батиста Пига-
ля, обретшего славу большо-ого эпатажника после того, как
он изваял обнаженного Вольтера (нашел же, между нами го-
воря, кого обнажать: мудреца весьма преклонных лет, нико-
гда не страдавшего переизбытком внешней красоты), нахо-
дилась близ Монмартра, который всегда имел известность
скандальную, и близ бульвара Клиши, на коем не только
крутились ночами красные лопасти знаменитой Мельницы –
Мулен Руж, но и прогуливались туда-сюда жрицы любви –
всех ростов и возрастов, всех цветов кожи, всякой комплек-
ции, на всякий вкус, на всякий кошелек, гораздые на всевоз-
можные причуды. Мелькали меж сими красавицами также
и юные красавцы, поскольку охочих до содомского греха в
мировую столицу распутства тоже приезжало немало…

Постепенно название улицы стало названием целого рай-
она: одноименной площади, улиц Фонтэн, Дуэ, да и вооб-
ще всех прилегающих. И все же сначала Пигаль был не бо-
лее чем случайным сборищем злачных мест, воровских при-



 
 
 

тонов и всяческого бесстыдства. Но после Первой мировой
войны, а особенно – после русской революции…

Франция понемногу приходила в себя, осваивалась в мир-
ной жизни, люди жаждали веселья, а эмигрантам, вновь и
вновь являвшимся из России, надо было чем-то жить, пото-
му в Пигале плодились, росли, словно грибы после дождя,
русские кафе, ресторанчики и рестораны, закусочные, ба-
ры… Кстати, в то время русские говорили именно так – не
«на Пигале», а «в Пигале». Поскольку Пигаль – это было
нечто большее, чем просто площадь, просто улица, просто
район. Это был образ жизни.

Здесь сосредоточилось особенно много русских рестора-
нов и заведений для удовольствия; здесь было бессчетное ко-
личество нежных русских проституток с громкими фамили-
ями и родословными, а также изысканных, хорошо образо-
ванных сутенеров, не уступавших им происхождением; здесь
русские оркестры и цыганские хоры заглушали саксофоны
негров и звуки безумно модного аргентинского танго; здесь
можно было за небольшую – по сравнению с центром Пари-
жа – плату провести безумную ночь, забыться в каком угод-
но чаду, под какой угодно аккомпанемент – хоть цыганской
скрипки, хоть джаза, хоть русской песни. Здесь можно бы-
ло не говорить по-французски, потому что русские открыли
здесь свои парикмахерские, лавки, отельчики. Жили здесь.
И ходили по улицам казаки, гвардейские полковники, про-
фессора Московского и Петербургского университетов, зна-



 
 
 

менитые артисты, писатели, красавицы, кружившие головы
высшему свету в обеих русских столицах, а теперь отдавав-
шиеся за ничтожные деньги любому праздному американцу,
которых сюда влекло, как мух на мед…

В Пигале было все перемешано, все свалено в одну ку-
чу. Это была пристань для смятенных сердец и опустивших-
ся тел, призрак радости, которая исчезала при первых лучах
солнца.

Да, ночных ресторанов здесь было хоть пруд пруди. Име-
лись заведения совсем скромные, куда ходили люди, жившие
в дешевых отелях, где негде было готовить и не было пансио-
на. Впрочем, и в таких простеньких ресторанах можно было
кутнуть, если заводились деньги. Имелись и очень дорогие
кабаки с джазом, который тогда начал входить в моду, или
нарочитые а-ля рюсс; были просто, так сказать, приличные
места – с красивыми, изысканными дамами для танцев, а то
и с мужчинами, наемными танцорами. А где-то имелось все-
го понемногу – изысканности и пошлости, сдержанности и
разврата, дешевого шика и тонкости вкуса, модных волную-
щих мелодий – и залихватских песенок вроде вот этой, рож-
денной революцией:

Я гимназистка седьмого класса,
Пью политуру заместо квасу,
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка!



 
 
 

Et cetera, et cetera…
Как раз на пересечении улиц Пигаль и Фонтэн – с правой

стороны, если идти по направлению к пляс Пигаль, – нахо-
дился в 1925 году небольшой ресторанчик, который ловко
балансировал между богатством и бедностью, вульгарностью
и приличием. В нем песенка про знаменитый шарабан зву-
чала особенно часто. Но не только благодаря ей пользова-
лось сие заведение особенным успехом в Пигале. Немалую
популярность снискало оно и из-за своего названия – «Зо-
лото атамана».

Очень интригующее название… Люди осведомленные
усматривали в нем весьма прозрачный намек на скандаль-
ную и загадочную историю. Как известно, адмиралу Алек-
сандру Васильевичу Колчаку достался на хранение золотой
фонд Российской империи. Потом, когда чехи сдали сибир-
ского диктатора красным, Колчак, предвидя собственную
трагическую участь, передал золото на хранение атаману Се-
менову, своему другу и преемнику. В 1921 году Семенов бе-
жал с остатками своих частей в Маньчжурию. Куда при этом
делось золото – баснословное количество! – не знал никто.
Догадок строилось – считать устанешь…

И вот нате вам – «Золото атамана»! Кабак в Пигале с ро-
ковым, судьбоносным, загадочным, обещающим, манящим
названием! Какое золото? Уж не колчаковское ли? Какого
атамана? Уж не Семенова ли? Получалось, что человек, ко-
торый открыл заведение, что-то знал о судьбе золотого запа-



 
 
 

са бывшей Российской империи?
На этот вопрос немедля возникал однозначный ответ –

«нет», стоило только любопытствующим увидеть содержате-
ля ресторанчика. Звали его Тархан, и был он вроде бы армя-
нин… Во всяком случае, внешностью (небезызвестный Лом-
брозо1 счел бы ее материалом благодатнейшим!) напоминал
он сапожника либо чистильщика сапог, каких великое мно-
жество развелось в свое время и в Москве, и в Петербур-
ге, и в Тифлисе, и в Эривани, и в других городах бывшей
России. Причем растения-то были весьма теплолюбивые: за
Урал, тем паче – в Сибирь, носа они не совали, так что ед-
ва ли Тархан бывал-живал в Забайкалье и водил знакомство
с адмиралом Колчаком, даже атаманом Семеновым, чтобы
каким-то непостижимым образом сделаться поверенным их
тайн. Другое дело, что среди обслуги его кабака были лю-
ди именитые. Швейцаром служил бывший генерал Н. Метр-
дотелем – полковник ее императорского величества лейб-
гвардии уланского полка фон Р. К офицерскому составу это-
го же полка некогда принадлежали два официанта (увы, да-
же инициалов их не сохранило беспощадное время). В хоре
пели бывшие баронесса, профессор Московского универси-
тета и оперная дива Мариинки, также оставшиеся неизвест-
ными. Экс-князь Б.-Б. служил наемным танцором, экс-граф

1 Чезаре Ломброзо – итальянский психиатр и криминалист XIX в., выдвинув-
ший теорию определения черт характера человека (в том числе криминальных
наклонностей) по строению черепа.



 
 
 

Л. был ныне шоффэр битого-перебитого «Рено» – развозил
по домам подвыпивших посетителей кабака, пользуясь про-
текцией генерала-швейцара. Ну что, такая великосветская,
сиятельная кабацко-ресторанская обслуга была в те басно-
словные времена явлением обыденным. Вполне может стать-
ся, кто-то из господ офицеров прежде служил в Забайкалье
и вот в память о тех невозвратимых временах и его героях и
предложил поименовать новую ресторацию на углу Пигаль
и Фонтэн «Золотом атамана».

Эта версия, как иногда пишут авторы криминальных ро-
манов, вполне имела бы право на существование, когда бы не
была совершенно далека от истины. А истина состояла в том,
что господин Тархан, и в самом деле бывший тифлисский
сапожник, являлся не настоящим владельцем сего кабака со
столь интригующим названием, а лицом подставным. Но до-
копаться до того, кто был истинным содержателем «Золота
атамана», не мог никто, хотя многие и пытались.

А между тем ответ, как это очень часто и бывает, лежал
буквально на поверхности, и сего хозяина любой и каждый
посетитель ресторана мог лицезреть в Пигале довольно ча-
сто, чуть ли не еженедельно. Ну а уж раз в две недели хозяин
«Золота атамана» появлялся в своем заведении непременно.

Вернее, не хозяин, а хозяйка, потому что ресторан при-
надлежал женщине.

Впрочем, глядя на нее, никто, даже самый проницатель-
ный человек (да возьмите хоть того же Ломброзо!) нипочем



 
 
 

не догадался бы, что это не просто завсегдатай (или следу-
ет все же сказать – завсегдатайка?) ресторации, а его владе-
лица. Дама сия приезжала в наемном авто, таким же обра-
зом и уезжала, но вовсе не обязательно пользовалась услуга-
ми графа-шоффэра. Никаких знаков почтения она к себе не
требовала, кроме тех, какие непременно полагались всяко-
му клиенту, того паче – клиентке, еще того паче – клиентке
столь привлекательной.

Она и впрямь была очень мила – лет двадцати пяти или
двадцати восьми, беленькая, румяная, в том немножко про-
стодушном светло-русом и голубоглазом русском стиле, ко-
торый в первые послереволюционные годы очаровал Париж,
а потом ужасно ему приелся. Но пока время пресыщения
еще не наступило, и даже самые простенькие русские кра-
савицы котировались в столице моды и веселья – котирова-
лись весьма и весьма высоко! Тем более если они не топ-
тались скромненько у задних дверей, щеголяя некогда рос-
кошными обносками и титулами с пресловутой приставкой
«экс», а разъезжали в авто, одевались с иголочки в шикар-
ных модных домах, мерцали брильянтовыми серьгами, име-
ли на шее длинные нити жемчугов и небрежно роняли с бе-
лых прекрасных плеч манто баснословной цены из настоя-
щих русских соболей, а то даже из горностаев. Этак небреж-
но, по-королевски…

Дама сия держала себя если не по-королевски, то уж на-
верняка по-княжески. Она даже появлялась в ресторации не



 
 
 

одна. Причем появлялась не в сопровождении кавалера, а
при ней всегда имела место быть какая-то бесцветная особа
в черном, с поджатыми губками и опущенными глазками –
что-то вроде компаньонки или дуэньи. Якобы сама наша да-
ма уж такая скромница и недотрога, что ни шагу супротив
приличий не шагнет!

Бонтонные приличия блюлись, впрочем, недолго. Отведав
(под «беленькую»!) красненькой рыбки или селедочки ду-
найской, непременно с рассыпчатой картофелью, покушав-
ши еще кислой капустки или бочковых крепеньких, хрустя-
щих огурчиков, засоленных знатоками сего дела прямо в
подсобных помещениях ресторации (делая заказ, дама каж-
дый раз доверительно сообщала: «Вустрицы осточертели –
мочи нет!», при этом выразительно чиркая по нежной шейке
ребром ладони и закатывая голубые, чисто сапфировые глаз-
ки), дама просила на горячее котлет, потом блинов со сме-
таной и еще чаю – покрепче, сладкого с лимоном, да непре-
менно в подстаканнике. Вкусы ее знали в «Золоте атамана»
получше, чем «Отче наш», однако каждый раз метрдотель,
следуя правилам игры, выслушивал заказ лично, со внима-
нием неподдельным и истовым. А и впрямь было ему любо-
пытно: вдруг да изменится заказ? Бывало, бывало и такое!
Например, просила дама на сладкое киселя с молоком… Но
это было единственное, что менялось. Прочее же оставалось
прежним.

Так же, как и то, что происходило после ужина.



 
 
 

Пошевелив плечиками, которые до сей минуты были при-
крыты кашемировой шалью (неужто еще не упоминалось,
что при любом туалете, будь то вышитая стеклярусом туни-
ка из «Китмира», который держала великая княгиня Марья
Павловна, или нежнейшее шифоновое струящееся платьице
из «Ирфе», от самой Ирины Юсуповой, графини Сумаро-
ковой-Эльстон, или какое-нибудь геометрическое творение
Поля Пуаре, а то и безделка «некой Шанель», дама наша все-
гда имела на открытых плечиках еще и шальку, расписанную
капустными розами?), и обнажив их, дама шла танцевать с
князем Б.-Б., который умел и в вальсе покружить, и в тан-
го пройти на полусогнутых, по-змеиному вертя головой, и
даже виртуозно швырял в стороны нижние конечности в за-
жигательном, модном-премодном чарльстоне, которым аме-
риканка Джозефин Бэйкер, недавно гастролировавшая в Ев-
ропе, «заразила» весь Старый Свет и который стал королем
танцев.

Наша дама танцевала превосходно! Она была столь неуто-
мима, что князь Б.-Б., слывший некогда первым танцором
и самым галантным бальным кавалером Петербурга, начи-
нал дышать тяжело и неровно, на висках его появлялась ис-
парина, а щеки блестели глянцевым, слишком ярким румян-
цем… И никому, в том числе и ему, было тогда еще неве-
домо, что румянец тот не простой, а чахоточный, и именно
из-за чахотки суждено умереть в Париже (вернее, в Пигале)
отпрыску древнего русского рода… Царство ему небесное,



 
 
 

конечно, бедолаге, однако не о нем сейчас речь.
Заметив, что кавалер начинает сбиваться с ноги и зады-

хаться, дама сочувственно улыбалась ему, трепала по плечу,
которое раз от разу становилось все костлявее, просила по-
дать себе еще чаю, выпивала стакан маленькими глоточками,
а потом с улыбкою поднималась на маленькую сцену, кото-
рую предусмотрительно освобождал маленький утомленный
хор. И…

Я гимназистка седьмого класса,
Пью политуру заместо кваса,
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

Порвались струны моей гитары,
Когда бежала из-под Самары.
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

Помог бежать мне один парнишка,
Из батальона офицеришка.
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

А выпить хотца, а денег нету,
Со мной гуляют одни кадеты,
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.



 
 
 

Продам я книжки, продам тетради,
Пойду в артистки я смеха ради.
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

Продам я юбку, жакет короткий,
Куплю я квасу, а лучше б водки.
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

Прощайте, други, я уезжаю,
Кому должна я, я всем прощаю,
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка, я шарлатанка.

Прощайте, други, я уезжаю
И шарабан свой вам завещаю.
Ах, шарабан мой, обитый кожей,
Куда ты лезешь с такою рожей?

В ход шло все – все самые дешевые кафешантанные за-
машки и приемчики, благо дама отличалась фигурой вели-
колепной, поворотливостью замечательной, а ноги, то и дело
вскидываемые так высоко, что видны были черные сетчатые
чулочки и маленькие кружевные, с шелковыми ленточками
панталончики из дома белья «Адлерберг», – ноги эти были
не ноги, а мечта любого мужчины!..



 
 
 

Ах, что тут начиналось в зале… Что тут начиналось!
Ошалевшие американцы швыряли на сцену не то что

банкноты – кошельки, набитые долларами, которые уже и
в те времена были самой надежной купюрой. Ошалевшие
французы (нация более прижимистая, а в ту пору и ме-
нее состоятельная) отбивали ладони в щедрых аплодисмен-
тах. Преследуемые фантастической инфляцией немцы (на-
ция еще более прижимистая!) ладони жалели и топотали в
знак неописуемого восторга ногами. Русские, которые, разу-
меется, тоже случались среди посетителей популярного ка-
бака, расплачивались самой чистой и неподдельной валютой
– слезами.
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