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Аннотация
«Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в строках

стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их любили
или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой степени, что
эту любовь или ненависть просто невозможно было удержать в
сердце, ее непременно нужно было сделать общим достоянием.
Благодаря им болезнь любви или ненависти заражала читателей.
Их мало волновало, конечно, чьи коварные очи презираемы
Лермонтовым, кого ревнует Пушкин, чьими страстями упивается
Достоевский, чьим первым поцелуем украдкой любуется Толстой,
кого всю жизнь нежно обожает Тютчев и к чьим ногам слагают
сердца герои Тургенева… Главное – глубина чувств, тайна, а не
праздное любопытство!



 
 
 

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или ненависти
творцов к своим музам…»
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Елена Арсеньева
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в
строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-
висти творцов к своим музам.



 
 
 

 
Фуриозная эмансипантка

(Аполлинария Суслова
– Федор Достоевский)

 
Шумная компания студиозусов вывалилась за кованые во-

рота Сорбонны – вечного святилища, многих славных аль-
ма-матер!  – и ринулась в сторону набережной. Они были
еще вполне трезвы, однако знали, что не пройдут и квартала,
как отыщут уютное местечко, где можно утолить многочасо-
вую жажду, и там смоют из глоток книжную пыль, и унылые
складки у ртов сменятся широкими, безмятежными улыбка-
ми.

– Мадлен! – крикнул, проходя мимо галантерейной лавки,
один из студентов, удивительно красивый брюнет, похожий
на испанца-тореадора, с великолепными черными глазами и
длинными, по плечи, вьющимися волосами. – Мадлен, при-
ходи ко мне нынче ночью!

Хорошенькая приказчица, на мгновение выглянувшая из
лавки, послала красавцу такую улыбку, что всем сразу стало
понятно: эту ночь он вряд ли проведет в одиночестве.

– Везет Сальватору! – проворчал невысокий рыжеватый
студент с внешностью закоренелого неудачника.  – За что
только его любят женщины?!

Красавец оглянулся, блеснул улыбкой и похлопал себя



 
 
 

по сгибу мускулистой руки, международным чисто мужским
жестом ответив тем самым на вопрос… Рыжий попытался
повторить жест, но, обнаружив, что его рука в два раза коро-
че и худее руки Сальватора, уныло понурился, пробормотав:

– Бык испанский… Чтоб тебя черти взяли!
Остальные студенты, впрочем, пришли в восторг от столь

выразительного ответа и принялись шумно хлопать наход-
чивого приятеля по плечам, приветствуя его бесстыдными
воплями и подначивая:

–  Сальватор! А ну, задери-ка юбку вон той красотке!
Успеешь поиметь ее, пока я сосчитаю до ста? Или достаточ-
но будет сосчитать до пятидесяти? Начинаем, Сальватор!

Прохожие возмущенно, испуганно жались к стенам, ба-
рышни и дамы норовили перебежать на другую сторону уз-
кой улицы. И только одна невысокая, но замечательно сло-
женная русоволосая молодая женщина, шедшая в глубокой
задумчивости, рассеянно вертя в руке кружевной зонтик,
вдруг вскинула голову и уставилась на Сальватора, который
и впрямь пытался схватить за юбку какую-то юную мидинет-
ку. Впрочем, та ничего не имела против, и вот уже парочка
закружилась по неровной мостовой, причем широкие юбки
девушки служили Сальватору плащом, которым он дразнил
воображаемого быка с грацией истинного тореро…

Наконец мидинетка, панталоны и нижние юбки которой
уже были выставлены на всеобщее обозрение, вырвалась, ме-
шая хохот с проклятиями, и со всех своих хорошеньких но-



 
 
 

жек припустила прочь от самоуверенного юнца. Он стоял,
уперев руки в бока, вскинув черноволосую голову, неотра-
зимый в своей самоуверенности, разглядывая проходящих
женщин, и можно было бы поклясться, что каждая хоть на
миг, да возмечтала оказаться схваченной его крепкими ру-
ками и…

Нет, не каждая. Русоволосая женщина смотрела на Саль-
ватора с таким выражением, словно мечтала обломать о его
дерзко вскинутую голову свой зонтик. Точеные черты ее
прелестного лица исказились ненавистью, а из груди вырвал-
ся стон, словно шипенье разъяренной змеи. Из грации она
вдруг сделалась истинной фурией!

Неведомо, услышал Сальватор это шипенье, несмотря на
царящий вокруг галдеж, а может быть, его уколол исполнен-
ный злости взгляд, однако он повернул голову и посмотрел
на женщину. И тотчас знатоки античной мифологии могли
понаблюдать живую иллюстрацию к мифу о Медузе горгоне,
потому что красавец истинно окаменел.

– Полин?.. – выдохнул наконец Сальватор, а потом круто
развернулся – и бросился наутек.

– Значит, тиф?! – возмущенно выкрикнула русоволосая
дама. – Да будь ты проклят со своим тифом!

Она бросила вслед убегающему Сальватору последний
убийственный взгляд и направилась в сторону бульвара Сен-
Мишель. Дойдя до небольшого отельчика на углу улицы
Суфло, она спросила у портье, дома ли русский постоялец



 
 
 

из седьмого нумера.
– Мсье Теодор Достоевски? – уточнил портье. – Да, ма-

дам, четверть часа назад мсье вернулся с прогулки. Прика-
жете доложить?

Не велев докладывать о себе, дама поднялась по лестнице,
тесноватой для ее кринолина, во второй этаж (по-русски он
бы звался третьим) и вошла в дверь с цифрой «семь», не по-
стучав. В полутемной комнате на застеленной, смятой кро-
вати ничком лежал человек, вполне одетый – создавалось та-
кое ощущение, что он только пришел с улицы и вдруг рух-
нул без сил. Ему было лет сорок с небольшим. Высокий лоб,
бородка, умное, бесконечно усталое лицо. Усталое и печаль-
ное… Да и во всей его позе было что-то безнадежное, слом-
ленное.

Молодая женщина стояла над спящим и вспоминала, как
третьего дня, вот в этой самой комнатке, он обнимал ее ко-
лени, смотрел снизу вверх с искательным, молящим выраже-
нием и твердил:

– Я потерял тебя, я это знал! Ты по ошибке полюбила ме-
ня…

– Да, жаль, что ты не получил моего письма, – сказала она
равнодушно. – Не нужно было приезжать.

И тогда человек, стоящий перед ней на коленях, зарыдал
и выкрикнул:

– Может быть, он красавец, молод, говорун. Но никогда
ты не найдешь другого такого сердца, как мое!



 
 
 

Он говорил о сердце, о душе, о своей светлой любви, но
молодая женщина чувствовала его руки, которые шарили по
ее телу, норовя пробраться под юбки, стряхивала эти руки,
словно докучливых насекомых, и ядовито усмехалась, думая
о том, что все мужчины одинаковы, всем им нужно от нее
одно, только одно – то, что у нее под юбками! Ну а коли так,
то не лучше ли отдать это сокровище самому лучшему, тому,
кто даст ей взамен наслаждение и любовь… Или хотя бы ил-
люзию любви, ибо, несмотря на свои довольно молодые го-
ды, она уже давно изуверилась в истинности этого чувства…
а может быть, и вовсе никогда в его истинность не верила.

И нынешний день доказал ей, что она правильно делала,
что не верила мужчинам! Сальватор, ее молодой любовник,
студент-медик, которым она так увлеклась и так тосковала в
разлуке с ним, о котором она так беспокоилась, узнав, что у
него тиф, – Сальватор вульгарно обманул ее! Насчет тифа –
было самое гадкое вранье на свете! Трудно представить се-
бе физиономию, более пышущую здоровьем, чем та, которая
сейчас на улице нагло скалилась, изображая тореро! Саль-
ватор кичился тем, что был родом из Севильи, что отлично
знает все приемы истинного тореро. Ее юбками он точно так
же играл, как только что юбками той дешевой шлюхи, и при-
говаривал: «Тореадор плачет, убивая быка!» Он был вели-
колепен, этот юный красавец с его вьющимися волосами до
плеч и сияющими черными глазами, а теперь он ее бросил,
бросил! Он выдумал тиф, чтобы отвязаться от нее!



 
 
 

Дама издала сдавленный стон, и мужчина на кровати про-
будился от своей дремоты. Он уставился на молодую женщи-
ну так, словно не верил своим глазам.

– Аполлинария? – прошептал он, но тотчас умолк и лежал
затаясь, словно боялся спугнуть чудесное видение.

Видение, впрочем, вело себя довольно бойко. Оно от-
швырнуло зонтик и сняло маленькую кокетливую шляпку.
Тотчас стало видно, что видение острижено по самой что ни
на есть экстравагантной моде, следовать которой, впрочем,
позволяли себе только наиболее смелые эмансипантки. При-
строив шляпку на туалетном столике и задорно тряхнув куд-
рями, видение отстегнуло кружевные воротничок и манжеты
и положило их рядом со шляпкой. И при этом хранило под-
черкнуто безучастное выражение лица.

Затем русоволосая женщина расстегнула маленькие пу-
говки на блузе и сняла ее.

При виде белых холмиков, вздымающихся над корсетом,
мужчина резко сел. Дама, которую называли то Полин, то
Аполлинария, развязала юбку и спустила ее на пол. Две ниж-
ние юбки вместе с кринолином последовали туда же. Пере-
шагнув через бесформенное нагромождение ткани и кито-
вого уса, дама расстегнула корсет и осталась в кружевной со-
рочке и коротких панталонах. Белые ажурные чулки были
схвачены подвязками чуть выше тонких колен.

Затем она, не снимая башмаков, стала на колени на по-
стель и подползла к мужчине. Медленно провела тонкими



 
 
 

пальцами по его плечам, стягивая пиджак…
С хриплым криком он стиснул красавицу в объятиях и

опрокинул на постель. Любовное неистовство его было та-
ким самозабвенным, таким всепоглощающим и одновремен-
но таким трогательным, что равнодушное лицо Аполлина-
рии смягчилось, глаза повлажнели.

«Тореадор плачет, убивая быка!» – вдруг вспомнилось ей.
Лицо ее исказилось от боли, и она впилась в губы своего лю-
бовника таким крепким, таким жестоким поцелуем, что оба
почувствовали вкус крови.

Впрочем, ему было чем хуже, тем лучше. Он и не это стер-
пел бы, только бы вновь и вновь держать ее в объятиях –
эту женщину, которая разбила ему сердце, задурила голову,
измотала душу, которая стала его навязчивой идеей, его la
femme fatale… роковой женщиной его книг.

Ну да, книг. Ведь этот обуреваемый страстью мужчина
был не кто иной, как русский писатель Федор Достоевский,
а его распутная муза тоже была русской и звалась Аполли-
нарией Сусловой…

– Позвольте спросить, богиня, зачем вам вся эта полити-
ка? – ухмыльнулся седой розовощекий профессор новейшей
истории. – Вы прекрасны, как Афродита, вам бы…

Он не договорил, потому что лилейная ручка хлестко –
очень хлестко! – с оттягом приложилась к его бритой щеке.
Вслед за тем Афродита гордо повернулась и вышла из ауди-



 
 
 

тории.
Жаль, размышляла она, стуча каблучками по ступенькам

широкой лестницы, теперь на лекции этого профессора уже
не попасть… Ну отчего мужчины такие однообразные мон-
струозные идиоты?! Отчего не способны допустить, что жен-
щина желает послужить Отечеству и народу? Отчего, зави-
дев хорошенькую мордашку, немедленно начинают – все как
один! – говорить пошлости? И отчего убеждены, что ежели
оную мордашку обрамляют не туго заплетенные косы, а об-
лачко стриженых кудрей, то обладательница их – доступная
женщина?

Хорошо сестре Надежде: она тоже стриженая, однако
мужчины глядят на нее с уважением и даже не слишком-то
косоротятся, узнав, что мамзель Суслова-младшая намере-
на сделаться врачом. Белый халат ее напоминает непроби-
ваемые латы, правда, несколько выпирающие на груди, но
никто даже не думает протянуть руки, чтобы испытать эту
грудь на упругость. А все дело в том, что Наденька, между
нами говоря, страшна, как смертный грех. Поэтому ее от-
чаянное нежелание беречь какой-то там домашний очаг не
слишком-то эпатирует общество. Ну разве что какой-нибудь
злословец назовет ее «синим чулком»… Да что ж в том дур-
ного? Это ведь скорее комплимент!

Хорошо Надежде. А вот мамзель Сусловой-старшей при-
ходится отдуваться за двоих. Отчего-то все так и норовят ес-
ли и не щипнуть ее за вызывающе выпяченный бюст, то хоть



 
 
 

пошлым комплиментом одарить. Думают, ежели барышня
остриглась, начала курить и записалась в университет воль-
нослушательницей, то она желает не образовываться в одной
аудитории с мужчинами, а просто жаждет расстаться с деви-
чьей честью так же легко, как рассталась с косой – девичьей
красой.

Неужели это желание у нее на лице написано?
Аполлинария воровато оглянулась, словно боясь, что ее

мысли кто-то подслушает, и покрепче прижала к боку свой
простенький портфельчик. Бог с ними, с лекциями по новей-
шей истории. Надо надеяться, в редакции журнала «Время»
она встретит по-настоящему передовых личностей мужского
пола. Уж наверняка редактор этого журнала, господин До-
стоевский, далек от амурных шалостей, как небо от земли.
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