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Виктор Пелевин
Папахи на башнях

Со времен Гомера хорошо известен следующий литера-
турный сюжет – слепому библиотекарю снятся две группы
героев, одна из которых обороняет некую крепость, а дру-
гая пытается взять ее штурмом. Сюжет чрезвычайно навяз-
чив – люди склонны воспринимать через его призму даже
события, которые с фактической точки зрения совершенно
не укладываются в эту канву. За примерами далеко ходить
не надо – достаточно открыть любую газету и прочитать о
«штурме космоса». То, что объектом штурма является абсо-
лютная пустота, не должно смущать – это лишний раз под-
тверждает известный тезис философа Ильина о том, что рус-
ская мысль в своем саморазвитии приходит к стихийному
буддизму. Или, для простоты, можно взять «битву за уро-
жай» – тут роль крепости играет пшеничное поле (возмож-
но, с этикетки «Пшеничной»). Кроме этих примеров, можно
вспомнить штурм полюса, атома, глубин океана и так далее.

Интересно – и показательно – что во всех приведенных
случаях неясно, кто такие защитники. Возможно, что мы ни-
чего про них не знаем потому, что ни один из этих штурмов
так и не увенчался полным успехом.

Но самое интересное, что стоит какому-нибудь реальному
жизненному событию полностью уложиться в рамки гоме-



 
 
 

ровского сюжета, как сознание напрочь отказывается узна-
вать его в случившемся и настойчиво пытается увидеть на
его месте что-то иное. Кроме того, подлинные защитники
крепости обычно даже не догадываются, что их действия яв-
ляются защитой крепости, – подтверждением чему и служит
наша история.

В тот достопамятный август, когда Шамиль Басаев взял
Кремль, эта новость по какой-то странной причине дол-
гое время не желала распространяться за пределы Садового
Кольца. Может быть, дело в том, что слово «взял» не очень
подходило к ситуации – если не считать убийства офицера
ГАИ, сидевшего в своем стакане у въезда в Кремль, акция
обошлась без жертв. Да и то, как выяснилось, милиционер
был застрелен потому, что украинской снайперше, ехавшей в
одной из головных машин, показался подозрительным боль-
шой черный телефон, по которому он с кем-то говорил. Та-
кой молниеносный успех операции объясняется прежде все-
го тем, что акция была тщательно спланирована и были учте-
ны все проблемы, возникшие во время буденновского рейда.

На этот раз не было никаких КамАЗов и никакого каму-
фляжа – двести человек из басаевского диверсионно-штур-
мового батальона ехали на сорока «Мерседесах-600», кон-
фискованных для этой цели у жителей горных районов Чеч-
ни. Успеху операции способствовало то, что большая часть
машин, как этого требует горский обычай, была с мигалка-
ми. Каждый боец батальона был гладко выбрит и одет в яр-



 
 
 

ко-малиновый пиджак (они были наскоро сшиты из крашен-
ных свекольным соком мешков), а вокруг шеи имел толстую
унитазную цепь, покрашенную золотой краской, – эти цепи,
как показало расследование, были в спешном порядке про-
изведены в одном из грозненских бюро ритуальных услуг.
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