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Аннотация
Сначала был только едва уловимый зов, но тело перестало

слушаться и ноги шли сами собой… После все прояснилось и не
ясно, как с этим жить, если ты оборотень…
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Виктор Пелевин

ПРОБЛЕМА ВЕРВОЛКА
В СРЕДНЕЙ ПОЛОСЕ

 
На какую-то секунду Саше показалось, что уж этот-то мя-

тый «ЗИЛ» остановится – такая это была старая, дребезжа-
щая, созревшая для автомобильного кладбища машина, что
по тому же закону, по которому в стариках и старухах, быв-
ших раньше людьми грубыми и неотзывчивыми, перед смер-
тью просыпаются внимание и услужливость, – по тому же
закону, только отнесенному к миру автомобилей, она долж-
на была остановиться. Но ничего подобного – с пьяной стар-
ческой наглостью звякая подвешенным у бензобака ведром,
«ЗИЛ» протарахтел мимо, напряженно въехал на пригорок,
издал на его вершине непристойный победный звук, сопро-
вождаемый струей сизого дыма, и уже беззвучно скрылся за
асфальтовым перекатом.

Саша сошел с дороги, бросил в траву свой маленький рюк-
зак и уселся на него – внутри что-то перегнулось, хрустнуло,
и Саша испытал злобное удовлетворение, обычное для по-
павшего в беду человека, узнающего, что кто-то или что-то
рядом – тоже в тяжелых обстоятельствах. Насколько тяже-
лы его сегодняшние обстоятельства, Саша уже начинал ощу-
щать.



 
 
 

Существовали только два способа дальнейших действий:
либо по-прежнему ждать попутку, либо возвращаться в де-
ревню – три километра хода. Насчет попутки вопрос был
практически ясным: есть, видимо, такие районы страны или
такие отдельные дороги, где в силу принадлежности всех
проезжающих по ним водителей к некоему тайному братству
негодяев не только невозможно практиковать автостоп – на-
оборот, нужно следить, чтобы тебя не обдали грязной водой
из лужи, когда идешь по обочине. Дорога от Конькова к бли-
жайшему оазису при железной дороге – километров пятна-
дцать по прямой – была как раз одним из таких заколдован-
ных маршрутов. Из пяти проехавших мимо машин не оста-
новилась ни одна, и если бы какая-то стареющая женщина с
фиолетовыми от помады губами и трогательной прической
«I still love you» не показала ему кукиш, длинно высунув ру-
ку из окна красной «Нивы», Саша мог бы решить, что стал
невидим. Оставалась еще надежда на обещанного многими
газетами и фильмами шофера, который всю дорогу молча
будет вглядываться в дорогу через пыльное ветровое стекло
грузовика, а потом коротким движением головы откажется
от денег (и вдруг бросится в глаза висящая над рулем фото-
графия нескольких парней в десантной форме на фоне дале-
ких гор), – но когда дребезжащий «ЗИЛ» проехал мимо, и
эта надежда умерла.

Саша поглядел на часы – было двадцать минут десятого.
Скоро стемнеет, подумал он, надо же, вот попал… Он по-



 
 
 

смотрел по сторонам – за сотней метров пересеченной мест-
ности (микроскопические холмики, редкие кусты и слишком
высокая и сочная трава, заставляющая думать, что под ней
болото) начинался жидкий лес, какой-то нездоровый, как
потомство алкоголика. Вообще, растительность вокруг была
странной. Все, что было крупнее цветов и травы, росло как
бы с натугой и надрывом и хоть достигало в конце концов
нормальных размеров, но оставляло впечатление, будто вы-
росло, испугавшись чьих-то окриков, а иначе так и стлалось
бы лишайником по земле. Какие-то неприятные были места,
тяжелые и безлюдные, словно подготовленные к сносу с ли-
ца земли – хотя, подумал Саша, если у земли и есть лицо,
то явно в другом месте. Недаром из трех виденных им сего-
дня деревень только одна выглядела более-менее правдопо-
добной – как раз последняя, Коньково, – а остальные были
заброшены, и только в нескольких домиках кто-то еще до-
живал свой век; покинутые избы больше напоминали экспо-
зицию этнографического музея, чем человеческие жилища.

Даже Коньково, отмеченное гипсовым часовым у шоссе и
придорожной надписью «Колхоз «Мичуринский»«, казалось
поселением людей лишь в сравнении с глухим запустением
соседних, уже безымянных, деревень. Хотя в Конькове был
магазин, хлопала по ветру клубная афиша с выведенным зе-
леной гуашью названием французского авангардного филь-
ма и верещал где-то за домами трактор, все равно было не
по себе. Людей на улицах не было – только прошла бабка в



 
 
 

черном, мелко перекрестившаяся при виде Сашиной гавай-
ской рубахи, покрытой разноцветными магическими симво-
лами, да проехал на велосипеде очкастый мальчик с авось-
кой на руле. Велосипед был ему велик, он не мог сидеть в
седле и ехал стоя, как будто бежал над ржавой тяжелой ра-
мой. Остальные жители, если они были, сидели по домам.

В воображении поездка представлялась совсем иначе. Вот
он ссаживается с речного плоскодонного теплоходика, дохо-
дит до деревни, где на завалинках – Саша не знал, что такое
завалинка, и представлял ее себе в виде удобной деревянной
скамейки вдоль бревенчатой стены – мирно сидят выжившие
из ума старухи, кругом растет подсолнух, и под его желты-
ми блюдцами тихо играют в шахматы на дощатых серых сто-
лах бритые старики. Словом, представлялся Тверской буль-
вар, только заросший подсолнухом. Ну еще промычит вда-
леке корова.

Дальше – вот он выходит на околицу, и открывается про-
гретый солнцем лес, река с плывущей лодкой или разрезан-
ное дорогой поле, и куда ни пойди, всюду будет замечатель-
но: можно развести костер, можно вспомнить детство и по-
лазить по деревьям – если, конечно, после того как он его
вспомнит, окажется, что он по ним лазил. Вечером – на по-
путных машинах к электричке.

А что вышло?
Виной всему была цветная фотография из толстой обо-



 
 
 

дранной книги с подписью: «Старинная русская деревня
Коньково, ныне – главная усадьба колхоза-миллионера». Са-
ша нашел место, откуда был сделан понравившийся ему сни-
мок, проклял татарское слово «колхоз» и американское сло-
во «миллионер» и удивился, до чего разным может быть на
фотографии и в жизни один и тот же вид.

Мысленно дав себе слово никогда больше не поддаваться
порывам к бессмысленным путешествиям, Саша решил хо-
тя бы посмотреть этот фильм в деревенском клубе. Купив у
невидимой кассирши билет – говорить пришлось с веснуш-
чатой пухлой рукой в окошке, которая оторвала синюю бу-
мажку и отсчитала сдачу, – он попал в полупустой зал, от-
скучал в нем полтора часа, иногда оборачиваясь на прямого,
как шпала, деда, свистевшего в некоторых местах (его кри-
терии были совершенно неясны, но зато в свисте было что-
то соловьино-разбойничье, что-то от уходящей Руси); потом
– когда фильм кончился – поглядел на удаляющуюся от клу-
ба прямую спину свистуна, на фонарь под жестяным кону-
сом, на одинаковые заборчики вокруг домов и пошел прочь
из Конькова, косясь на простершего руку и поднявшего но-
гу гипсового человека в кепке, обреченного вечно брести к
брату по небытию, ждущему его у шоссе.
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