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Аннотация
Невероятная, страшная и смешная история, которую каждый

рассказывает по-своему.
Двадцать три «человека искусства», которые приняли

заманчивое предложение на три месяца отрешиться от мирской
суеты и создать шедевры – а попали в ад!

Полуразрушенный подземный готический театр, в котором нет
ни электричества, ни отопления…

Еда на исходе…
Помощи ждать неоткуда…
Выживает сильнейший!
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Чак Паланик
Призраки

Многое здесь было красиво, многое –
безнравственно, многое – bizarre,иное наводило
ужас, а часто встречалось и такое, что вызывало
невольное отвращение.
Эдгар Аллан По «Маска Красной Смерти»

 
Подопытные кролики

 
Предполагалось, что это будет убежище для писателей.

Предполагалось, что там нам ничто не грозит.
Уединенная писательская колония, где можно спокойно

работать, под патронатом старого, умирающего человека по
имени Уиттиер, но оказалось, что все не так.

Предполагалось, что мы будем писать стихи. Замечатель-
ные стихи.

Вся наша компания, его одаренные ученики.
На три месяца, под замком, вдали от повседневной рути-

ны.

Мы называли друг друга Хваткий Сват. Или
Недостающее Звено.
Или вот: Мать-Природа. Глупые ярлыки. Имена на ассо-



 
 
 

циациях.
Точно так же – когда вы были маленькими – вы приду-

мывали имена для растений и животных в окружающем ми-
ре. Пионы – липкие от нектара и кишащие муравьями – вы
называли «муравьиным цветком». Всех колли вы называли:
Лесси.

Да и сейчас, точно так же, вы зовете кого-то «этот мужик
без ноги».

Или: «ну знаете, та черномазая…»
Мы называли друг друга:
Граф Клеветник
Или Сестра Виджиланте.1
Имена, которые мы заслужили своими рассказами. Кото-

рые мы дали друг другу по жизни, не по родству:
Леди Бомж
Агент Краснобай
Имена, присужденные по грехам нашим, не по делам:

1 Виджиланте – Vigilante – член «комитета бдительности», добровольной об-
щественной организации, из тех, что создавались в Америке во второй полови-
не XIX века, когда добропорядочные граждане объединялись для утверждения
«закона и порядка». Такие комитеты брали на себя полномочия законной власти
до ее установления в районах Фронтира. В более поздний период такие объеди-
нения действовали в поселках скотоводов и старателей на Дальнем Западе, где
часто не было суда, тюрьмы и шерифа. В большинстве случаев разбирательство
дел в комитетах напоминало суд, и по их приговору толпа избивала, порола кну-
тами или казнила осужденного. Нередко толпа чинила самосуд над осужденным
законным судом, но скрывшимся от правосудия преступником. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

Святой Без-Кишок
И Герцог Вандальский.
По нашим промахам и преступлениям. Как у супергероев,

только с точностью до наоборот.

Глупые имена для настоящих людей. Вроде распорол тря-
пичную куклу, а внутри:

Настоящие потроха, настоящие легкие, живое сердце и
кровь. Много горячей и липкой крови.

Предполагалось еще, что мы будем писать рассказы. За-
бавные коротенькие рассказы.

Вся наша компания, вдали от повседневной рутины – на
всю весну, лето, зиму, осень – на целых три месяца, в том
году.

Что мы за люди, для старого мистера Уиттиера это не важ-
но.

Но сразу он этого не сказал.
Для мистера Уиттиера мы были подопытными животны-

ми. Для его эксперимента.
Но мы об этом не знали.
Нет, это был просто писательский семинар – пока не стало

уже слишком поздно, пока у нас не осталось другого пути,
кроме как быть его жертвами.
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Когда автобус подъезжает к месту, где должна ждать То-
варищ Злыдня, она уже стоит на углу, в армейском бронежи-
лете – темно-оливкового цвета – мешковатых камуфляжных
штанах, закатанных снизу, чтобы были видны пехотные бо-
тинки. С каждого боку – по чемодану. В своем черном бере-
те, натянутом до бровей, она может быть кем угодно.

– Вообще-то, по правилам… – говорит Святой Без-Кишок
в микрофон у себя над рулем.

И Товарищ Злыдня говорит:
– Хорошо.
Наклоняется, отстегивает багажную бирку с одного из че-

моданов. Товарищ Злыдня прячет багажную бирку в свой
оливково-зеленый карман, берет второй чемодан и заходит
в автобус. Оставив один чемодан на улице, брошенный, оси-
ротевший и одинокий, Товарищ Злыдня садится на место и
говорит:

– Ладно.
Она говорит:
– Ну, поехали.
Мы все оставляли записки, в то утро. Еще до рассвета.

Спускались на цыпочках по темным лестницам, каждый со
своим чемоданом, потом проходили крадучись по темным
улицам в компании только мусорных машин. Мы уже не уви-



 
 
 

дели, как встало солнце.
Рядом с Товарищем Злыдней сидит Граф Клеветник. Что-

то пишет в маленьком блокноте. Его взгляд мечется между
нею и ручкой.

Товарищ Злыдня заглядывает в блокнот и говорит:
– Глаза у меня зеленые, а не карие, и это мой естествен-

ный цвет волос, золотисто-каштановый . – Она наблюдает
за тем, как он пишет зеленые, а потом говорит: – И еще у
меня татуировка на заднице, маленькая красная роза. – Ее
взгляд останавливается на серебристом диктофоне, что тор-
чит у него из нагрудного кармана, на выпуклой сеточке мик-
рофона, и она говорит: – Не пиши крашеные. Женщины не
красят волосы, а подкрашивают или подцвечивают.

Рядом с ними сидит мистер Уиттиер. Его дрожащие, в
старческих пятнах руки вцепились в хромированный каркас
инвалидной коляски. Рядом с ним – миссис Кларк, со своим
необъятным бюстом, который почти что лежит у нее на ко-
ленях.

Глядя на них, Товарищ Злыдня наклоняется к серому
фланелевому рукаву Графа Клеветника. Она говорит:

–  Чисто декоративные, надо думать. Безо всякой пита-
тельной ценности…

Это был день, когда мы пропустили наш последний рас-
свет.

На следующей темной улице, где на углу стоит-ждет сест-
ра Виджиланте, она приподнимает руку с массивными чер-



 
 
 

ными часами и говорит:
– Мы договаривались на 4:35. – Она стучит пальцем по

циферблату. – А сейчас уже 4:39…
У Сестры Виджиланте с собой портфель из искусственной

кожи, с ручкой-ремешком и защелкой на клапане, чтобы за-
щитить Библию, что внутри. Специальная сумка, чтобы тас-
кать с собой Слово Божье.

По всему городу, мы ждали автобуса. На углах улиц или
на автобусных остановках. Ждали, пока не подъедет Святой
Без-Кишок. Мистер Уиттиер сидел впереди, вместе с миссис
Кларк. Граф Клеветник. Товарищ Злыдня и Сестра Виджи-
ланте.

Святой Без-Кишок тянет рычаг, дверь открывается, и на
обочине стоит маленькая Мисс Апчхи. Рукава ее свитера от-
топырены снизу из-за запиханных внутрь грязных салфеток.
Она поднимает свой чемодан, и он громко трещит, как поп-
корн в микроволновке. С каждым ее шагом по лестнице че-
модан громко трещит, как далекая пулеметная очередь, и
Мисс Апчхи смотрит на нас и говорит:

– Мои таблетки. – Она встряхивает чемодан и говорит: –
Запас на три месяца…

Вот почему нас ограничили с багажом. Чтобы мы все уме-
стились.

Единственное условие: по одной сумке на человека, но
мистер Уиттиер не уточнил, какого размера и вида она долж-
на быть.



 
 
 

Леди Бомж заходит в автобус, у нее на руке перстень с
бриллиантом размером с зернышко попкорна, а в руке – ре-
мешок. Ремешок тянет кожаный чемодан на колесиках.

Взмахнув рукой, чтобы камень искрился, Леди Бомж го-
ворит:

–  Это мой покойный супруг, кремированный и превра-
щенный в бриллиант в три карата…

На этом месте Товарищ Злыдня наклоняется над блокно-
том, в котором пишет Граф Клеветник, и говорит:

– Подтяжка лица, через «ж».
Еще через пару кварталов, несколько светофоров и пово-

ротов, ждет Повар Убийца с алюминиевым чемоданом, где
внутри – все его белые эластичные трусы, футболки и нос-
ки, сложенные, на манер оригами, в компактные квадрати-
ки. Плюс набор поварских ножей. Под бельем и ножами его
алюминиевый чемодан плотно набит пачками денег, пере-
хваченными резинками, все купюры – стодолларовые. Все
это весит немало, так что ему пришлось поднимать чемодан
в автобус обеими руками.

По очередной улице, под мостом, обогнув дальнюю сто-
рону парка, автобус подъехал к обочине, где никто вроде бы
и не ждал. Человек, которого мы окрестили Недостающим
Звеном, выбрался из кустов рядом с дорогой. Скатанный в
шар, у него в руках – черный мешок для мусора, рваный и
как будто подтекающий клетчатыми фланелевыми рубашка-
ми.



 
 
 

Глядя на Недостающее Звено, но обращаясь к Графу Кле-
ветнику, Товарищ Злыдня говорит:

– Ну и бородища, прямо Хемингуэй…
Спящий мир: они бы решили, что мы придурки. Эти лю-

ди, которые сейчас спят у себя в постелях, они будут спать
еще час, потом встанут, умоются, сполоснут у себя подмыш-
ками и между ног и пойдут на ту же работу, на которую хо-
дят каждый божий день. Живя той же жизнью, каждый бо-
жий день.

Эти люди заплачут, когда узнают, что мы ушли, но они
бы заплакали и в том случае, если бы мы садились на ко-
рабль, чтобы начать новую жизнь где-нибудь за океаном. Им-
мигранты. Пионеры.

В это утро мы были космонавтами. Исследователями. Уже
на ногах, пока все остальные спят.

Эти люди поплачут, а потом вернутся к своим делам:
обслуживать столики, красить дома, писать компьютерные
программы.

На следующей остановке Святой Без-Кишок открыл две-
ри, и вверх по ступенькам взлетел кошак, и побежал по про-
ходу между сиденьями. Вслед за котом в автобус вошла Ди-
ректриса Отказ со словами:

– Его зовут Кора. – Кота звали Кора Рейнольдс. – Это не
я его так назвала, – сказала Директриса Отказ, ее твидовый
блейзер и юбка были покрыты, как инеем, кошачьей шер-
стью. Один лацкан оттопыривался на груди.



 
 
 

– Наплечная кобура, – говорит Товарищ Злыдня, накло-
нившись к диктофону в кармане у Графа Клеветника.

Все это – шепоты в темноте, оставленные записки, секрет-
ность, – это было наше приключение.

Если ты собираешься провести целых три месяца на
необитаемом острове, что ты возьмешь с собой?

Скажем, едой и водой тебя обеспечат, то есть ты так счи-
таешь.

Скажем, с собой можно взять только один чемодан, пото-
му что вас будет много, а автобус на необитаемый остров,
который вас всех повезет, все-таки не резиновый.

Что ты положишь в свой чемодан?
Святой Без-Кишок набрал коробок беконовых чипсов и

сырных подушечек, его пальцы и подбородок присыпаны
оранжевой соляной пылью. Одна костлявая рука держит
руль, вторая подносит ко рту коробки – наклоняет их и вы-
тряхивает закуски в его худое лицо.

Сестра Виджиланте взяла большой магазинный пакет с
одеждой и еще с чем-то сверху, в другом пакете.

Перегнувшись через свой необъятный бюст, держа его,
как ребенка в руках, миссис Кларк спросила, что там в паке-
те, уж не человеческая ли голова?

Сестра Виджиланте приоткрыла верхний пакет, чтобы бы-
ли видны три дырки в черном шаре для боулинга.

– Мое хобби…
Товарищ Злыдня смотрит на Графа Клеветника, что-то



 
 
 

строчащего у себя в блокноте, потом переводит взгляд на за-
плетенные в тугую косу черные волосы Сестры Виджиланте.
Ни одна прядка не выбивается из-под заколок.

– Вот это, – говорит Товарищ Злыдня, – подкрашенные
волосы.

На следующей остановке стоял Агент Краснобай, держал
у глаза видеокамеру и снимал автобус, как тот подъезжает к
обочине. Он захватил с собой целую пачку визиток и раздал
их нам в качестве подтверждения, что он – частный детек-
тив. Он снимал нас на камеру, которая была, как маска, за-
крывавшая поллица, снимал, проходя по проходу к свобод-
ному месту сзади, ослепляя всех своей подсветкой.

Еще через квартал в автобус зашел Хваткий Сват, насле-
див лошадиным навозом со своих ковбойских сапог. С со-
ломенной ковбойской шляпой в руках и матерчатой сумкой
через плечо, он уселся на место, открыл окно и выплюнул
сгусток коричневой от табака слюны прямо на вычищенный
бок автобуса.

Вот что мы взяли с собой на три месяца вне мира. Агент
Краснобай – свою видеокамеру. Сестра Виджиланте – шар
для боулинга. Леди Бомж – перстень с бриллиантом. Вот
что нам необходимо, чтобы писать свои произведения. Мисс
Апчхи – ее таблетки и одноразовые носовые платки. Свято-
му Без-Кишок – его закуски. Графу Клеветнику – блокнот и
диктофон.

Повару Убийце – его ножи.



 
 
 

В тускло освещенном автобусе мы все украдкой погляды-
вали на мистера Уиттиера, организатора этого семинара. На-
шего наставника. На сияющий купол его лысины в старче-
ских пятнах, под несколькими седыми волосками, зачесан-
ными на сторону. На стоячий воротничок его рубашки, ко-
торый был как накрахмалено-белая изгородь вокруг его то-
щей пятнистой шеи.

– Эти люди, от которых вы собираетесь скрыться, сбежав
украдкой из дома, – объяснит вам мистер Уиттиер, – они не
хотят, чтобы вас просветили. Они хотят знать, чего ожидать.

Мистер Уиттиер вам все растолкует:
– Человек, которого они знают, и та великая, выдающаяся

личность, какой вы стремитесь стать – для них это несовме-
стимо. То есть абсолютно.

Люди, которые любят нас по-настоящему, сказал мистер
Уиттиер, они бы упрашивали нас поехать. Чтобы сбылась на-
ша мечта. Чтобы мы отточили свое мастерство. И когда мы
вернемся, нас будут любить.

Через три месяца.
Кусочек жизни – наша ставка в игре.
Мы рискнем.
За это время мы испытаем свою способность создать ше-

девр. Рассказ или стихотворение, или киносценарий, или ме-
муары, которые придадут смысл нашей жизни. Шедевр, ко-
торый выкупит нам свободу – от мужа, родителей или фир-
мы. Освободит нас от рабства.



 
 
 

Вот мы, едем в автобусе по пустынным улицам в темноте,
Мисс Апчхи выуживает из рукава свитера влажную, ском-
канную салфетку и сморкается. Шмыгает носом и говорит:

– Когда я вот так украдкой сбегала из дома, мне было так
страшно, что меня поймают. – Убирая салфетку обратно в
манжету, она говорит: – Я себя чувствую… Анной Франк.

Товарищ Злыдня достает из кармана багажную бирку, на-
поминание о брошенном чемодане. О ее брошенной жизни.
По-прежнему глядя на бирку, которую вертит в руках, това-
рищ Злыдня говорит:

– А, по-моему… – Она говорит: – Анна Франк очень
даже неплохо устроилась.

И Святой Без-Кишок, с полным ртом кукурузных
чипсов, наблюдая за нами в зеркало заднего вида, жуя
соль и жир, он говорит:

– То есть как?
Директриса Отказ гладит своего кота. Миссис Кларк

гладит свой бюст. Мистер Уиттиер – свое инвалидное
кресло.

Впереди, под фонарем на углу – темный силуэт еще
одного будущего писателя. Ждет.

–  Анне Франк хотя бы не пришлось,  – говорит
Товарищ Злыдня, – ездить со своей книгой по книжным
турам…

И Святой Без-Кишок жмет на тормоз и подруливает
к обочине.



 
 
 

 
Достопримечательности

Стихи о Святом Без-Кишок
 

– Вот работа, которую я забросил, чтобы попасть сюда, –
говорит Святой. – И жизнь, с которой я порвал.

Он водил экскурсионный автобус.

Святой Без-Кишок на сцене, руки скрещены на груди –
такой тощей, что его руки соприкасаются пальцами за спи-
ной.

Вот стоит Святой Без-Кишок, только кости да кожа в один
тонкий слой.

Ключицы выпирают над грудью, как ручки-петли для за-
хвата.

Ребра торчат сквозь белую футболку, джинсы держатся на
ремне, а не на полном заду.

На сцене вместо луча прожектора – фрагменты из фильма:
разноцветные пятна домов и тротуаров, дорожных знаков и
стоящих машин проносятся по его лицу. Маска из плотного
уличного движения.

Микроавтобусы и грузовики.
Он говорит:
– Эта работа, водить экскурсионный автобус…



 
 
 

Сплошные японцы, немцы, корейцы, все, для кого ан-
глийский – второй язык, с разговорниками, зажатыми в ру-
ках, они кивали и улыбались всему, что он говорил в микро-
фон, пока автобус сворачивал за углы и катился по улицам,
мимо домов кинозвезд или особо кровавых убийств, домов,
где рок-звезды умерли от передоза.

Каждый день – тот же маршрут, та же мантра из убийств,
кинозвезд и несчастных случайностей.

Места, где подписывались мирные договоры. Где ночева-
ли президенты.

Но однажды Святой Без-Кишок останавливается у домика
типа ранчо, обнесенного штакетником: небольшое отклоне-
ние от маршрута, просто чтобы проверить, на месте ли ста-
ренький «бьюик» его родителей, ну, если они все еще здесь
живут, и там по дворику ходит мужчина с газонокосилкой.

И Святой говорит в микрофон своему грузу под включен-
ным кондиционером:

– Обратите внимание, вот святой Мел.
Его отец с подозрением косится на стену автобусных окон

из тонированного стекла.
– Покровитель Стыда и Злости, – говорит Без-Кишок.

Теперь, ежедневно, в программе экскурсии: «Церковь свя-
тых Мела и Бетти».

Святая Бетти – заступница всех Прилюдно Униженных.
Остановившись напротив многоквартирной высотки сест-



 
 
 

ры, Святой Без-Кишок тычет пальцем куда-то в район самых
верхних этажей. Там наверху – храм святой Уэнди.

– Покровительницы Терапевтических Абортов.

Остановившись напротив собственного дома, он говорит
в микрофон:

– А это церковь Святого Без-Кишок. – С этими хрупкими
плечиками, с губами, похожими на полоски резинового жгу-
та, в мешковатой рубашке, в зеркале заднего вида сам Свя-
той кажется еще меньше, чем есть.

– Покровителя Мастурбации.
И весь автобус кивает и тянет шеи, каждый хочет увидеть

божественное.



 
 
 

 
Кишки

Рассказ Святого Без-Кишок
 

Вдохните глубже.
Наберите побольше воздуха.
Эта история должна занять столько времени, на сколько

вы сможете задержать дыхание, а потом еще чуточку дольше.
Так что слушайте быстрее.

Один мой приятель, когда ему было тринадцать, услышал
про «пеггинг». Это когда парня трахают в задницу искус-
ственным членом. Говорят, что при достаточно жесткой сти-
муляции предстательной железы, можно словить совершен-
но взрывной оргазм в режиме «свободные руки». В трина-
дцать лет этот мой друг – просто маленький сексуальный ма-
ньяк. Только и думает, как бы получше спустить. Он идет в
магазин – прикупить морковку и вазелин. Планирует прове-
сти небольшой интимный эксперимент. И тут он представ-
ляет, как это будет смотреться на движущейся ленте у кассы
в супермаркете: одинокая морковка и баночка с вазелином.
Покупатели в очереди – все смотрят. И всем сразу ясно, ка-
кие у него грандиозные планы на вечер.

И вот мой приятель покупает молоко, яйца, сахар и мор-
ковь, все ингредиенты для морковного пирога. И вазелин.

Как будто он собирается запихать себе в задницу целый



 
 
 

морковный пирог.
Дома он обстругивает морковку в тупой инструмент. Гу-

сто намазывает вазелином и вгоняет себе в зад. А потом –
ничего. Никакого оргазма. Вообще ничего, только больно.

А потом мать зовет его ужинать, этого парня. Кричит:
спускайся сейчас же.

Он кое-как вынимает морковку из задницы и прячет во-
нючую, скользкую дуру в ворохе грязной одежды у себя под
кроватью.

После ужина он возвращается к себе в комнату, ищет мор-
ковку, но ее нет. Нет и грязной одежды: пока он ел, мать за-
брала все в стирку. И она не могла не заметить морковку,
аккуратно обструганную ножом, все еще блестящую от вазе-
лина и вонючую.

Этот мой друг, он несколько месяцев ждет грозы. Ждет,
что предки поинтересуются, спросят. Но они так и не спра-
шивают. Вообще. Даже теперь, когда он уже взрослый, эта
невидимая морковка нависает над каждым рождественским
ужином, над каждым семейным праздником. Каждую Пас-
ху, когда он со своими детьми, внуками его родителей, ищет
пасхальные яйца, призрак той злополучной морковки реет
над ними над всеми.

Та самая мерзость, у которой даже нет названия.
У французов есть поговорка: «Умный на лестнице». По-

французски: Esprit d’Escalier. Это значит, что человек кре-
пок задним умом: то есть ответ он находит, но слишком



 
 
 

поздно. Скажем, приходишь на вечеринку, и кто-то тебя
оскорбляет. Надо что-то ответить. Но под нажимом, когда
все смотрят, ты выдаешь что-то совсем идиотское. Зато ко-
гда ты уходишь…

Идешь вниз по лестнице, и вдруг – словно по волшебству.
Находишь те самые правильные слова, которые надо было
сказать. Гениальный ответ, чтобы опустить того дятла.

Вот что такое «умный на лестнице».
Беда в том, что даже у французов нет определения тем

идиотским вещам, которые ты произносишь, когда надо ска-
зать что-то умное. Тем идиотским поступкам, которые ты со-
вершаешь в отчаянии. Тем глупым мыслям, что лезут в го-
лову.

Существуют поступки настолько гадкие, что их нельзя да-
же назвать. О них вообще не говорят.

Теперь, по прошествии времени, школьные психологи го-
ворят, что во время последнего всплеска подростковых са-
моубийств, большая часть смертей приходилась на тех дети-
шек, кто пытался слегка придушить себя, пока дрочил. Ро-
дители находили их, мертвых, с полотенцем, обернутым во-
круг шеи, с полотенцем, привязанным одним концом к палке
для вешалок в шкафу, в спальне. Повсюду – остывшая спер-
ма. Понятное дело, родители прибирались. Надевали на ре-
бенка штаны. Делали все, чтобы это смотрелось… получше.
Хотя бы как что-то преднамеренное. Обычное подростковое
самоубийство.



 
 
 

Еще один мой приятель, из школы. Его старший брат, ко-
торый служил во флоте, рассказывал, что на Ближнем Во-
стоке парни дрочат по-другому, не как у нас. Как-то они за-
ходили в порт в какой-то «верблюжьей» стране, где на база-
ре продаются такие забавные штуки типа ножей для бумаг.
Тонкие палочки из серебра или меди, длиной где-то с кисть
руки, с пимпочкой на конце: это либо большой металличе-
ский шар, либо что-то похожее на резную рукоять меча. Этот
брат, который во флоте, говорит, что арабы возбуждают себя
до эрекции, а потом вводят в член эту самую металлическую
штуковину. Они дрочат с этим штырьком внутри, и ощуще-
ния, когда кончаешь, совсем другие. Лучше и ярче. Острее.

Этот брат моего школьного друга путешествует по всему
миру. Он-то и шлет нам все эти французские выраженьица.
Русские поговорки. Полезные дрочильные советы.

И вот после этого младший брат… однажды он не прихо-
дит в школу. А вечером звонит мне и просит, чтобы я брал
для него домашние задания. Ближайшие пару недель. Пото-
му что его положили в больницу.

В палату со стариками, у которых в брюхе уже ничего не
работает без медицинской помощи. Он говорит, что у них
там на всех один телевизор. Все на виду. Уединиться можно
лишь за занавеской. Папа с мамой к нему не приходят. Он
говорит, по телефону, что теперь его предки, наверное, при-
бьют его старшего братца, который во флоте.

По телефону, этот парень рассказывает, как – вчера вече-



 
 
 

ром – он чуток обкурился. Валялся в кровати, дома, у себя в
комнате. Жег свечку, просматривал старые порножурналы –
готовился обстоятельно подрочить. Уже после того, как по-
лучил то письмо от брата. С полезным советом, как дрочат
арабы. Парень смотрит, чего бы такого взять, чтобы тоже по-
пробовать. Шариковая ручка – слишком толстая. Карандаш
– тоже толстый и недостаточно гладкий. Но сбоку, на свеч-
ке, натек тонкий и ровный гребешок воска. Вполне подхо-
дящий. Мой друг подцепляет его ногтем и сковыривает со
свечки. Катает в ладонях, чтобы тот стал еще более гладким.
Длинным, гладким и тонким.

Обкуренный и возбудившийся, он сует этот восковой
стерженек себе в член, все глубже и глубже, в отверстие, че-
рез которое писают. Не до конца, так что сверху еще оста-
ется немалый кусок. И он начинает дрочить, с этой штукой,
торчащей из члена.

Даже теперь он говорит, что арабы – ребята чертовски тол-
ковые. Они заново изобрели дрочилово. Мой друг лежит на
спине, на кровати, и ему так хорошо, что он уже не следит за
воском. До того как спустить, остается один рывок, и вдруг
– воск уже не торчит наружу.

Тонкий восковой стерженек, он соскользнул внутрь. Пря-
мо туда, до конца. Глубоко-глубоко, так что парень даже не
чувствует, где он там у него, в мочеиспускательном канале.

Мать кричит снизу, что пора ужинать. Говорит: сейчас же
иди за стол. Эти ребята, который со свечкой и который с мор-



 
 
 

ковкой, они разные люди, но жизнь у всех более или менее
одинаковая.

И вот после ужина у парня начинаются боли. Это воск, и
он рассуждает так: воск расплавится там, внутри, и выйдет
вместе с мочой. А потом начинает болеть спина. Почки. Он
уже не может разогнуться.

Он звонит из больничной палаты, на заднем плане слышен
звон колокольчиков, крики людей. Какая-то телеигра.

Рентген выявил правду: что-то длинное и тонкое, согну-
тое пополам у него в мочевом пузыре. Эта длинная тонкая V
у него внутри, она собирает все минеральные вещества, со-
держащиеся в моче. Становится больше, грубее. Покрытая
кристаллами кальция, эта штука мотается в мочевом пузы-
ре, царапает его мягкие стенки и не дает выходить моче. Его
почки засорены. То немногое, что вытекает у него из конца,
красно от крови.

Этот парень, и его предки, все семейство, они смотрят на
снимок, и врач, и медсестры, все смотрят на эту здоровую
белую V из воска, так что парню приходится сказать правду.
Про то, как дрочат арабы. Как написал ему брат, который
служит во флоте.

По телефону, прямо сейчас, он плачет.
За операцию заплатили из денег, отложенных ему на кол-

ледж. Одна дурацкая ошибка, и адвокатом ему уже никогда
не бывать.

Пихать в себя что ни попадя. Соваться куда ни попадя.



 
 
 

Свечка в члене или голова в петле, мы знали, что это закон-
чится очень плачевно.

Меня лично к такому концу привело то, что я называл
ловлей жемчуга. Это когда ты дрочишь под водой, в бассейне
в родительском доме, сидя на дне на глубине. Сделав глубо-
кий вдох, я опускался на самое дно, снимал плавки. И сидел
там, под водой, по две, три, четыре минуты.

Вот так, чтобы дрочить, я развил легкие. Когда никого не
было дома, я занимался этим делом с обеда до вечера. Когда
я наконец спускал, моя сперма – она расплывалась под водой
большими, толстыми, молочными плюхами.

Потом я снова нырял, чтобы все это собрать. Отловить все
комочки и втереть их в полотенце. Отсюда и «ловля жемчу-
га». Пусть даже там была хлорка, я все равно переживал за
сестру. И, Господи всемогущий, за маму.

Вот чего я боялся больше всего на свете: моя девствен-
ница-сестра думает, что она просто толстеет, а потом рожа-
ет ребеночка, дебила с двумя головами. И обе его головы –
прямо вылитый я. Я – и папа, и дядя.

Но в итоге тебя пришибает совсем не то, чего ты боялся.
Что мне нравилось больше всего в ловле жемчуга, так

это впускное отверстие фильтра бассейна и циркуляцион-
ный насос. Самый кайф: сесть на него голой жопой.

Как скажут французы: кому же не понравится, чтобы ему
обсосали задницу?

И все же: вот ты просто мальчишка, затеявший подро-



 
 
 

чить… и вдруг, раз и все – адвокатом тебе уже не бывать.
Вот я сижу на дне бассейна, и небо волнуется – бледно-го-

лубое сквозь восемь футов воды у меня над головой. Вокруг
тихо-тихо, только в ушах шумит кровь. Мои желтые полоса-
тые плавки обернуты вокруг шеи – для сохранности, на тот
случай, если кто-нибудь из друзей, или соседей, ну или во-
обще кто-нибудь забежит узнать, почему я пропустил фут-
больную тренировку. Спускное отверстие фильтра присоса-
лось сзади, и я трусь об него своей тощей, белой задницей
для полноты ощущений.

Вот я сижу, набрав воздуха в легкие, со своим членом в
руке. Предки еще на работе, сестра – в балетном кружке. До-
ма никого нет и не будет еще сколько-то часов.

Рука хорошо поработала: я уже готов кончить, но я оста-
навливаюсь. Всплываю, чтобы набрать еще воздуха. Ныряю,
усаживаюсь на дно.

Снова и снова.
Наверное, поэтому девушки любят, когда их там вылизы-

вают и обсасывают. Это всасывающее ощущение – как буд-
то садишься посрать, и процесс продолжается бесконечно.
Член стоит, отверстие фильтра всосалось в задницу, мне да-
же не нужно дышать. В ушах колотится пульс, я сижу под
водой, пока у меня перед глазами не начинают плясать яркие
искорки света. Ноги вытянуты вперед, кожа на сгибе коле-
ней трется о бетонное дно, обдирается до ссадин. Пальцы на
ногах уже начинают синеть, пальцы на ногах и руках – все



 
 
 

сморщенные оттого, что так долго пробыли в воде.
А потом я разрешаю, чтобы это свершилось. Большие бе-

лые плюхи извергаются наружу. Жемчужины.
Теперь мне нужен воздух. Я пытаюсь оттолкнуться ногами

от дна, но у меня ничего не выходит. Я не могу поджать ноги.
Задница присосалась намертво.

Врачи «скорой помощи» знают, что каждый год примерно
150 человек застревают вот так, в бассейне, когда их засасы-
вает циркуляционный насос. Длинные волосы или задница
попадают в струю – и ты тонешь. Ежегодно так погибает бо-
лее ста человек. Большинство – во Флориде.

Просто об этом не говорят. Даже французы говорят дале-
ко не обо ВСЕМ.

Я приподнимаю одно колено, поджимаю под себя ногу,
приподнимаюсь в полустоячее положение и чувствую, как
что-то дергает меня за задницу. Поджимаю под себя другую
ногу, отталкиваюсь от дна. Бью ногами по воде, уже не каса-
ясь дна, но и не выныриваю на поверхность.

Бью по воде ногами и руками, я уже на полпути к поверх-
ности, но выше – никак. Шум крови в ушах становится гром-
че, пульс – чаще.

В глазах рассыпаются яркие искры, я оборачиваюсь и ви-
жу… что еще за ерунда. Толстенная веревка, что-то вро-
де змеи, синевато-белая и оплетенная венами вытянулась из
сливного отверстия и держит меня за задницу. Некоторые из
вен подтекают кровью, красной кровью, которая под водой



 
 
 

кажется черной, она сочится из мелких разрывов на блед-
ной коже этой змеюки. Кровь расплывается тонкими струй-
ками, растворяясь в воде, а внутри у змеи, под этой тонень-
кой, синевато-белой кожей, видны комочки какой-то полу-
переваренной еды.

Вот единственное разумное объяснение. Какое-то жуткое
морское чудовище, морской змей, тварь, которая никогда не
видела света солнца, пряталась в темных глубинах сливного
отверстия и поджидала меня, чтобы съесть.

Короче… пинаю ее ногой, по ее скользкой, резиновой, уз-
ловатой коже и венам, и она вроде как еще больше высовы-
вается из слива. Теперь она уже длиной с мою ногу, но дер-
жит по-прежнему крепко, прямо за дырку в заднице. Еще
пинок – и я на дюйм ближе к тому, чтобы сделать вдох. Я
все еще чувствую, как змея тянет меня за задницу, но я на
дюйм ближе к спасению.

Комки у змеюки внутри – видно, что это арахис и кукуру-
за. Виден какой-то вытянутый шарик, ярко-оранжевый. По-
хоже на те витамины, которые отец заставляет меня прини-
мать лошадиными дозами, чтобы я набирал вес. Чтобы за-
ниматься в футбольной секции. С дополнительным содержа-
нием железа и жирных кислот Омега-3.

Я вижу эту таблетку, и это спасает мне жизнь.
Это не змея. Это моя толстая кишка, моя собственная

кишка, которую вытянуло из меня. Врачи называют это вы-
падением, пролапсом. Это мои кишки, которые засосало в



 
 
 

сливное отверстие.
Врачи «скорой помощи» знают, что циркуляционный на-

сос в бассейне прокачивает за минуту 80 галлонов воды. В
пересчете на силу давления – это примерно 400 фунтов. Про-
блема в том, что наши внутренности все связаны. Задница
– это просто дальняя оконечность рта. Если я ничего не сде-
лаю, насос так и будет работать – вытягивая из меня киш-
ки, – пока не доберется до языка. Представьте себе: вы сади-
тесь посрать, и из вас вываливается какашка весом 400 фун-
тов, – и вы поймете, что это такое, когда тебя выворачивает
наизнанку.

Могу сказать, что кишкам не особенно больно. Не так, как
бывает коже. Переваренная пища, врачи называют это фе-
кальными массами. А выше – химус, жидкая кашица, уты-
канная кукурузными зернами, арахисом и зеленым горош-
ком.

И весь этот супчик из крови и кукурузы, говна и спермы
расплывается вокруг меня. Но даже при том, что из меня
вываливаются кишки, прямо из задницы, и мне так хочется
сохранить то немногое, что осталось, при всем при этом моя
первоочередная задача – как бы напялить плавки.

Не дай бог, папа с мамой увидят мой член.
Одной рукой я сжимаю кишку у задницы, другой хватаю

свои желтые полосатые плавки и стягиваю их с шеи. Только
их все равно не надеть.

Если хотите узнать, каковы ваши кишки на ощупь, купите



 
 
 

пачку естественных презервативов из кожи, которые делают
из слепой кишки ягнят. Достаньте один, разверните. Набейте
его арахисовым маслом. Намажьте вазелином и подержите
под водой. Потом попробуйте его разорвать. Растянуть так,
чтобы он порвался. Он слишком плотный, резиновый. И та-
кой скользкий, что его просто нельзя ухватить.

Естественные презервативы из кожи – это те же кишки.
Теперь вам понятно, как я попал.
На секунду отпустишь, и тебя выпотрошит.
Рванешься к поверхности, чтобы вдохнуть, и тебя выпо-

трошит.
Не рванешься к поверхности, и ты утонешь.
Вот такой выбор: умереть прямо сейчас или минутой поз-

же.
Вот что увидят родители, когда вернутся с работы: боль-

шой голый зародыш, свернувшийся в клубочек. Качающий-
ся в мутной воде, в их бассейне на заднем дворе. Прикреп-
ленный ко дну толстой веревкой из вен и скрученных кишок.
Прямая противоположность ребенку, который случайно по-
весился, пока дрочил. Тот самый малыш, которого они при-
везли из роддома тринадцать лет назад. Тот самый ребенок,
который, как они очень надеялись, станет звездой школьной
футбольной команды и получит степень магистра делового
администрирования. И будет заботиться о них в старости.
Вот они, все их мечты и надежды. В мутной воде, голые и
мертвые. В окружении молочных жемчужин растраченной



 
 
 

спермы.
Либо так, либо предки найдут меня где-нибудь на полдо-

роге от бассейна к телефону на кухне, завернутого в окровав-
ленное полотенце, с обрывком кишок, свисающим из шта-
нины моих желтых в полоску плавок.

То, о чем не стали бы говорить даже французы.
Тот старший брат моего школьного друга, тот, который

служил во флоте, научил нас еще одной замечательной пого-
ворке. Русской. В том же смысле, в каком мы говорим: «Мне
это надо, как дырку в башке…», – русские говорят: «Мне это
надо, как зубы в заднице…»

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze.
Все эти истории о том, как животные перегрызают себе

лапу, чтобы выбраться из капкана… любой койот знает, что
пара укусов – это спасение от верной смерти.

Черт… даже если ты русский, иногда эти самые зубы мо-
гут прийтись очень кстати.

В противном случае приходится делать вот что: оборачи-
ваешься назад. Просовываешь локоть под колено и подтя-
гиваешь эту ногу к лицу. Грызешь и кусаешь собственную
задницу. Тебе уже не хватает воздуха, и ты разгрызешь что
угодно, лишь бы вдохнуть еще раз.

Это не то, о чем стоит рассказывать девушке на первом
свидании. Если рассчитываешь поцеловать ее на прощание
– лучше не надо.

Если я расскажу, как это было на вкус, вы никогда больше



 
 
 

не будете есть кальмаров.
Сложно сказать, что родителям было противнее: как я

вляпался в это дело или как спасся. После больницы мама
сказала:

– Ты сам не знал, что творишь, солнышко. Ты был в шоке.
И она научилась варить яйца-пашот.
Все эти люди, которым противно или которым меня жал-

ко…
Мне это надо, как зубы в заднице.
Теперь мне все говорят, что я слишком худой. Хозяева

в доме, где званый обед, как-то вдруг затихают и обижают-
ся, что я не ем их тушеное мясо. Тушеное мясо меня убива-
ет. Запеченный окорок. Все, что задерживается в кишечнике
больше, чем на пару часов, выходит такой же едой. Лимская
фасоль «по-домашнему» или кусочки тунца – я встаю с уни-
таза, и вот они, плавают там в толчке.

После радикальной резекции кишечника процесс пище-
варения проходит не так хорошо, как надо. У вас длина тол-
стой кишки – пять футов. А мне еще повезло, что у меня
есть хотя бы шесть дюймов. Так что я так и не стал звездой
школьной футбольной команды. И не получил степень маги-
стра делового администрирования. Эти мои друзья – и тот,
который со свечкой, и тот, который с морковкой, – они вы-
росли, стали большими, а я с тринадцати лет не набрал боль-
ше ни фунта.

Была еще одна очень большая проблема: родители запла-



 
 
 

тили за этот бассейн немалые деньги. В итоге папа сказал
тому парню, который чистил бассейн, что это собака. Наша
собака свалилась в бассейн и утонула. Даже когда этот па-
рень открыл заглушку на фильтре и выудил резиновую труб-
ку, моток бледных кишок с большой оранжевой витаминкой
внутри, отец все равно сказал:

– Этот пес был какой-то придурочный.
Даже из моей комнаты наверху было слышно, как отец го-

ворит:
– Нельзя было оставить его без присмотра ни на секун-

ду…
А потом у сестры случилась задержка.
Даже после того, как в бассейне сменили всю воду, как

предки продали дом, и мы переехали в другой штат, после
того, как сестрица сделала аборт, даже тогда папа с мамой
больше ни разу не упоминали об этом.

Ни разу.
Это наша невидимая морковка.
А теперь можете и вдохнуть, полной грудью.
Я до сих пор не могу.
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Под следующим фонарем стоит Преподобный Безбожник,
рядом с ним – квадратный чемодан. Утро по-прежнему ран-
нее, так что из всех цветов есть только черный и серый. И
вот черная ткань чемодана покрыта серебристыми шрама-
ми «молний», разбегающимися во всех направлениях: чер-
ный швейцарский сыр из многочисленных отделений, кар-
машков и прорезей. Преподобный Безбожник с лицом, как
кусок мяса – сырое красное мясо вокруг носа и глаз, биф-
штекс из кусочков, сшитых нитками и рубцами, – и распух-
шими, покоробившимися ушами. Брови сбриты. И нарисо-
ваны заново черным карандашом: две удивленные дуги под-
нимаются чуть ли не до самых волос.

Наблюдая за тем, как он заходит в автобус, Товарищ Злыд-
ня расстегивает пуговицу у себя на жилете. Застегивая пуго-
вицу, она наклоняется к диктофону, торчащему из кармана
Графа Клеветника.

Товарищ Злыдня говорит в маленький красненький ого-
нечек ЗАПИСЬ: на Преподобном Безбожнике – белая блуз-
ка. Женская блузка. С застежкой налево.

Его пуговицы из горного хрусталя искрятся в тусклом све-
те фонарей.

Чуть дальше по улице, за следующим поворотом, под фо-
нарем, в сумраке за пределами круга света, ждет Обморо-



 
 
 

женная Баронесса.
Сперва в открытых дверях автобуса появляется ее рука,

вполне нормальная рука, с пальцами, желтыми от никотина.
Без обручального кольца. Рука ставит на верхнюю ступеньку
пластиковый чемоданчик для косметики. Потом появляется
колено, выпуклость груди. Пояс на талии, плащ. А потом все
отводят глаза.

Мы смотрим на часы. Или – в окна, на припаркованные
машины и газетные киоски. На пожарные гидранты.

Она набрала гигиенической помады, сказала Обморожен-
ная Баронесса, чтобы смягчать уголки губ. Потому что на
холоде они трескаются и кровоточат. Ее рот – просто дыра
жирного блеска, которая раскрывается и смыкается, когда
она говорит. Ее рот – просто складка, обозначенная розовой
помадой, на нижней половине лица.

Навалившись на Графа Клеветника, Товарищ Злыдня
шепчет в его диктофон:

– О Господи…
Когда Обмороженная Баронесса садится на место, на нее

смотрит только Агент Краснобай, из безопасного укрытия за
объективом камеры.

На следующей остановке ждет Мисс Америка со своим
тренажером-колесом, розовым пластиковым колесом разме-
ром с обеденную тарелку, с черными резиновыми ручками,
торчащими из оси с двух сторон. Берешься за ручки, вста-
ешь на колени. Наклоняешься, удерживая колесо в прямом



 
 
 

положении, и катишь его вперед. Потом – назад. И так и ка-
таешь вперед-назад. Укрепляет мышцы живота. Мисс Аме-
рика взяла с собой тренажер, розовые лосины, краску для
волос «медовый блондин» и тест на беременность.

Проходя по проходу в центре – улыбаясь мистеру Уитти-
еру с его инвалидной коляской, не улыбаясь Недостающему
Звену – при каждом шаге Мисс Америка ставит одну стопу
прямо впереди другой, по прямой линии, так что ее бедра
кажутся тоньше, а та нога, которая впереди, всегда закрыва-
ет ту, которая сзади.

«Шаткий шаг манекенщицы», как называет это Товарищ
Злыдня. Она наклоняется над блокнотом Графа Клеветника
и говорит:

– У женщин это называется: чуть обесцветить волосы .
Мисс Америка написала помадой на зеркале в ванной, для

своего бойфренда, в номере мотеля, чтобы он прочитал до
своего появления в утреннем телеэфире: «Я не толстая».

Мы все оставили какую-нибудь записку.
Директриса Отказ, гладя кота, сказала нам, что написала

записки всему своему агентству: «Найди себе что-то свое,
чтобы его отыметь». Эти записки она разложила на каждом
столе, вчера вечером, чтобы сотрудники фирмы нашли их
сегодня с утра.

Даже Мисс Апчхи написала записку, хотя у нее нет нико-
го, кто бы ее прочитал. Красной краской из баллончика, на
скамейке у автобусной остановки, она написала: «Позвоните



 
 
 

мне, если найдете лекарство».
Хваткий Сват сложил свою записку вдвое и поставил на

кухонный стол, чтобы жена непременно заметила. В запис-
ке сказано: «Я отболел этой простудой уже три с половиной
месяца назад, а ты до сих пор ни разу меня не поцеловала».
Он написал: «Этим летом ты доишь коров».

Графиня Предвидящая оставила записку офицеру поли-
ции, надзирающему за условно-досрочно освобожденными,
что с ней можно связаться по телефону 1-800-ОТЪЕ-БИСЬ.

Завернутая в кружевную шаль, с чалмой на голове, Гра-
финя Предвидящая выходит из сумрака. Плывя по прохо-
ду, она на мгновение останавливается рядом с Товарищем
Злыдней.

–  Поскольку вам любопытно,  – говорит графиня и вя-
ло покачивает рукой с пластмассовым браслетом, болтаю-
щимся на запястье. Она говорит: – Это датчик системы гло-
бального спутникового слежения. Условие моего досрочно-
го освобождения…

Один, два, три шага мимо Товарища с Графом, которые
так и сидят с малость отвисшими челюстями, Графиня Пред-
видящая говорит, не оглядываясь:

– Да.
Она прикасается к своей чалме и говорит:
– Да, я прочла ваши мысли…
За следующим поворотом, мимо очередного торгового

центра, очередного мотеля, за очередной закусочной, Мать-



 
 
 

Природа сидит на бордюре в безупречной позе лотоса, ее ру-
ки, лежащие на коленях, разрисованы вьющимися узорами
темной хны. На шее позвякивает ожерелье из медных хра-
мовых колокольчиков.

Мать-Природа заносит в автобус картонную коробку. В
коробке – пузырьки с ароматическими маслами, завернутые
для сохранности в одежду. Свечи. Коробка пахнет сосновы-
ми иглами. Костром и сосновой смолой. Салатной заправ-
кой с базиликом и кориандром. Сандалом. Длинная бахрома
украшает подол ее сари.

Товарищ Злыдня закатывает глаза, так что видны толь-
ко белки, и обмахивается своим черным фетровым беретом.
Говорит:

– Пачули…
В нашей писательской колонии, на нашем необитаемом

острове, будет кондиционер и центральное отопление, во
всяком случае, нам так говорили. Каждому предоставят от-
дельную комнату. Будет где уединиться, так что не надо
брать много одежды. То есть так нам сказали.

У нас нет причин ждать чего-то другого.
Нанятый автобус потом найдется, а мы – нет. На целых

три месяца мы выпадаем из мира. Эти три месяца мы посвя-
тим написанию и чтению своих работ. Будем оттачивать на-
ши рассказы, чтобы довести их до совершенства.

Самым последним, еще через квартал и тоннель, мы под-
бираем Герцога Вандальского. Его пальцы – все в разноцвет-



 
 
 

ных разводах от пастельных мелков и угольных карандашей.
Его руки – в пятнах чернил для ткани. Одежда сделалась
жесткой от высохшей краски. Все эти цвета – по-прежнему
только серый и черный. Герцог Вандальский сидит-ждет ав-
тобуса на металлическом ящике для инструментов, набитом
тюбиками масляной краски, кисточками, акварелью и акри-
лом.

Он поднимается, и мы все ждем, пока он не откинет со лба
свои светлые волосы и не завяжет их в хвост красной банда-
ной. По-прежнему стоя в дверях автобуса, Герцог Вандаль-
ский смотрит на всех и говорит под пристальным объекти-
вом видеокамеры Агента Краснобая:

– Ну, наконец-то…
Нет, мы не идиоты. Мы бы в жизни не согласились, чтобы

нас отрезали от мира, если бы знали, что нас и вправду отре-
жут. Этот глупый, посредственный, бледненький мир еще не
прискучил нам так, чтобы мы сами подписались на смерть.
Кто угодно, но только не мы.

Всякое в жизни бывает, и мы, понятное дело, рассчи-
тывали, что всегда сможем вызвать «скорую»: если кто-то
вдруг свалится с лестницы, или чей-то аппендикс решит
разорваться.

Так что нам нужно было решить только одно: что взять с
собой из вещей.

Предполагалось, что на этом писательском семинаре бу-
дет водопровод с горячей и холодной водой. Мыло. Туалет-



 
 
 

ная бумага. «Тампаксы». Зубная паста.
Герцог Вандальский оставил записку своему домовла-

дельцу: «На хуй ваш договор об аренде».
Гораздо важнее: чего мы не взяли. Герцог Вандальский

не взял сигареты, его рот постоянно в движении – он жует
никотиновую жвачку. Святой Без-Кишок не взял порногра-
фию. Графиня Предвидящая с Хватким Сватом – свои об-
ручальные кольца.

Как сказал бы мистер Уиттиер:
– То, что мешает вам во внешнем мире, будет мешать вам

и здесь.
Все остальное – не наша вина. Ну, что все обернулось так

плохо. С чего бы кому-то из нас пришло в голову взять с
собой бензопилу. Или кувалду, или палочку динамита. Или
пистолет.

Нет, на этом необитаемом острове, мы будем в полной
безопасности.

Еще до рассвета, еще до начала нового дня, который мы
даже и не увидим.

Так нам сказали, и мы поверили. Может быть, слишком
поспешно.

И поэтому мы не взяли с собой ничего, что могло бы нас
спасти.

Еще один поворот, по скоростной магистрали, по наклон-
ному съезду, пока мистер Уиттиер не сказал:

– Поверни здесь.



 
 
 

Держась за хромированный каркас своего инвалидного
кресла, он указал пальцем, похожим на кусок вяленого мяса.
Кожа вся сморщенная, скукоженная, ноготь – желтый, как
кость.

Товарищ Злыдня шмыгнула носом, прикрыла его рукой и
сказала:

– И что, мне все три месяца так и придется вдыхать эту
вонь от пачулей?

Мисс Апчхи кашлянула в кулак.
Святой Без-Кишок свернул на узкую, темную аллею. До-

ма подступали к дороге так близко, что коричневая слюна
Хваткого Свата отскакивала от стен, табачные брызги по-
крыли весь перед его комбинезона, похожего на детские пол-
зунки. Так близко, что стены сдирали кожу с волосатого лок-
тя Недостающего Звена, которым тот опирался о подокон-
ник у открытого окна.

А потом автобус останавливается, двери открываются, и
там, снаружи – еще одна дверь. Стальная дверь в бетонной
стене. Улочка такая узкая, что вообще не видать, что там спе-
реди и сзади. Миссис Кларк поднимается с места, спускается
по ступенькам и открывает висячий замок.

Потом она заходит внутрь, и двери автобуса смотрят в
проем из сплошного ничто. Одна чернота. Проем очень уз-
кий, но протиснуться можно. Изнутри вырывается едкий за-
пах мышиной мочи. К нему примешивается еще один запах,
какой бывает, когда открываешь старую, отсыревшую книгу,



 
 
 

наполовину изъеденную чешуйницей. И еще – запах пыли.
И оттуда, из темноты, голос миссис Кларк говорит:
– Заходите. Быстрее.
Святой Без-Кишок присоединится к нам позже, когда от-

гонит автобус куда-нибудь, где его потом обнаружит поли-
ция.

Так, чтобы замести следы. За несколько кварталов или,
может быть, миль отсюда. Где его потом найдут, но не смогут
проследить его путь обратно до этой стальной двери в бето-
не и темноте. До нашего нового дома. Нашего необитаемого
острова.

Все мы сгрудились в этот миг между автобусом и кромеш-
ной тьмой. В этот последний миг снаружи Агент Краснобай
говорит нам:

– Улыбочку.
Мистер Уиттиер назвал бы это камерой, скрытой за каме-

рой, скрытой за камерой.
В этот первый миг нашей новой тайной жизни луч про-

жектора бьет прямо в нас, такой быстрый и яркий, что по-
сле него остается одна темнота – чернота, что чернее самой
черноты. В этот миг мы хватаем друг друга за локти и за ру-
кава, чтобы удержаться на ногах, моргаем, ослепленные, но
доверчивые, пока голос миссис Кларк ведет нас сквозь этот
стальной проем.

Это мгновение на видео: правда о правде.
– Запах – это очень важно, – говорит Мать-Природа. Во-



 
 
 

лоча за собой картонную коробку, под звон колокольчиков
на ожерелье, хватаясь за темноту, она говорит: – Только не
смейтесь, но в ароматерапии нельзя зажигать сандаловые
свечи вместе с маслом восковницы…



 
 
 

 
Под прикрытием

Стихи о Матери-Природе
 

– Я пыталась уйти в монастырь, – говорит Мать-Приро-
да. – Мне надо было исчезнуть.

Она не учла тест на наркотики.

Мать-Природа на сцене. Ее руки обвиты сетью запутан-
ных линий из красной хны – от кончиков пальцев до брете-
лек холщовой сорочки всех цветов радуги.

Ожерелье из медных храмовых колокольчиков окрасило
кожу на шее в зеленый цвет. Ее кожа лоснится от масла па-
чули.

– Кто же знал? – говорит Мать-Природа. – И там не только
анализ мочи.

Она говорит:
– Они берут образцы волос и ногтей.
Она говорит:
– И вообще проверяют по всем статьям.
Моральные принципы. Биография. Банковский счет.

Предпочтения в стиле одежды.

Мать-Природа стоит на сцене, босая, на лице – ни печали,
ни радости, вместо луча прожектора – фрагменты из филь-



 
 
 

ма: ночное звездное небо.
Галактика из сияющих лун.
Ее губы подкрашены свекольным соком. Веки густо нама-

заны желтой шафрановой пудрой.
Лицо – подвижная маска розовых туманностей. Кольца

медленно кружат вокруг планет, испещренных дырами кра-
теров.

Мать-Природа говорит:
– Им нужны бесконечные письменные рекомендации.
И еще – тест на детекторе лжи. И четыре удостоверения

личности.
– Четыре, и с фотографиями, – говорит Мать-Природа и

приподнимает руку в узорах хны.
Ее браслеты из медной проволоки и потускневшего сереб-

ра мелодично позвякивают на запястье, как колокольчики
«поющего ветра».

Она говорит:
– Ни у кого не бывает четырех удостоверенийсфото.
Чтобы попасть в монастырь, говорит она, надо сдать всту-

пительный экзамен.
Один, но хуже общеобразовательного и специального

вместе взятых.
Со всякими заковыристыми вопросами типа:
«Сколько ангелов помещается на головке булавки?» И все

это, говорит Мать-Природа, исключительно для того, чтобы



 
 
 

выяснить:
«Не решила ли ты стать невестой Христовой из-за

несчастной любви».

Пряди ее длинных волос аккуратно забраны назад и за-
плетены в косу.

Мать-Природа говорит:
– Разумеется, я не прошла. И не только тест на наркотики

– я все завалила, что можно.
И не только монастырский экзамен, а почти всю свою

жизнь…
Она пожимает плечами в веснушках, под бретельками

пестрой сорочки.
– Так что, вот.
Созвездия плывут у нее на лице, и Мать-Природа говорит:
– Мне все еще надо где-то укрыться.



 
 
 

 
Дела ножные

Рассказ Матери-Природы
 

Нет, вы не смейтесь, но на курсах ароматерапии вас специ-
ально предупреждают, что нельзя зажигать свечу с ароматом
лимона и корицы одновременно с гвоздичной свечой и све-
чой с ароматом кедрового масла и мускатного ореха. Только
не говорят почему…

Специалисты фэн-шуй об этом не распространяются, но
чтобы убить человека, достаточно просто поставить кровать
не в то место, и концентрация энергии чи будет смертель-
ной. Только с помощью акупунктуры можно вызвать аборты
на поздних сроках. Работой с кристаллами или аурой можно
вызвать у человека рак кожи.

Только не смейтесь, но любой элемент нью-эйджа можно
так или иначе превратить в орудие убийства.

В последнюю неделю курсов массажа вам объясняют, что
на пятке есть зона перекрестных рефлексов, которую ни в
коем случае нельзя массировать. Нельзя массировать также
свод левой стопы. И особенно – внешнюю левую сторону. Но
не говорят почему. В этом и состоит разница между «свет-
лым» и «темным» аспектом массажного дела.

Ты поступаешь на курсы рефлексологии. Это наука о сти-
муляции точек на стопе, посредством которой можно лечить



 
 
 

болезни и обеспечивать правильную работу определенных
органов. В основе рефлексологии лежит идея, что челове-
ческое тело делится на десять энергетических меридианов.
Например, большой палец ноги напрямую связан с головой.
Чтобы вылечить перхоть, нужно массировать точку сразу за
ногтем на большом пальце ноги. Если болит горло, надо мас-
сировать средний сустав большого пальца. В услуги по ме-
дицинской страховке все это не входит. Рефлексолог – это
вроде как врач, только без заработка. Люди, которые хотят,
чтобы для излечения рака мозга им растирали места между
пальцами – обычно у них не бывает денег. Только не смей-
тесь, но даже если ты – специалист с многолетним стажем,
ты все равно зарабатываешь гроши и занимаешься тем, что
трешь ноги людям, для которых иметь много денег – не са-
мое главное в жизни.

Не смейтесь, но вот однажды идешь по улице и встреча-
ешь девчонку, с которой вы вместе ходили на курсы массажа.
Эта девчонка, вы с ней ровесницы. Вы обе носили на шее бу-
сы из определенных камней. Плели косички из сухого шал-
фея и жгли их, чтобы очистить свои энергетические поля.
Вы заплетали волосы в косы, ходили босыми и были доста-
точно юными, чтобы считать, что вы занимаетесь благород-
ным делом, растирая грязные ноги бомжей на практических
занятиях в бесплатной клинике.

Это было давным-давно.
Ты по-прежнему бедная. У тебя уже волосы выпадают. То



 
 
 

ли от плохого питания, то ли под действием силы тяжести,
но людям кажется, будто ты хмуришься, даже когда ты не
хмуришься.

А эта девчонка, с которой вы вместе ходили на курсы,
она выходит из шикарной гостиницы, и швейцар держит ей
дверь. Она вся в каких-то невозможных мехах и на высочен-
ных шпильках, которые не наденет ни один рефлексолог.

Пока швейцар ловит для нее такси, ты подходишь к ней
и говоришь:

– Лентил?
Женщина оборачивается, и да – это она. На шее сверкают

бриллианты, настоящие бриллианты. Длинные волосы отли-
вают блеском, густые роскошные волосы, волны рыжего и
каштанового. От нее вкусно пахнет: лилиями и розами. У
нее совершенно потрясная шуба. На руках – кожаные пер-
чатки. Такие гладкие, ровные – лучше, чем кожа у тебя на
лице. Женщина оборачивается и сдвигает на лоб свои тем-
ные очки. Она смотрит на тебя в упор и говорит:

– Я вас знаю?
Вы вместе ходили на курсы массажа. Когда были молоды-

ми… моложе.
Швейцар придерживает открытую дверцу такси.
И женщина говорит: ну конечно, она тебя помнит. Она

смотрит на часы у себя на руке, искрящиеся бриллиантовой
россыпью, и говорит, что через двадцать минут ей надо быть
на другом конце города. Она спрашивает у тебя: может, по-



 
 
 

едем со мной?
Вы садитесь в такси, на заднее сиденье, и женщина дает

швейцару двадцатку. Он берет под козырек и говорит, что
всегда рад ее видеть.

Женщина называет таксисту адрес, какое-то место в пре-
стижном районе, и мы отъезжаем.

Только не смейтесь, но эта женщина – Лентил, твоя ста-
рая подруга, – она снимает с руки свою сумочку, с мехового
пушистого рукава, открывает ее, и внутри лежат деньги. Су-
мочка буквально набита деньгами. Банкнотами по пятьдесят
и сто долларов. Затянутой в перчатку рукой она роется в су-
мочке, в этом богатстве, и достает сотовый телефон.

Тебе она говорит:
– Это буквально на полминуты.
Рядом с ней твоя хлопчатобумажная индийская юбка,

пластиковые сандалии и ожерелье из медных колокольчиков
выглядят уже не шикарно и не этнически. Ты, со своими гла-
зами, густо подведенными тушью, и поблекшими узорами,
нарисованными хной на руках – как будто ты никогда в жиз-
ни не мылась. Рядом с ее бриллиантовыми сережками-гвоз-
диками, твои любимые серебряные «висюльки» похожи на
елочные украшения из магазина подержанных товаров.

Она говорит в трубку:
– Я уже еду. – Она говорит: – В три часа не могу, вернее,

могу, но только на полчаса. – Она говорит: – пока. – И от-
ключается.



 
 
 

Она прикасается к твоей руке мягкой, гладкой перчаткой
и говорит, что ты очень даже неплохо выглядишь. Интересу-
ется, чем ты теперь занимаешься.

Да тем же самым. Массажем ног. При неплохом, кстати,
списке постоянных клиентов.

Лентил закусывает губу, смотрит на тебя и говорит:
– То есть ты по-прежнему в рефлексологии?
И ты говоришь: ага. Старость, конечно, не обеспечишь, но

на жизнь хватает.
Целый квартал она смотрит на тебя, не говоря ни слова.

Потом спрашивает, какие у тебя планы на ближайший час.
Говорит, что если ты свободна и хочешь заработать хорошие
деньги, наличкой, можно устроить массаж в четыре руки ее
следующему клиенту. Одну ногу – ей, одну ногу – тебе.

Ты говоришь, что ни разу не делала рефлексологию с кем-
то на пару.

– Всего час работы, – говорит она, – и нам платят две ты-
сячи долларов.

Ты: а это легально?
И Лентил говорит:
– Две тысячи. Каждой.
Ты: просто за массаж ног?
– И вот еще что, – говорит она. – Не называй меня Лен-

тил. – Она говорит: – Там, куда мы едем, меня зовут Анже-
лика.

Только не смейтесь, но это правда. Темная сторона ре-



 
 
 

флексологии. Конечно, мы кое-что знали. Мы знали, как вы-
звать у человека запор, воздействуя на подошвенную сторо-
ну большого пальца. Или как вызвать понос, массируя ло-
дыжку ближе к стопе. Воздействие на внутреннюю поверх-
ность пятки делает мужчину импотентом, также оно вызы-
вает мигрени, только на всем этом денег не сделаешь, так что
зачем забивать себе голову?

Такси подъезжает к нагромождению резных камней, по-
сольству какой-то нефтяной державы с Ближнего Востока.
Охранник в форменной куртке открывает дверцу, и Лентил
выходит из машины. Ты тоже выходишь. Другой охранник, в
фойе, проверяет вас металлодетектором: ищет ножи, писто-
леты, чего там еще. Третий охранник – тот, который сидит
за столом со столешницей из гладкого белого камня, – зво-
нит кому-то по телефону. Четвертый заглядывает к Лентил
в сумочку, разгребает бумажные деньги, но кроме них в су-
мочке нет ничего.

Открывается дверь лифта, и еще один охранник машет
вам: заходите. Лентил говорит:

– Просто делай, как я. – Она говорит: – Вот увидишь: та-
кого у тебя еще не было, чтобы так легко заработать деньги.

Только не смейтесь, но там, на курсах массажа, ходили
слухи. Как сманить на «темную сторону» хорошего рефлек-
солога. Чтобы работать с определенными точками удоволь-
ствия на подошве стопы. Давать людям то, о чем они только
шепчутся. То, что они называют, хихикая, «заделать ноги».



 
 
 

Лифт открывается. Длинный пустой коридор. В самом
конце – двойная дверь. Других дверей нет. Стены отделаны
полированным белым камнем. Пол тоже каменный. Двойная
дверь из матового стекла открывается в комнату, где за бе-
лым столом сидит человек. Они с Лентил целуются в щечку.

Человек за столом: он смотрит на тебя, но разговаривает
только с Лентил. Называет ее Анжеликой. У него за спиной
– очередная двойная дверь. В спальню. Человек делает вам
двоим знак, чтобы вы проходили туда. Но сам не заходит. Он
запирает дверь. Запирает вас внутри.

В спальне, на огромной круглой кровати, застеленной бе-
лым шелком, лежит человек. Лежит на животе. На нем шел-
ковая пижама – блестящий синий шелк. Босые ноги свеши-
ваются с края кровати. Анжелика снимает перчатку. Она
снимает вторую перчатку. Вы обе опускаетесь на колени на
мягкий ковер, и каждая берет по ноге.

Вместо лица вам виден только затылок, черные волосы,
густо намазанные гелем, и здоровенные уши, из которых тор-
чат пуки черных волос. Все остальное утонуло в белой шел-
ковой подушке.

Только не смейтесь, но это не просто слухи. Анжелика на-
давливает на пятку с подошвенной стороны, где располага-
ется зона генитальной рефлексии, и мужчина в пижаме сто-
нет, уткнувшись лицом в подушку. У тебя еще руки толком
не устали, а мужик уже глухо рычит, весь в поту, его шелко-
вая пижама прилипла к спине и ногам. Когда он умолкает,



 
 
 

даже трудно понять, дышит он или нет. Анжелика шепчет,
что пора на выход.

Мужчина за белым столом дает вам по две штуки долла-
ров. Каждой. Наличными.

Охранник на улице ловит Анжелике такси.
Садясь в такси, Анжелика сует тебе в руки визитную кар-

точку. На ней – телефон какой-то комплексно-оздоровитель-
ной клиники. Снизу приписано от руки: «Спросить Ленни».

Мягкая кожа ее перчаток, ее духи с запахом роз, звук ее
голоса, все говорит: «Обязательно позвони мне».

Есть много причин, почему люди уходят в «заделку ног».
Лишние деньги – они никогда не лишние. Хочется как-то
порадовать папу с мамой, обеспечить им старость. Купить
им машину. Или квартиру у моря, где-нибудь во Флориде.

День, когда ты вручила им ключ от этой квартиры, – это
был самый счастливый день в твоей жизни. В тот день они
оба расплакались и признались, что никогда и не думали, что
их дочь сможет так хорошо зарабатывать, растирая чужие
вонючие ноги.

За этот день тебе придется расплачиваться всю оставшу-
юся жизнь.

Только не смейтесь, но это вполне легально. Ты просто де-
лаешь массаж ног. Никакого интима не происходит, но кли-
ент получает оргазм, так что потом пару дней лежит в лежку,
не в силах ходить. Мужчина, женщина – это не важно. Ты
обрабатываешь определенные точки у них на ногах, и они



 
 
 

кончают, как будто в припадке. Так что потом надо провет-
ривать комнату, потому что у них происходит непроизволь-
ное опорожнение кишечника. Так, что они только смотрят
на тебя, пуская слюни, и тычут дрожащим пальцем в пачку
стодолларовых банкнот на тумбочке у кровати или на жур-
нальном столике, чтобы ты их взяла.

Ленни звонит из клиники, и ты летишь в Лондон на са-
молете, который прислали специально за тобой. Тебе звонят
из клиники, и ты мчишься в Гонконг. Клиника – это, соб-
ственно, только Ленни, парень с русским акцентом, который
живет в многокомнатном номере в отеле «Парк Хэмптон»
и которому ты отдаешь половину выручки. Голос с русским
акцентом говорит тебе по телефону, каким рейсом лететь и
куда, в каком отеле или на каком частном острове тебя ждет
следующий клиент.

Только не смейтесь, но у тебя совершенно нет времени
бегать по магазинам и тратить деньги. Деньги просто накап-
ливаются. Твоя форменная одежда – дорогая шуба. Чтобы
соответствовать этому новому миру, нужно носить золотые
и платиновые украшения. Следить за собой. Чтобы волосы
всегда были чистыми и блестящими. Иной раз в холле «Ритц
Карлтон» ты встречаешь ребят и девчонок, с которыми вы
вместе ходили на курсы рефлексологии. Теперь они носят
костюмы от Армани и коктейльные платья от Шанель. Быв-
шие строгие вегетарианцы, которые ездили только на вело-
сипедах, теперь разъезжают на лимузинах. Обедают-ужина-



 
 
 

ют в одиночестве за маленьким столиками в ресторанах при
дорогих отелях. Пьют коктейли в барах в частных аэропор-
тах в ожидании следующего специально зафрахтованного са-
молета.

Бывшие мечтатели-идеалисты, соблазнившиеся профес-
сиональной «заделкой ног».

Эти девчонки с хипповскими дредами, воплощения Мате-
ри-Природы, эти мальчики-неформалы с тонкими эспаньол-
ками, теперь они говорят по мобилам со своими биржевы-
ми маклерами, распоряжаясь, что покупать, что продавать.
Хранят деньги на оффшорных счетах и в депозитных сей-
фах швейцарских банков. Скупают неграненые бриллианты
и крюгерранды.

Мальчики, которых когда-то звали Форель, Пони, Ящерка
или Устрица, теперь они все стали Дирками. Девочки, быв-
шие Лютики, теперь они все – Доминики.

Столько народу занято на «заделке ног». Понятно, что
цены падают. Очень скоро с миллионеров от программно-
го обеспечения и нефтяных шейхов ты опускаешься до го-
стиничных баров, где, одетая в платье из прошлогодней кол-
лекции «Прада», исполняешь легкую стимуляцию стоп за
двадцать баксов за раз. Лезешь под столики в ресторанах,
чтобы заделать ноги участникам съезда. Выскакиваешь из
огромных тортов к дню рождения и «делаешь ноги» целой
футбольной команде, или выкладываешься на мальчишнике,
просто чтобы хватало денег платить за родительскую квар-



 
 
 

тиру.
И уже дело времени, когда какой-нибудь неизлечимый

ножной грибок заберется под твой французский маникюр с
покрытием из жидкого шелка.

И это все для того, чтобы погасить только проценты по
долгу, по тем деньгам, которыми тебя ссудил Ленни со сво-
ей русской мафией. Чтобы ты вложила их в акции, которые
прогорели. В акции, рекомендованные тебе Ленни. Чтобы ты
купила себе украшения и туфли, без которых, по утвержде-
нию Ленни, просто нельзя обходиться при твоей работе.

Ты сидишь в баре в отеле «Парк Хэмптон» и пытаешься
уговорить пьяного бизнесмена, чтобы он заплатил тебе де-
сять долларов за эротическую стимуляцию стоп в мужском
туалете. И вдруг видишь ее, Анжелику. Она идет через фойе,
в сторону лифтов. Ее волосы отливают блеском. Меха воло-
чатся по ковру следом за высоченными каблуками. Анжели-
ка по-прежнему выглядит потрясающе. Ваши взгляды встре-
чаются, и она машет тебе рукой, затянутой в кожаную пер-
чатку.

Когда лифт подъезжает, она говорит, что идет к Ленни, в
пентхаус. В клинику.

Она смотрит на твои сбитые каблуки, на твои страшные
ногти и говорит:

–  Пойдем посмотрим, какие у нас перспективы разви-
тия…

Лифт останавливается на последнем этаже. Ленни зани-



 
 
 

мает целый пентхаус. У дверей стоят-охраняют два полоса-
тых костюма, сплошь набитые мышцами. Именно этим го-
риллам ты отдаешь долю Ленни, половину всего, что зараба-
тываешь. Один из охранников называет ваши имена в мик-
рофон, пришпиленный к лацкану, и дверь открывается с
громким жужжанием.

Внутри только ты, Анжелика и Ленни.
Только не смейтесь, но твоя одинокая жизнь, где сплош-

ные чужие ноги – у Ленни все еще хуже. Запертый здесь, на-
верху, он целый день ходит в махровом купальном халате,
считает деньги и говорит по телефону. Всей мебели – только
стул с заляпанным грязным сиденьем. У стеклянной стены с
видом на город лежит одинокий матрас. На экране компью-
тера безостановочно ползут цифры: цены на акции.

Ленни подходит к вам, халат не завязан, под халатом – мя-
тые полосатые боксеры. Белые носки давно пожелтели. Лен-
ни тянет руки к лицу Анжелики и говорит:

– Мой ангел, мое сокровище. – Он берет ее лицо в ладони
и говорит: – Как ты, солнце мое?

На своих высоченных шпильках она чуть ли не на голову
выше него. Она улыбается и говорит:

– Ленни…
И Ленни бьет ее по лицу, сильно, с размаху, и говорит:
– Ты же обманываешь меня. – Он замахивается, готовый

ударить еще раз. – Берешь клиентов у меня за спиной, да?
Анжелика подносит руку в перчатке к лицу, закрывает



 
 
 

красный отпечаток Ленниной ладони и говорит:
– Малыш, нет…
И Ленни опускает руку. Поворачивается к Анжелике спи-

ной. Подходит к окну, смотрит на город, распростертый как
раз под его матрасом.

– Малыш, – говорит Анжелика. – Дай я тебе покажу что-
то новенькое.

Анжелика смотрит на меня.
Потом подходит к нему, встает у него за спиной, кладет

руки в перчатках ему на плечи. Она говорит:
– Сейчас ты увидишь, как мамочка любит своего малы-

ша…
Она мягко давит ему на плечи, чтобы он сел на матрас.

Потом – лег. Она снимает с него пожелтевшие носки.
– Давай, малыш, – говорит она. Снимает перчатки и гово-

рит: – Ты знаешь, как я умею заделать ноги…
А потом она делает то, чего я в жизни не видела. Никогда.

Она опускается на колени. Открывает рот. Губы растянуты
широко-широко, в тонкую линию. Она проводит языком по
всей подошве его стопы. Анжелика обхватывает губами Лен-
нину пятку, и Ленни стонет.

Только не смейтесь, но есть работа, которая хуже самой
поганой из всех поганых работ. Медиамагнат, у которого в
жизни не поднималось давление, умирает от сердечного при-
ступа в номере «Четырех сезонов». Рок-звезда, абсолютно
здоровый лось, умирает от почечной недостаточности после



 
 
 

массажа ног в «Шато Мармот».
У нас есть доступ к ногам президентов и султанов. Дирек-

торов крупных компаний и кинозвезд. Королей и королев.
Мы знаем, как сделать, чтобы заказное убийство смотрелось
как смерть по естественной причине.

Об этом тебе и рассказывает Анжелика, когда вы едете
вниз на лифте. Уже после того, как Ленни стонал и бился,
словно в припадке. Уже после того, как Анжелика вылизы-
вала его ногу до тех пор, пока он не сел на матрасе, схва-
тившись руками за сердце, и хватая ртом воздух, и глядя на
Анжелику, которая продолжала сосать его пятку. Когда его
сердце остановилось, Анжелика прикрыла его простыней, до
самого подбородка. Вытерла помаду с его ноги, подкрасила
губы. Она отключила его телефоны и сказала охранникам,
что Ленни решил вздремнуть.

Когда вы едете вниз на лифте, Анжелика говорит, что она
больше не будет «заделывать ноги». Это был ее последний
раз. Ленни ей заказало конкурирующее агентство. Эта «за-
делка» стоила миллион долларов, налом. И теперь Анжели-
ка «отходит от дел», навсегда.

Анжелике нужно чего-нибудь выпить, чтобы отбить вкус
ноги Ленни. В баре отеля вы берете себе по коктейлю. По-
следняя выпивка, на прощание. А потом Анжелика тебе го-
ворит: посмотри вокруг. Видишь, в холле. Эти мужчины в
костюмах. Женщины в дорогих мехах. Они все – убийцы от



 
 
 

рольфинга. Убийцы от рэйки.2 Убийцы от глубоких очисти-
тельных клизм.

Анжелика говорит, что в гемматерапии есть особые при-
емы: если, скажем, положить кристалл кварца кому-то на
сердце, потом – аметист на печень и бирюзу на лоб, человек
впадет в кому, и так и умрет. Если знающий фэн-шуист за-
берется по-тихому к тебе в спальню и чуть сдвинет мебель,
у тебя разовьется неизлечимая болезнь почек.

– Прижиганием, – говорит Анжелика, имея в виду метод,
основанный на возжигании ароматических конусов на точ-
ках акупунктуры, – можно убить. И шиатсу тоже.

Она допивает коктейль и снимает свое жемчужное ожере-
лье.

Все эти лекарства, которые, по утверждению производи-
телей, сделаны только из натуральных компонентов, а зна-
чит, полностью безопасны – Анжелика смеется. Говорит, ци-
анид – натуральный компонент. И мышьяк тоже.

Она отдает ожерелье тебе и говорит:
– Теперь я снова Лентил.
Такой ты хочешь запомнить ее, Анжелику, а не такой, ка-

кой она была на фотографии в газете на следующий день,
когда ее тело в промокшей норковой шубе выудили из реки.

2 Рольфинг – комплексная система массажа, вызывающего структурные изме-
нения в теле пациента. Назван по имени его изобретателя, американского био-
химика и физиотерапевта Иды Рольф (1896–1979). Рэйки – здесь: метод нетра-
диционной медицины, основанный на работе с универсальной жизненной энер-
гией, заключенной в теле человека.



 
 
 

Убийцы забрали ее сережки и часы с бриллиантами, чтобы
это выглядело как ограбление. Она умерла не от умелой «за-
делки ног», ее умертвили вполне традиционным способом:
пулей в затылок, прямо в ее безупречную французскую косу.
Предупреждение всем Диркам и Доминикам, которым захо-
чется «отойти от дел».

Звонят из клиники. Не Ленни, кто-то другой, тоже с рус-
ским акцентом. Хотят направить тебя к клиентам, но ты им
не доверяешь. Охранники видели тебя с Лентил. Там, в пент-
хаусе. Вполне вероятно, тебя тоже ждет пуля в затылок.

Родители звонят из Флориды и говорят, что их постоянно
преследует черный автомобиль, и еще им звонили и спраши-
вали, где тебя можно найти. А ты теперь постоянно переез-
жаешь из одной ночлежки в другую и «делаешь ноги» прямо
на улице, чтобы у тебя были деньги на жизнь.

Ты говоришь папе с мамой: вы там осторожнее. Говоришь,
чтобы они не давали делать себе массаж никому, кого они
не знают. Ты звонишь им с телефона-автомата и говоришь,
чтобы они не связывались с ароматерапией. Аурами. Рэйки.
Только не смейтесь, но теперь тебе постоянно придется сры-
ваться с места на место. Может быть, всю оставшуюся жизнь.

Нет, объяснить ты не можешь. У тебя уже не осталось чет-
вертаков, и ты говоришь папе с мамой: ну ладно, пока.
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В первую неделю мы ели мясо под соусом «Веллингтон»,
а Мисс Америка обходила все двери и, встав на колени, ко-
вырялась в замках мастихином, позаимствованным у Герцо-
га Вандальского.

Мы ели морского окуня, а Мисс Апчхи глотала пилюльки
и капсулы из гремящих пузырьков у нее в чемодане. Кашля-
ла в кулачок и вытирала нос рукавом свитера.

Мы едим тетраззини с индейкой, а Леди Бомж играет сво-
им кольцом с бриллиантом, оправленным в платину. Она пе-
ревернула его на пальце и разговаривает с ним вслух, словно
держа огромный бриллиант в ладони.

– Пакер? – говорит она. – Это совсем не то, чего я ожида-
ла. – Леди Бомж говорит: – Как я могу написать что-то до-
стойное, когда окружение… не соответствует?

Разумеется, Агент Краснобай снимает ее на видео. Граф
Клеветник достает свой диктофон, ловит каждое слово.

Там кхе-кхе. Тут кхе-кхе. Ворчание. Нытье. Все недоволь-
ны, все жалуются. Мисс Апчхи говорит, что здешний воздух
буквально забит токсичными спорами плесени.

Там кхе-кхе. Тут так-так. Никто не работает. Никто не на-
писал ни строчки.

Худющий Святой Без-Кишок, словно голодный птенец с
вечно раззявленным ртом и запрокинутой головой, вливал в



 
 
 

себя картофельную запеканку с мясом, или яблочный пирог,
или острые пирожки с чили из серебристых шуршащих па-
кетов из майларовой фольги. Заглатывал чуть теплую массу,
даже не пережевывая. Его острый кадык ходил вверх-вниз
при каждом глотке.

Хваткий Сват выплюнул табачную жвачку на грязный ко-
вер и сказал, что это промозглое здание, сумрачное и уны-
лое, совсем не похоже на писательскую колонию, как он ее
себе представлял: люди пишут на свежем воздухе, зеленые
лужайки услаждают взор; у каждого – свой отдельный кот-
тедж; по утрам им приносят завтрак в коробке. Цветущий
сад, абрикосовые деревья в белой метели лепестков. После-
обеденный сон под каштанами. Крокет.

Мисс Америка даже еще не бралась за конспект своего
киносценария, своего будущего шедевра, а уже заявила, что
у нее ничего не выходит. Грудь болит – невозможно писать.
Руки какие-то вялые. От одного только запаха сегодняшних
котлет из телятины ее немного стошнило вчерашними кра-
бовыми лепешками.

У нее почти на неделю задерживается менструация.
– Это синдром нездорового здания, – сказала ей мисс Ап-

чхи. Ее красный нос уже свернулся на сторону оттого, что
она постоянно вытирает его рукавом.

Леди Бомж провела пальцами по перилам, по резным
спинкам кресел и показала нам пыль.

– Видишь, – сказала она бриллианту в своей ладони, – Па-



 
 
 

кер? Пакер, это же неприемлемо.
В первую неделю затворничества Мисс Апчхи постоянно

кашляла и дышала со свистом, глухим и низким, как стоны
волынки.

Мисс Америка пыталась взломать замки на дверях. Рыв-
ком раздвигала зеленые бархатные занавески в холле, об-
ставленном в стиле итальянского ренессанса, но все окна бы-
ли заложены кирпичами. Рукояткой своего розового коле-
са-тренажера она разбила витражное окно в готической ку-
рительной комнате и увидела лишь бетонную стену с горя-
щими лампочками, создающими имитацию дневного света.

Диваны и кресла в холле Людовика XV обтянуты василь-
ковым бархатом, стены украшены замысловатой лепниной в
виде позолоченных завитков, Мисс Америка встала посреди
комнаты в своем спортивном купальнике из ярко-розового
спандекса и потребовала ключ. Ее светлые волосы были как
белое море, бушующее у нее за спиной. Она сказала, что ей
нужен ключ, чтобы выйти наружу, буквально на пару дней.

– Вы пишете романы? – спросил мистер Уиттиер. Его ру-
ки, даже когда лежали неподвижно на хромированных под-
локотниках инвалидного кресла, все равно будто бы отбива-
ли невидимую телеграмму. Под сморщенной кожей в оплет-
ке из выступающих вен его кости непроизвольно дрожали.

– Киносценарии, – сказала Мисс Америка, уперев кулаки
в бедра, обтянутые розовым спандексом.

Глядя на нее, высокую, стройную, гибкую, мистер Уитти-



 
 
 

ер сказал:
– Да, конечно. Ну, так напишите сценарий о том, что такое

усталость.
Нет, Мисс Америке нужно сходить к гинекологу. Ей нуж-

но сдать кровь на анализ. Ей нужны предродовые витамины.
– Мне нужно кое с кем встретиться, – сказала она.
С ее парнем.
И мистер Уиттиер сказал:
– Вот поэтому Моисей и увел племена Израилевы в пу-

стыню…
Потому что они столько лет прожили в рабстве. Поколе-

ние за поколением, они учились, как быть беспомощными.
Чтобы создать расу хозяев из расы рабов, сказал мистер

Уиттиер, чтобы научить забитых, смиренных людей самим
управлять своей жизнью, Моисею приходилось быть своло-
чью.

Мисс Америки сидела на краешке василькового кресла и
кивала блондинистой головой. Ее волосы взметались и пада-
ли. Она все понимает. Она понимает. А потом она сказала:

– Ключ?
И мистер Уиттиер сказал ей:
– Нет.
Он держал на коленях серебристый майларовый пакет с

курицей в винном соусе. Потертый синий ковер у него под
ногами был липким от темной плесени. Каждое влажное пят-
но – словно тень с руками и ногами. Словно заплесневелый



 
 
 

призрак. Зачерпнув ложкой курицу в винном соусе, мистер
Уиттиер говорит:

– Пока вы не научитесь не обращать внимания на внеш-
ние обстоятельства и делать то, что вам надо делать, не за-
висимо ни от чего, – он говорит, – вас так и будут держать
под контролем.

– А это как называется? – говорит Мисс Америка, разго-
няя рукой пыльный воздух.

И мистер Уиттиер говорит, в первый раз, и потом повто-
рит это неоднократно:

– Я всего лишь хочу, чтобы вы выполнили обещание. –
И добавляет: – То, что не дает вам развернуться всю жизнь,
сдерживает вас и здесь.

То в воздухе что-то такое носится. То вам нездоровится,
то давит усталость. Отец снова напился. Жена к вам охла-
дела. Всегда найдется какое-то оправдание, чтобы не жить
собственной жизнью.

– А если что-то случится? Если у нас вдруг закончится вся
еда? – говорит Мисс Америка. – Тогда вы откроете дверь,
ведь откроете?

– Но у нас ее много, еды, – говорит мистер Уиттиер с пол-
ным ртом пережеванной курицы с каперсами. – И она не за-
кончится.

Да, тогда еще – нет.
В первую неделю в том доме мы ели овощное карри с ри-

сом. Лосося, замаринованного в терияки. И все – заморо-



 
 
 

женные полуфабрикаты.
Мы ели зеленую фасоль, запаянную в майларовые паке-

ты, которые не разорвешь руками. «Гарантированная защи-
та от паразитов и грызунов» было оттиснуто черной краской
на каждом серебристом пакете. Мы ели зеленую фасоль, га-
рантированно защищенную от паразитов и грызунов, и ту-
шеную курицу, и вареную сладкую кукурузу. В пакетах что-
то гремело: палочки, камушки и песок. Они были похожи
на серебряные подушечки, потому что их закачали азотом,
чтобы содержимое не «ожило» и не испортилось. Лазанья с
мясным соусом или равиоли с сыром.

Невзирая на гарантированную защиту, наше Недостаю-
щее Звено разрывал эти пакеты голыми руками, до непри-
личия волосатыми лапищами.

Чтобы приготовить обед, надо разрезать пакет ножница-
ми или ножом. Потом надо вытащить маленький бумажный
пакетик с окисью железа – его кладут для того, чтобы аб-
сорбировать кислород. Вынимаешь пакетик с окисью железа
и заливаешь содержимое указанным количеством кипящей
воды. У нас была микроволновка. Пластмассовые вилки и
ложки. Бумажные тарелки. И водопровод.

Не успеешь прочесть и десяти страниц какого-нибудь вам-
пирского романа, и обед готов. Вместо палочек-камушков и
горячей воды получаешь серебряную подушку с бефстрога-
новом или мясным рулетом «по-домашнему».

Мы сидели на синем ковре на лестнице в холле, на пере-



 
 
 

катах этого синего водопада. Лестница была очень широкой:
можно было усесться всем на одну ступеньку, даже не сопри-
касаясь локтями. Мы ели тот же бефстроганов, который бу-
дет есть президент у себя в бункере во время ядерной войны.
От того же производителя.

На серебристых пакетах было написано по трафарету:
«Шоколадный торт „Чертик“ и „Банановый фостер“. Кар-
тофельное пюре. Макароны с сыром. Замороженный карто-
фель-фри.

Такая удобная еда.
И до боли знакомая.
На каждом пакете стоит срок годности, который закончит-

ся только тогда, когда мы все умрем. Когда умрут наши дети.
Клубничные кексы со столетним сроком годности.
Мы ели замороженную говядину с замороженным мят-

ным желе, а Леди Бомж осознавала всем сердцем, что она
действительно любила своего покойного мужа. Я любила его,
кричала она в сложенные чашечкой ладони. Сотрясалась ры-
даниями, сгорбившись под своей норковой шубой. Держа
огромный бриллиант на ладони, она говорила, что ей надо
выйти отсюда и похоронить своего дорогого супруга в три
карата на семейном участке.

Мы ели денверский омлет, а Герцог Вандальский жевал
свою никотиновую жвачку, пытался выдувать из нее пузыри
и сокрушался, что выбрал не самое подходящее время для
того, чтобы бросить курить. А у Святого Без-Кишок онеме-



 
 
 

ла левая рука – в результате повторяющихся однообразных
движений при попытках кончить без визуальной поддержки.

Кот Директрисы Отказ, кот по имени Кора Рейнольдс,
доедал остатки морского окуня, а Графиня Предвидящая и
Преподобный Безбожник все переживали, что здесь недо-
статочно безопасно. Мы сами забрались в ловушку. Они бо-
ялись, что нас найдут, и… Они сказали мистеру Уиттиеру,
что им нельзя долго сидеть в одном месте, им надо бежать,
надо скрываться.

Преподобный Безбожник, сжимая в руках альбом Барбры
Стрейзанд, читал слова песен из вложенной книжечки, без-
звучно шевеля губами, похожими на две кровяные колбаски.
Он сказал в диктофон Графа Клеветника:

– Я даже не сомневался, что тут будет стереосистема.
В видоискателе камеры Агента Краснобая, Повар Убийца

поднес ко рту полную ложку суфле из шпината, с которого
капал зеленый сок, и сказал:

– Я профессиональный повар. Я не критик продуктов пи-
тания, но я не выдержу целых три месяца на растворимом
кофе…

Разумеется, все говорили, что они непременно напишут
свои романы, стихи и рассказы. Обязательно сотворят свой
шедевр. Только не здесь. Не сейчас. Потом, где-нибудь в дру-
гом месте. Снаружи.

В первую неделю мы вообще ничего не делали. Только жа-
ловались и возмущались.



 
 
 

– Это не оправдание, – сказала Мисс Америка, поддержи-
вая свой плоский живот обеими руками. – Это человеческая
жизнь.

Мисс Апчхи кашлянула в кулак. Шмыгнула носом, выпу-
чила красные слезящиеся глаза и сказала:

– Я тут не выживу. Я тут умру.
Сунула руку в карман, достала очередную таблетку.
И конечно же, мистер Уиттиер покачал головой:
– Не умрете.
Сидя в кресле, обтянутом синим бархатом, в окружении

золоченой лепнины и бархата, мистер Уиттиер зачерпнул
ложкой суп из моллюсков из майларового пакета и сказал:

– Расскажите мне про отца ребенка. – Он сказал, обраща-
ясь к Мисс Америке. – Опишите мне сцену, как вы познако-
мились.

И камера Агента Краснобая взяла лицо Мисс Америки
крупным планом.



 
 
 

 
Усовершенствование продукта

Стихи о Мисс Америке
 

– Я постоянно высматриваю, – говорит Мисс Америка, –
что мне НЕ нравится.

Каждый раз, когда она смотрится в зеркало.

Мисс Америка на сцене, ее светлые волосы вьются пыш-
ными кольцами и вздымаются волнами, чтобы зрительно
уменьшить лицо.

Высоченные шпильки. Одна нога выставлена чуть вперед,
чтобы зрительно сузить бедра.

Она стоит полубоком, лицо и плечи развернуты вполобо-
рота к зрителям в зале.

Так стоять неудобно, но зато талия кажется тоньше.
На сцене вместо луча прожектора – фрагменты из фильма:
Лицо Мисс Америки скрыто вуалью из кадров, нарезан-

ных из видеокурсов «Как улучшить фигуру».
Губы, глаза, все лицо – под макияжем из женских ног в

обжигающе-розовых леггинсах и термоколготках.
Кожа пестрит скачущими и танцующими фигурами.
Каждая из этих женщин наблюдает за своим отражением

в зеркале.
Фильм: тень отражения иллюзии миража.



 
 
 

Она говорит:
– Каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало – это тайное

маркетинговое исследование.
Она – сама себе тестовая аудитория.
Ее внешняя привлекательность оценивается по десяти-

балльной шкале.
Ежедневный бета-тестинг обновленной, исправленной и

улучшенной версии себя любимой.
Тонкая перенастройка в соответствии с рыночными тен-

денциями.
Платье плотно облегает фигуру, как купальник, как обтя-

гивающий спортивный костюм.
На колготках – проекции женщин, крутящих педали, еду-

щих в никуда со скоростью тысяча калорий в час.
– В разделе «Особые хитрости» своей программы, – гово-

рит она, – я научу вас отглатывать.
Будь то огромная порция персикового мороженого, Хел-

лоуинский набор миниатюрных шоколадных батончиков,
шесть пончиков в глазури или пара двойных чизбургеров.

В общем, обычная пища.
И иногда – сперма.
У нее на лице мелькают кадры из видеокурсов по аэроби-

ке, ее краткосрочная цель – преодолеть первоначальную со-
противляемость потребителя.

Ее долгосрочная цель – обеспечить постоянный приток
инвестиций.



 
 
 

В себя – как в долговечный и качественный продукт.



 
 
 

 
Гримерка

Рассказ Мисс Америки
 

Когда взрываются бомбы, в этом нет ничего личного.
Или когда вооруженный псих берет заложников на стадио-
не. Когда на новостном мониторе высвечивается боевая го-
товность, то есть «экстренный выпуск», все местные станции
прерывают свои передачи и переключаются на выпуск ново-
стей центрального телевидения.

Сперва шеф-редактор и режиссер выводят вставку в фор-
мате «экран пополам». Сплит-скрин, как это у них называет-
ся. Потом местный ведущий говорит что-то вроде: «Мы пре-
рываем программу, чтобы передать экстренный выпуск но-
востей. Океанский лайнер терпит бедствие в открытом море.
С места событий – специальный корреспондент Такой-то, в
прямом эфире из Нью-Йорка». Это у них называется «пря-
мое включение».

Потом дают новостной выпуск центрального телевидения,
а работники местных студий сидят, дергаются и ждут, пока
не придет сигнал к окончанию прямого включения.

И никому не приходит в голову объяснить все это начи-
нающим телекоммивояжерам, которых бросают в эфир ре-
кламировать и продавать видеокурсы из серии «Помоги себе
сам», книги или ножи для очистки моркови.



 
 
 

Так что, сидя в гримерке, в ожидании приглашения на
программу «Просыпайся, Чаттануга!», молодой человек с
волосами, зализанными назад, учит жизни молоденькую
блондинку.

Она слишком блондинистая, объясняет он. Режиссе-
ры-постановщики очень не любят таких выбеленных блон-
динок, потому что при свете прожекторов они начинают «го-
реть». Бликовать на картинке. Кажется, будто вся голова у
блондинки объята пламенем.

– Если у тебя есть какие-то записи, – учит блондинку за-
лизанный молодой человек, – не смотри в них в эфире, ина-
че в кадр попадет только макушка.

Редакторы по гостям, говорит он, ненавидят, когда участ-
ники передачи приходят с бумажками. Они ненавидят го-
стей, которые не пытаются говорить сами. Тогда редактор го-
ворит тебе: «Не навязывай свой товар. Представь, что ты –
это он».

Тем более что этот же редактор называет тебя «Колесо для
фитнеса», потому что так обозначен твой блок в разблюдов-
ке, то есть в верстке программы. Время зализанного молодо-
го человека обозначено как «Видеокурсы». Пожилого муж-
чины – «Пятновыводитель».

Блондинка и зализанный молодой человек сидят на ста-
ром, затертом кожаном диване в гримерке, бумажные чашки
с остывшим кофе забыты на столике, два монитора мерца-
ют под потолком, в двух углах. На одном мониторе диктор



 
 
 

центрального телевидения рассказывает о тонущем лайнере,
потом картинка сменяется видеорядом: корабль вверх дни-
щем и россыпь оранжевых спасательных жилетов на воде. На
втором мониторе что-то совсем уже грустное. Еще хуже, чем
тонущий лайнер.

Пожилой дядька из Блока А, аккуратно причесанный ста-
ричок, который остановился в «Мотеле 6» и встал в пять
утра, чтобы приехать на студию и расхвалить свое изобре-
тение: специальную щетку для удаления пятен. Бедный ста-
рый пердун. Ему повесят петличку и пустят в эфир из сту-
дийной «гостиной», где целые джунгли искусственных рас-
тений. Сейчас он сидит-потеет под жаркими прожекторами,
пока ведущая приветствует телезрителей.

Декорации гостиной отличаются от «кухни» и «главной
студии» тем, что там больше искусственной зелени и разбро-
санных подушек.

Этот пожилой дядька уверен, что у него есть целых десять
минут, потому что первый рекламный блок пойдет не рань-
ше, чем через десять минут после начала. На большинстве
каналов на рекламу уходят через восемь или девять минут.
Таким образом мы не даем зрителям заскучать, чтобы они не
скакали с канала на канал, и обеспечиваем программе высо-
кий рейтинг на целых пятнадцать минут.

– Не то чтобы очень, – говорит нашей блондинке зализан-
ный молодой человек и быстро крестится, как хороший ка-
толик, – но лучше пусть он, чем кто-то из нас.



 
 
 

Буквально через долю секунды после начала демонстра-
ции его чудо-щетки Блок А прерывается прямым включени-
ем на обреченный океанский лайнер.

Сидя в этой гримерке, на затертом кожаном диване, в ка-
кой-то двузначной ЗПВ, зализанный молодой человек гово-
рит, что у него будет, наверное, семь минут, чтобы привне-
сти в мир учение мисс Бойд.

ЗПВ означает: зона прямого влияния. Бостон, к примеру,
это третья ЗПВ в стране, потому что у них третий по величи-
не потребительский рынок СМИ. Нью-Йорк – первая ЗПВ.
Лос-Анджелес – вторая. Даллас – седьмая.

Этот город, где они сейчас, он стоит где-то ближе к кон-
цу первой сотни в списке ЗПВ. «Рассвет в Линкольне» или
«С добрым утром, Талса». Потребительский рынок СМИ,
состоящий из «никого» с демографической точки зрения.

Еще один добрый совет: не надевай ничего белого. Или
черного с белым, потому что такой узор «рябит», или «стро-
бит» в кадре. И тебе непременно надо похудеть.

– Только чтобы поддерживать этот вес,  – говорит наша
блондинка зализанному молодому человеку, – надо столько
работать.

Ведущая в эфире, диктор местного телевидения, говорит
зализанный молодой человек, она как сквозная труба. Что
скажут ей в «ухо», то она и произносит в эфире своими крас-
ными накрашенными губами. Например, сюжет слишком за-
тягивается, и надо его сократить, и режиссер говорит веду-



 
 
 

щей: «Мы в перебое. Давай, короти. Переключаемся на со-
бачий приют, а потом сразу идем на рекламу…», и она гово-
рит, как ей сказали.

В общем, сквозная сливная труба.
Наша блондинка внимательно слушает. Она не смеется.

Даже не улыбается.
Зализанный молодой человек говорит ей, что однажды он

видел, как одна спецкорша, передававшая репортаж с места
событий, стоя на фоне горящего склада, зарылась рукой себе
в волосы и, глядя прямо в основную камеру, в прямом эфире,
сказала: «Повторите вопрос. У меня отошла затычка…»

Спецкорша имела в виду, что у нее выпало «ухо», науш-
ник обратной связи, поясняет зализанный молодой человек.
Он указывает на ведущую, которую только что завели на мо-
нитор, и говорит, что у ведущих и корреспондентов всегда
такие прически, чтобы волосы закрывали хотя бы одно ухо.
Потому что в ухе у них – крошечный наушник, чтобы слу-
шать подсказки и распоряжения режиссера. Если сюжет по-
лучается слишком затянутым, или нужно немедленно пере-
ключиться на аварию ядерного реактора.

Эта блондинка, она продает что-то вроде колеса-тренаже-
ра, которое надо катать, чтобы сбросить вес. На ней розовый
спортивный купальник и малиновые колготки.

Да, она стройная и блондинистая, но чем больше высту-
пов и углублений у тебя на лице, поучает ее зализанный мо-
лодой человек, тем лучше ты смотришься в кадре.



 
 
 

– Вот поэтому я и храню свою фотографию до,  – гово-
рит она. Потом подается вперед, наклоняется низко-низко,
так что грудь прижимается к коленями, и роется в спортив-
ной сумке, стоящей на полу. Она говорит: – Это единствен-
ное доказательство, что я не просто очередная блондинка с
изящными формами. – Она вынимает из сумки какую-то бу-
мажку, держа ее за уголок двумя пальцами. Это фотография,
и блондинка говорит зализанному молодому человеку: – По-
ка люди ее не видят, они думают, что я такая и родилась. Они
даже и не догадываются, что я сама себя сделала.

Чуть-чуть жирка на лице, говорит ей зализанный молодой
человек, и ты совершенно не смотришься в кадре. Ты – ни-
кто. Маска. Луна в полнолуние. Большой ноль, совершенно
не запоминающийся зрителям.

– Вот каким я была пузырем, но мне удалось сбросить вес,
и это единственное, что я сделала героического в жизни, –
говорит она. – Если я наберу его снова, то получится, что я
вроде как и не жила.

Понимаешь, говорит ей зализанный молодой человек, те-
лекамера берет трехмерный объект – тебя, – и превращает
его в двухмерное изображение. Вот почему в кадре ты смот-
ришься толстым. Толстым и плоским.

Держа фотографию двумя ногтями, глядя на себя преж-
нюю, наша блондинка говорит:

– Не хочу быть просто очередной худышкой.
Насчет ее «воспламеняющихся» волос зализанный моло-



 
 
 

дой человек говорит:
– Поэтому в порнографии и не снимают рыжих. При сту-

дийном освещении рыжие волосы смотрятся неестественно.
Вот кем ему хочется быть, этому парню с зализанными

волосами: камерой за камерой, что за камерой, выдающей
истину в последней инстанции.

Каждому хочется, чтобы последнее слово всегда остава-
лось за ним. Каждому хочется поучать других, что хорошо,
а что плохо. Как правильно и как неправильно.

Зализанный молодой человек объясняет нашей слишком
блондинке, которая будет «бликовать» в кадре, что эти про-
граммы на местных студиях делятся на шесть блоков с ре-
кламой в промежутках. Блок А, Блок В, Блок С и т. д. Эти
программы, типа «Проснись и пой, Фарго» или «Новый день
в Седоне», они уже вымирают. Для того чтобы заполнить
эфирную сетку, дешевле купить права на показ готового ток-
шоу с центральных каналов, чем снимать передачи самим.

Вот такие промоушн-туры – это как будто гастроли эст-
радных артистов. Переезжаешь из города в город, из отеля
в отель, даешь единственное представление по местному те-
левидению или по радио. Продаешь свои щипцы для волос
принципиально новой конструкции, или пятновыводитель,
или тренажер-колесо для спортивных занятий.

У тебя есть семь минут, чтобы разрекламировать свой
продукт. Это если тебя не впихнули в блок F – последнюю
часть программы, когда половина ЗПВ уже переключилась



 
 
 

на другие каналы, потому что предыдущие сюжеты были
слишком затянутыми и нудными. А бывает и так, что тебя
«срезают» вообще, потому что другие герои программы вы-
ступают настолько смешно и забавно, что их «держат» и по-
сле рекламы, с заходом на следующий блок. Или происходит
прямое включение на тонущий лайнер.

Вот почему первый блок – самый лучший. Начинается пе-
редача, ведущая начитывает приветствие, и ты в эфире.

Все эти знания и хитрости мастерства, добытые тяжким
трудом, очень скоро они будут вообще никому не нужны.

Быть может, поэтому зализанный молодой человек поуча-
ет нашу блондинку бесплатно. На самом деле, говорит он,
ему надо было бы написать книгу. Воплощение Американ-
ской мечты: превратить свою жизнь в товар, который можно
продать.

По-прежнему глядя на свою фотографию, где она еще тол-
стая, блондинка говорит:

– Глупо, конечно, но эта фотка, где я корова коровой, –
для меня это самое дорогое. – Она говорит: – Раньше я очень
расстраивалась, когда на нее смотрела, но теперь это – един-
ственное, что меня радует.

Она протягивает руку вперед и говорит:
– Я пью столько рыбьего жира, что от меня пахнет ры-

бой. – Она машет фоткой перед носом зализанного молодого
человека. – Вот, понюхайте мою руку.

Рука пахнет рукой, кожей, мылом и бесцветным лаком



 
 
 

для ногтей.
Он нюхает ее руку и берет фотографию. Там, на бумаге –

плоское двухмерное изображение толстой коровы в джинсах
с заниженной талией и коротеньком маленьком топике. Ее
прежние волосы – совершенно обычные, среднестатистиче-
ские каштановые.

Зализанный молодой человек одет безупречно: блед-
но-розовая рубашка, васильковый галстук, синий спортив-
ный пиджак. Розовый оживляет цвет лица. Синий очень под-
ходит к глазам. Еще до того, как ты начнешь говорить, объ-
ясняет он, ты должен быть презентабельным. Презентабель-
ным, аккуратным и ухоженным гостем, которого не стыдно
пустить в эфир. Придешь в мятой рубашке, в заляпанном
галстуке – и тебя точно «зарежут», если понадобится сокра-
тить сюжет, потому что они не укладываются в формат.

Гость программы должен быть обаятельным, привлека-
тельным и ухоженным. Радостным и энергичным. Телеге-
ничным. Таким, про кого говорят: «Камера его любит». При-
ятная внешность – залог успеха, потому что пятновыводи-
тель или колесо-тренажер не умеют говорить.

Пожилой дядечка на мониторе – кожа, свисающая с под-
бородка, закрывает край накрахмаленного воротничка. А
когда он глотает, она еще больше вываливается наружу,
сморщенными складками – как жирный живот нашей блон-
динки на фотографии до вываливается из джинсов.

На той фотографии она вообще на себя не похожа. Как



 
 
 

будто это другой человек. Скорее всего потому, что на фо-
тографии она улыбается.

Глядя на монитор в гримерке, зализанный молодой чело-
век объясняет, что если камера «держит» только ведущую и
гостя и никогда не показывает общий план, то есть зрителей
в студии, это значит, что там сидят только старухи с плохими
зубами. Гостевой администратор – человек, отвечающий за
набор зрителей для съемок в студии, – наверное, заключил
сделку. Он набрал старых кошелок, чтобы заполнить студию
в семь утра, а телеканал, в свою очередь, обещал дать рекла-
му Ярмарки ремесел «наших пенсионеров». Собственно, так
они и набирают массовку для съемок. На Хеллоуин в студии
сидят молодые люди, а канал рекламирует их акцию по сбо-
ру денег на охрану домов с привидениями. На Рождество в
студию набиваются старики и старухи, которым нужно при-
влечь внимание к своим благотворительным базарам. Фаль-
шивые аплодисменты в обмен на дармовую рекламу.

На мониторе в гримерке экстренный выпуск новостей
центрального телевидения снова сменяется местным веща-
нием. Ведущая предлагает посмотреть анонс завтрашней пе-
редачи «Прическа и макияж: полное преображение», потом
идет отбивка: очень красивая картинка с дождем, металли-
ческий звон – и пошла реклама.

Судно затонуло. Несколько сотен погибших. Художе-
ственный фильм – в одиннадцать.

Зализанный молодой человек мысленно переписывает



 
 
 

свою речь о пользе видеокурсов по инвестициям, чтобы
включить туда форс-мажорные обстоятельства. Непредви-
денные катастрофы. И как это важно для тех людей, которые
зависят от вас, чтобы у вас был хороший, солидный инве-
стиционный план. Он сам – свой продукт. Он не пользуется
никакими записями.

Он: камера за камерой.
Лайнер тонул на экране достаточно долго, так что наша

блондинка, похоже, уже не вписывается в формат.
Еще до конца рекламы, до того, как пойдет репортаж

о ситуации на дорогах, с крупными планами сверху и за-
кадровым голосом диктора, шеф-редактор проводит щетку
для удаления пятен обратно в гримерку. Повесит петличку
видеокурсам по инвестициям. А колесу-тренажеру скажет:
«Спасибо, что вы пришли, но мы тут задержались с прямым
включением и уже не вписываемся в формат… нам действи-
тельно очень жаль».

И охранник проводит блондинку до выхода.
И все для того, чтобы ровно в десять переключиться на

эфирную сетку центральных каналов: мыльные оперы и ток-
шоу со знаменитостями.

Старый прыщ на мониторе: у него точно такие же рубашка
и галстук, как у зализанного молодого человека. Точно такие
же голубые глаза. Он все делает правильно. Просто сегодня
явно не его день.

– Сделаю вам одолжение, – говорит нашей блондинке за-



 
 
 

лизанный молодой человек. Он по-прежнему держит в руке
ее «толстую» фотографию до. – Вы примете добрый совет?

Она говорит: да, конечно, – и берет бумажную чашку с
остывшим кофе и со следами помады на краешке, точно та-
кого же розового оттенка, как у нее на губах.

Эта блондинка с ее бликующими волосами, сейчас она
личная ЗПВ зализанного молодого человека.

Главное, говорит он, не давай всем этим Ромео с утрен-
них ток-шоу затащить тебя в постель. Он не имеет в виду
эфирных ведущих. Он имеет в виду гостей, приглашенных
на передачи: разъездных продавцов с их чудо-швабрами и
брошюрками «Как стать богатым». С которыми ты сталки-
ваешься в гримерках в ЗПВ по всей стране. Вы мотаетесь из
города в город, вам так одиноко. Целый день на ногах, а по
вечерам – одинокий гостиничный номер.

Судя по личному опыту: эти романы в гримерках – они
ни к чему не приводят.

– Помнишь ту девушку, что продавала колготки «Надень
и худей»? – спрашивает он.

И блондинка кивает: да.
– Это моя мама, – говорит зализанный молодой человек.

Они познакомились с его отцом на таких вот «торговых ту-
рах». Они постоянно встречались в гримерках. Но он на ней
не женился. Бросил ее, как только узнал, что она забереме-
нела. А она потеряла работу, потому что компании не нуж-
на беременная продавщица колготок для похудения. В дет-



 
 
 

стве зализанный молодой человек только и делал, что смот-
рел передачи типа «С добрым утром, Болдер» и «Пора вста-
вать, Тампа», пытаясь понять, который из этих улыбчивых,
говорливых дяденек – его папа.

– Я поэтому и пошел в телекоммивояжеры, – говорит он
нашей блондинке.

Потому что дело есть дело, вот его главный принцип.
Блондинка говорит:
– Ваша мама, она очень красивая…
Его мама… Он говорит: эти колготки, «Надень и худей», в

них, наверное, содержался асбест. У нее потом был рак кожи.
– Она была такой страшной, когда умерла, – говорит он.
В любую секунду может открыться дверь, и в гримерку

войдет редактор по гостям и скажет, что ей очень жаль, но
программа уже не укладывается во время и кого-то из при-
глашенных придется «выкинуть». Она посмотрит на нашу
блондинку с волосами, которые «воспламенятся» в кадре.
Посмотрит на синий спортивный пиджак зализанного моло-
дого человека.

Блок F выпал сразу, как только они переключились на то-
нущий лайнер. Блок Е – консультант-колорист, как написано
в верстке, – отпал, когда стало понятно, что они в глубоком
перебое. А потом они вычеркнули и Блок D: детские книги.

Вот печальная правда: даже если ты выкрасишь воло-
сы в правильный цвет, не «бликующий» на картинке, и су-
меешь изобразить жизнерадостную улыбку, и прямо-таки



 
 
 

изольешься весельем, все равно может так получиться, что
какой-нибудь террорист с резаком для картона «перебьет»
твои законные семь минут. Да, по идее, тебя могли бы от-
снять уже после программы и пустить твой сюжет в записи в
завтрашней передаче, но так не бывает. Все передачи у них
расписаны на неделю вперед, и если завтра тебя дадут в за-
писи, это значит, что им придется выкидывать кого-то дру-
гого…

В эту последнюю минуту наедине, пока в гримерке нет ни-
кого, кроме них двоих, зализанный молодой человек спра-
шивает у нашей блондинки, как она смотрит на то, чтобы он
сделал ей еще одно одолжение.

– Хотите отдать мне свой блок? – спрашивает она. И улы-
бается, точно как на фотографии. И у нее очень даже непло-
хие зубы.

– Нет, говорит он. – Но когда кто-то пытается с тобой об-
щаться… быть с тобой обходительным и любезным… когда
кто-то хочет тебя рассмешить… – говорит зализанный мо-
лодой человек и рвет ее страшненькую фотографию на две
половинки. Потом складывает их вместе и рвет еще пополам.
И еще. И еще. На кусочки. На конфетти. Он говорит: – Если
ты хочешь иметь успех на телевидении, постарайся хотя бы
изобразить улыбку.

Хотя бы сделай вид, что люди тебе не противны.
Там, в гримерке, у блондинки отвисает челюсть. Она хло-

пает ртом в ярко-розой помаде: раз, другой, третий – как ры-



 
 
 

ба, которую вытащили из воды, и говорит:
– Ах ты сволочь …
И в это мгновение входит редактор с этим пожилым дядь-

кой, который для удаления пятен.
Редактор говорит:
– Так, ладно. У нас есть всего один блок. Думаю, пустим

видеокурсы…
Старый Прыщ смотрит на зализанного молодого челове-

ка, как смотрят на покупателя в универмаге, который зака-
зывает товаров на полмиллиона, и говорит:

– Томас…
Блондинка просто сидит, держа свою чашку с остывшим

кофе.
Редактор снимает маленький радиомикрофон с ремня по-

жилого дядьки и отдает его зализанному молодому человеку.
А он говорит пожилому:
– Доброе утро, папа.
Старый Прыщ хватает его за руку, трясет ее и говорит:
– А как твоя мама?
Девушка, что продавала колготки «Надень и худей». Де-

вушка, которую ты бросил.
Наша мисс Блондинка встает. Поднимается на ноги, что-

бы уйти восвояси, сдаться, признать свое поражение.
Зализанный молодой человек проверяет выключатель на

микрофоне и говорит:
– Она умерла.



 
 
 

Умерла, ее похоронили, а где, он не скажет. А если скажет,
то назовет не тот город.

И вдруг – брызги и плеск.
Его волосы и лицо – холодные и мокрые.
Он весь в кофе. В холодном кофе. Рубашка и галстук ис-

порчены. Волосы, прежде зализанные назад, облепили лицо.
Наша блондинка забирает у него микрофон и говорит:
– Спасибо за добрый совет. – Она говорит: – Видимо, сле-

дующей пойду я …
Но что хуже всего, хуже слишком светлых волос, «блику-

ющих» в кадре, хуже его испорченной прически и залитой
кофе рубашки: наша изящная стройная девочка влюбилась
в него до беспамятства. Вот такая херня.



 
 
 

 
4
 

В холле, обтянутом синим бархатом, что-то с грохотом ка-
тится вниз по лестнице – из сумрака на балконах первого
яруса. Ступенька за ступенькой, грохот все громче. Вот он
уже обретает зримую форму чего-то черного и круглого. Оно
катится вниз, со второго этажа. Это шар для боулинга. С глу-
хими ударами – вниз по ступеням широкой лестницы. Чер-
ный, беззвучный, шар Сестры Виджиланте пересекает холл,
выстланный синим ковром, – мимо Коры Рейнольдс, кото-
рый сидит, лижет лапу, мимо мистера Уиттиера в инвалид-
ной коляске, который пьет растворимый кофе, мимо Леди
Бомж с ее бриллиантовым мужем – потом ударяется в двой-
ные двери, черный, тяжелый, и исчезает в зрительном зале.

– Пакер, – говорит Леди Бомж своему бриллианту. – Мы
здесь не одни, в этом доме. Здесь есть что-то еще. – Понизив
голос до шепота, она спрашивает у бриллианта: – Это ты?

Этот маленький стеклянный квадратик, который надо
разбить только в случае пожара, – Мисс Америка уже его
расколотила. Она обходит все эти маленькие окошки в крас-
ных металлических рамках, рядом с которыми на цепочке
висят молотки; разбивает стекло, дергает рычажок. Сначала
в холле. Потом – в галерее, отделанной в стиле китайского
ресторана: сплошной красный лак и гипсовые Будды. Потом
– в вестибюле в подвале, в «храме майя», под плотоядными



 
 
 

взглядами резных индейских воинов.
Потом – в галерее «Тысяча и одной ночи», что идет вдоль

балконов второго яруса. Потом – в аппаратной под самой
крышей.

И ничего не происходит. Сирены не включаются. Никто
не пытается проломиться сквозь запертые пожарные двери,
чтобы спасти ее. Чтобы спасти всех нас.

Как ничего не происходило, так ничего и не происходит.
Мистер Уиттиер сидит в холле, на диване, обтянутом си-

ним бархатом, под стеклянными листьями огромной люст-
ры, что нависает над ним серым искрящимся облаком.

Хваткий Сват уже называет все люстры «деревьями». Ря-
ды больших люстр, по центру каждого зала, каждой галереи,
каждого холла. Он называет их стеклянным садом, вырос-
шим из потолка на цепях-стеблях, обернутых бархатом.

В одних и тех же огромных залах каждому видится своя
собственная реальность.

Граф Клеветник пишет в блокноте. Агент Краснобай сни-
мает на видео. Графиня Предвидящая носит чалму. Святой
Без-Кишок ест.

Директриса Отказ занята метанием игрушечной мышки.
Кидает ее с размаху, и мышка летит, и падает где-то на пол-
пути к дверям в зрительный зал. Пока Директриса Отказ рас-
тирает плечо после броска, кот по имени Кора Рейнольдс
приносит мышку обратно, взбивая лапами клубы кипящей
пыли.



 
 
 

Миссис Кларк наблюдает за ними: одна рука лежит попе-
рек груди, поддерживает бюст снизу, другая запрокинута за
голову, растирает шею. Она наблюдает за ними и говорит:

– На вилле Диодати было пять кошек.
Святой Без-Кишок ест «Блинчики с вишней» быстрого

приготовления, прямо из майларового пакета, пластмассо-
вой ложкой.

Подпиливая ногти мягкой наждачной пилочкой, Леди
Бомж наблюдает за тем, как каждая ложка сочной розовой
массы исчезает у него во рту. Она говорит:

– Как это вообще можно есть?
И больше ничего не происходит. И дальше – опять ничего.
Пока Мисс Америка не встает в центре комнаты и не за-

являет, обращаясь ко всем присутствующим:
– Это незаконно.
То, что сделал мистер Уиттиер, это похищение. Он дер-

жит людей против воли, а это уже уголовное преступление.
– Чем быстрее вы возьметесь за выполнение своих обеща-

ний, – говорит мистер Уиттиер, – тем быстрее пролетят эти
три месяца.

Швыряя игрушечную мышку, Директриса Отказ говорит:
– А что это за вилла Диодати?
– Дом на озере Комо, – говорит Леди Бомж своему брил-

лианту.
– На Женевском озере, – говорит миссис Кларк.
Мистер Уиттиер стоял на том, что мы всегда правы.



 
 
 

– Вопрос не в том, прав кто-то или неправ, – говорил он.
На самом деле мы не бываем неправы. В своем понима-

нии.
В своей реальности.
Мы никогда не бываем неправы.
Мы все делаем правильно.
И все правильно говорим.
В своем понимании ты всегда прав. Все, что ты делаешь –

все, что ты говоришь, как ты себя преподносишь, – в момент
совершения любого действия, это действие автоматически
становится правильным.

Мистер Уиттиер подносит чашку к губам. Его руки тря-
сутся. Он говорит:

– Даже если ты вдруг решил, что сегодня ты будешь пить
кофе неправильно … из грязного ботинка… все равно это
будет правильно, потому что ты сам это выбрал. И сам так
решил.

Потому что ты просто не можешь сделать что-то непра-
вильно. Ты всегда прав.

Даже когда ты говоришь: «Ну, я и дурак. Признаю, был
неправ…» Ты все равно прав. Прав в том, что когда-то ты
был неправ. Даже когда ты ведешь себя как последний кре-
тин, ты все равно прав.

– Даже самая глупая мысль, – говорил мистер Уиттиер, –
все равно она правильная, потому что – твоя.

– Женевское озеро? – говорит Леди Бомж с закрытыми



 
 
 

глазами. Обхватив голову одной рукой, она растирает виски
большим и указательным пальцами и говорит: – Вилла Дио-
дати – это, где лорд Байрон изнасиловал Мэри Шелли…

И миссис Кларк говорит:
– Он ее не насиловал.
Каждый из нас обречен на то, чтобы всегда быть правым.

Обо всем и во всем.
В этом подвижном текучем мире, где каждый по-своему

прав, и каждая мысль, с момента ее воплощения – тоже пра-
вильная, скажет вам мистер Уиттиер, есть единственная по-
стоянная величина: то, что мы обещаем.

–  Три месяца, вы обещали,  – говорит мистер Уиттиер
сквозь пар от кофе.

И вот тогда кое-что происходит, но так – по мелочи.
Смотришь – все вроде нормально, но уже в следующую

секунду все внутри обрывается. Жопа сжимается. Рука сама
подлетает ко рту.

Мисс Америка держит в руке нож. Свободной рукой хва-
тает мистера Уиттиера за узел галстука и тянет его к себе.
Мистер Уиттиер роняет чашку, обжигающе горячий кофе
разливается по полу. Его руки безвольно обвисли. Они тря-
сутся, слабо взбивая пыльный воздух.

Серебристый пакет Святого Без-Кишок падает на пол,
блинчики быстрого приготовления вываливаются на василь-
ковый ковер: липкие вишни и восстановленные взбитые
сливки.



 
 
 

Кот набрасывается на вкусное.
И Мисс Америка говорит, глядя прямо в глаза мистера

Уиттиера с расстояния в полдюйма:
– То есть я буду права, если я вас убью?
Нож – один из набора, который привез с собой Повар

Убийца в своем алюминиевом чемоданчике.
И мистер Уиттиер тоже смотрит ей прямо в глаза. Они так

близко друг к другу, что их ресницы соприкасаются, когда
он моргает.

– Но все равно вы отсюда не выйдете, – говорит он. Немно-
гочисленные седые волосинки свисают с макушки. Голос –
полузадушенный хрип, из-за галстука, давящего на шею.

Мисс Америка тычет ножом в сторону миссис Кларк и го-
ворит:

– А она? У нее что, нет ключа?
И миссис Кларк трясет головой: нет. Ее глаза широко рас-

пахнуты, но силиконово-пухлые кукольные губки по-преж-
нему сжаты.

Нет, ключ спрятан где-то в здании. И только мистер Уит-
тиер знает, где именно.

И все-таки она будет права, даже если убьет его.
Если она подожжет здание в надежде, что пожарные уви-

дят дым и спасут ее раньше, чем мы все задохнемся – она
опять же будет права.

Если она выковыряет ножом молочно-белый от катаракты
глаз мистера Уиттиера и бросит его коту вместо мячика –



 
 
 

она будет права.
– В свете чего, – говорит мистер Уиттиер, чей галстук за-

жат в кулаке Мисс Америки, чье лицо сделалось темно-крас-
ным, а голос стал сдавленным шепотом, – давайте начнем с
того, что выполним свои обещания.

Три месяца. Напишите свои шедевры. Конец.
Мисс Америка разжимает кулак. Мистер Уиттиер тяже-

ло падает в инвалидное кресло, так что оно запрокидывает-
ся назад, отрываясь передними колесиками от пола. Потом
колесики опускаются на место. В воздух вздымается облако
пыли. Мистер Уиттиер хватается за воротник обеими рука-
ми, распускает галстук. Потом наклоняется, поднимает с по-
ла чашку из-под кофе. Немногочисленные волосинки свиса-
ют седой бахромой с лысого черепа в старческих пятнах.

Кора Рейнольдс продолжает есть вишню и сливки с пыль-
ного ковра у кресла Святого Без-Кишок.

Мисс Америка говорит:
– Это еще не все … – и замахивается ножом, как будто

целясь в собравшихся. Один быстрый замах, одно движение
руки – и нож вонзается в спинку дворцового кресла в даль-
нем конце холла. Лезвие утоплено в синем бархате, рукоятка
еще дрожит.

Агент Краснобай говорит из-за своей видеокамеры:
– Снято.
Кора Рейнольдс продолжает облизывать липкий ковер

своим розовым замшевым язычком.



 
 
 

Граф Клеветник что-то пишет в блокноте.
– Так что там на вилле Диодати, миссис Кларк? – говорит

Леди Бомж.
– Там было пять кошек, – говорит мистер Уиттиер.
– Пять кошек и восемь больших собак, – говорит миссис

Кларк, – три обезьянки, орел, ворон и сокол.
Это было в 1816 году. Компания молодых людей приеха-

ла летом на виллу у озера. Почти все время они просидели
дома – из-за непрекращающегося дождя. Женатые и нежена-
тые. Мужчины и женщины. Они читали друг другу истории
о привидениях, но все книги, которые были на вилле, бы-
ли откровенно плохими. И молодые люди решили, что надо
самим что-нибудь написать. Страшные истории. Чтобы раз-
влечь друг друга.

– Как на «Круглом столе в „Алгонкине“? – спрашивает
Леди Бомж у бриллианта у себя на пальце.

Просто компания друзей, которые пытаются напугать
друг друга.

– И что они написали? – говорит мисс Апчхи.
Эти заскучавшие люди из среднего класса, просто пытав-

шиеся убить время. Запертые все вместе в сыром летнем до-
ме.

– Да так, ничего особенного, – говорит мистер Уиттиер. –
Всего-навсего «Франкенштейна».

– И «Дракулу», – говорит миссис Кларк.
Сестра Виджиланте спускается по лестнице со второго



 
 
 

этажа. Проходит через холл, заглядывает под столы и за
кресла.

– Он там, – говорит мистер Уиттиер, указывая размытым
трясущимся пальцем на дверь в зрительный зал.

Леди Бомж смотрит туда же, на большую двойную дверь
в зал, за которой скрылись и Мисс Америка, и шар для бо-
улинга.

– Мы с мужем были мастерами по скуке, – говорит Леди
Бомж и заставляет нас ждать: идет через холл – три, четыре,
пять шагов, – чтобы вытащить нож из спинки кресла.

Держа нож в руках, она смотрит на лезвие, проверяет его
пальцем, какое оно острое, и говорит:

– Уж я-то знаю, как заскучавшие богатые люди убивают
время…



 
 
 

 
Врачебный консилиум

Стихи о Леди Бомж
 

– Для того чтобы ты исчез, – говорит Леди Бомж, – нужно
не больше трех докторов.

Исчез до конца своих дней.
Леди Бомж на сцене. Ноги гладкие – без единого волоска.
Ресницы густо накрашены черной тушью.
Зубы отбелены до жемчужного блеска. Кожа выровнена

массажем.
Бриллиант на кольце горит, как маяк.
Новый льняной костюм, претерпевший не одну пример-

ку, подкройку, подшивку, подогнан до миллиметра исклю-
чительно под нее.

Она вся – живое воплощение неподвижности – сидит, да-
же не шелохнется, пока целый штат опытных специалистов
занимается ею – и только ею, – за большие деньги.

На сцене вместо луча прожектора – фрагменты из фильма:
Как вуаль на лице, сотканная из женщин в мехах. Легкое

дуновение шелка.
Кадры сменяют друг друга: доспехи из золотых и плати-

новых украшений, предупреждающие сигналы.
Красные вспышки рубинов, канареечно-желтый отблеск

сапфиров.



 
 
 

– Когда у тебя отец – гений, это невесело, – говорит Леди
Бомж.

Или мать, или муж, или жена… спросите любого.
Из тех, кто богат.
Но всего-то и нужно, что трое врачей…
Врачебный консилиум по вопросу о принудительном ле-

чении.
– По-настоящему неординарные люди, – говорит она,  –

по-настоящему счастливы только тогда, когда полностью по-
свящают себя своему занятию.

Если бы Томас Эдисон был жив.
Мадам Кюри, Альберт Эйнштейн.
Их жены, мужья, дочери и сыновья, не раздумывая, под-

писали бы все необходимые документы.
Незамедлительно.
– Чтобы защитить свой доход, – говорит Леди Бомж.
Нескончаемый поток денег, поступающий с гонораров и

отчислений за использование изобретений и патентов.
Вуаль, сотканная из терапевтических процедур и сеан-

сов маникюра, из благотворительных приемов и театральных
лож, струится по разглаженной коже лица Леди Бомж.

Она говорит:
– И мой отец не исключение. Но все это делалось для его

же блага.
– Он начал… чудить, – говорит она. – Встречался с моло-

денькой женщиной.



 
 
 

Прикрывал лысину волосяной накладкой.
Перестал делиться доходом с запатентованных им изде-

лий.
Забросил работу.
Так что, после беседы с тремя докторами, он оказался там,

где оказался.
Вместе с остальными гениальными изобретателями.
Под замком.
Без телефонов.
До конца своих дней.
Из-под вуали частых островов, коннозаводческих выста-

вок и земельных аукционов Леди Бомж говорит:
– Правильно говорят: яблоко от яблони недалеко падает.
Она говорит:
– Каждый из нас – тоже гений.
Только каждый по-своему.



 
 
 

 
По трущобам

Рассказ Леди Бомж
 

Когда прекращаешь смотреть телевизор и читать газеты,
самое тяжкое – пережить эту первую утреннюю чашку кофе.
В первый час после сна очень хочется быть в курсе всего,
что творится в мире. Но ее новое правило: никакого радио.
Никакого телевизора. Никаких газет. Глухая завязка.

Покажите ей свеженький номер «Vogue», и миссис Кейс
все равно не соблазнится.

Газеты приходят, но она просто выкидывает их в мусор.
Даже не разворачивая. Мало ли, какой там может быть заго-
ловок:

«Убийца продолжает охоту на бездомных»
Или: «Зверски убита очередная бомжиха»
Как правило, утром за завтраком миссис Кейс листает ка-

талоги. Вот так закажешь однажды по телефону какую-ни-
будь чудо-подставку для обуви, и тебе до конца твоих дней
будут слать каталоги: еженедельно, целые горы каталогов.
Предметы домашнего обихода. Для дома и сада. Для эконо-
мии времени. Для экономии места. Всякие хитрые приспо-
собления и технические новинки.

Там, где раньше стоял телевизор, на кухонной стойке, она
поставила аквариум с ящерицей, которая меняет окраску



 
 
 

под цвет обстановки. Тут ты тоже нажимаешь на кнопку,
чтобы включить лампу обогрева, но аквариум не сообщит те-
бе в новостях, что в городе застрелили еще одного забулды-
гу, а тело сбросили в реку, и что это была пятнадцатая жерт-
ва охоты на местных бомжей, которых находят заколотыми,
застреленными и сожженными; городские бездомные в па-
нике, и, несмотря на недавнюю вспышку туберкулеза, чуть
ли не дерутся за места в ночлежках – лишь бы не ночевать на
улицах. Товарные вагоны уходящих из города поездов под
завязку набиты бомжами. Защитники прав неимущих утвер-
ждают, что эти нападки на нищих инициированы городски-
ми властями. Как бы ты ни ограждал себя от информации,
все равно что-то просачивается. Достаточно просто пройти
мимо газетного киоска. Или проехать в такси с включенным
радио.

Покупаешь стеклянный аквариум, ставишь его вместо те-
левизора, и у тебя есть только ящерица – создание настоль-
ко тупое, что каждый раз, когда домработница передвигает
в аквариуме камешек, эта зверюга считает, что очутилась в
каком-то другом, незнакомом месте.

Это называется «спрятаться в кокон», когда мир сжима-
ется для тебя до размеров квартиры.

Мистер и миссис Кейс – Пакер и Эвелин – они не всегда
были такими. Раньше ни один дельфин, запутавшийся в ры-
боловных сетях, не мог умереть без того, чтобы они не броса-
лись выписывать чек. Или устраивать благотворительную ве-



 
 
 

черинку. Банкет в память погибших, разорванных в клочья
фугасами. Танцевальный вечер в помощь пострадавшим от
тяжелых травм головы. Жертвам фибромиалгии. Булимии.
Коктейль и тихий аукцион в пользу больных, страдающих
синдромом повышенной раздражимости толстой кишки.

У каждого вечера была своя тема:
«Мир во всем мире»
Или: «В надежде на наше еще не рожденное будущее»
Представьте, что каждая ночь в вашей жизни – как вы-

пускной бал. Только зал каждый вечер оформлен по-разно-
му: живые цветы из Южной Америки и миллиарды мерцаю-
щих огоньков. Ледяные скульптуры, фонтан с шампанским,
и музыканты во фраках играют что-нибудь из Коула Пор-
тера. Зал оформлен вполне соответствующим образом, что-
бы принять отпрысков арабских королевских семей и чу-
до-мальчиков интернета. Всех этих людей, которые стреми-
тельно разбогатели на вложении капитала с риском. Людей,
которые не задерживаются в одном месте дольше, чем нуж-
но, чтобы заправить их личный самолет. Людей при полном
отсутствии воображения, которые просто тыкают пальцем в
каталог недвижимости и говорят:

– Хочу вот это.
На этих благотворительных мероприятиях в помощь де-

тям, подвергающимся жестокому обращению, все гости пе-
редвигались на двух ногах и ели крем-брюле целыми, нераз-
битыми ртами с пластикой губ, накачанных теми же самыми



 
 
 

биосовместимыми наполнителями. Смотрели на те же часы
«Картье»: одно и то же время в окружении одних и тех же
бриллиантов. Одни и те же колье от Гарри Уинстона облега-
ли одинаково лебединые шейки, «выделки» хатха-йоги.

Все ездили на одинаковых «лексусах», только разных цве-
тов.

Никого ничем было не удивить. Каждый вечер – это был
роскошный и донельзя великосветский тупик. Глухая стена.

Лучшая подруга миссис Кейс, Элизабет Этбридж Фальтон
Уэльпс по прозвищу Инки, Чернилка, любила повторять, что
у всего есть свое «самое лучшее», и это самое лучшее – все-
гда то же самое. Однажды Инки сказала:

– Когда каждый может позволить себе самое лучшее, это
самое лучшее начинает казаться слегка… заурядным.

От прежнего высшего света уже ничего не осталось. Чем
больше новоиспеченных медиабаронов появляется на балах
и приемах, тем меньше там будет потомственной аристокра-
тии из старых железнодорожных магнатов и владельцев кру-
изных лайнеров.

Инки всегда говорила, что отсутствие – теперь это новая
разновидность присутствия.

И вот как-то раз, после очередного приема с коктейлем
в поддержку жертв вооруженного насилия, Кейсы выходят
на улицу. Пакер с Эвелин спускаются по ступенькам художе-
ственного музея – и там, как всегда, длинная очередь из ни-
чтожеств в дорогих мехах, дожидающихся, пока мальчики со



 
 
 

стоянки не подгонят их автомобили. А тут же, поблизости,
на автобусной остановке: на скамейке сидят двое. Пьяный
бомж и бомжиха, которых все очень стараются не замечать.

И не обонять.
Эти двое: оба уже не молоды. Оба одеты в тряпье с помой-

ки. Все швы разошлись, ткань в подтеках и пятнах затвер-
дела от грязи. На бомжихе – теннисные туфли без шнурков.
Ее настоящие волосы, грязные и свалявшиеся, выбиваются
из-под парика из грубых искусственных пластиковых волос,
серых и жестких, как металлическая мочалка.

На бомже – бурая вязаная шапка, натянутая до бровей. Он
лапает свою подругу, запустив одну руку под пояс ее брюк,
а вторую – под свитер. Бомжиха стонет и вся извивается под
одеждой, облизывая приоткрытые губы.

Эта бомжиха: живот под задравшимся свитером – плос-
кий и крепкий. Кожа – розовая и гладкая, как после долгих
сеансов массажа.

Бомж: его мешковатые спортивные брюки топорщатся
спереди от эрекции. В верхней точке этого возвышения тем-
неет пятнышко просочившейся влаги.

Пакер с Эвелин, наверное, единственные, кто наблюдает,
как обжимаются эти двое. Мальчики со стоянки подгоняют
машины и несутся обратно в гараж. Нувориши следят за дви-
жением секундной стрелки на своих бриллиантовых часах.

Алкаш тянет бомжиху вниз, прижимает ее лицо к бугорку
у себя в штанах. Ее губы обхватывают влажное пятно, рас-



 
 
 

плывающееся по ткани.
Губы бомжихи, говорит Эвелин Пакеру, она узнает эти гу-

бы.
Раздается тонкая тихая трель. И все, кто ждет в длинной

очереди за машинами, сразу лезут в карманы роскошных
шуб, чтобы проверить, не их ли это мобильник.

О Господи, говорит миссис Кейс. Она говорит Пакеру: эта
бомжиха, которую тискает нищий пропойца, – кажется, это
Инки. Элизабет Этбридж Фальтон Уэльпс.

Вновь раздается пронзительное трррынь. Бомжиха тянет-
ся вниз и задирает штанину своих бежевых кримпленовых
брюк. Нога под штаниной обмотана грязным эластичным
бинтом. Не отнимая губ от промежности своего кавалера,
она выуживает из-под бинта что-то маленькое и черное.

Снова – звонкое трррынь.
Последнее, что Эвелин слышала про Инки: что та владе-

ет каким-то журналом. Может быть, даже «Vogue». Она по
полгода жила во Франции, обдумывая фасоны на следующий
сезон. Сидела в первых рядах на миланских показах и делала
репортажи о моде для какого-то кабельного канала. Стояла
на красных ковровых дорожках и рассказывала о том, кто в
чем был на последнем вручении «Оскара».

Эта бомжиха на автобусной остановке: она подносит чер-
ную штучку к уху, скрытому под серым пластиковым пари-
ком, что-то там нажимает и говорит:

– Алло?



 
 
 

Она отрывается от влажного вздутия в штанах бомжа и
говорит:

– Ты записываешь? – Она говорит. – Цвет лайма – это те-
перь самый «писк». Новая разновидность розового.

Голос этой бомжихи, говорит миссис Кейс мужу – она
узнает этот голос.

Она говорит:
– Инки?
Бомжиха сует телефон обратно под бинт у себя на ноге.
– А этот вонючий алкаш, – говорит Пакер, – президент

«Global Airlines».
И тут бомжиха поднимает глаза и говорит:
– Маффи? Пакер? – Рука бомжа по-прежнему шарит у

нее в брюках спереди. Она похлопывает по скамейке рядом
с собой и говорит: – Какой приятный сюрприз.

Алкаш вынимает руку у нее из брюк. Пальцы влажно по-
блескивают в свете уличного фонаря. Он говорит:

– Пакер! Привет, старик.
Ну, конечно. Пакер всегда прав.
Бедность, говорит Инки, теперь это новая разновидность

богатства. Анонимность – новая разновидность известности.
– Катиться вниз по общественной лестнице, – говорит Ин-

ки, – теперь это новая разновидность успеха.
Люди из высшего общества, говорит Инки, вот кто истин-

ные бездомные. У нас может быть дюжина собственных до-
мов – в разных городах, – но постоянного места жительства



 
 
 

у нас нет, потому что мы вечно мотаемся с места на место.
Вся жизнь – сплошные реактивные перелеты.

Да, теперь ситуация проясняется. А то Пакер с Эвелин
всегда узнают обо всем последними. Весь сезон они только
и делали, что разъезжали по открытиям галерей, выставкам
лошадей и аукционам, и недоумевали, куда подевалась вели-
косветская «старая гвардия» – наверное, лечится в полном
составе в клиниках для алкоголиков и наркоманов, или от-
ходит после пластических операций.

Инки говорит:
– У кого-то – тележка из магазина, у кого-то – личный

самолет «Gulfstream G550», но людьми движет тот же ин-
стинкт. Не быть привязанным к одному месту. Всегда нахо-
диться в движении.

Сейчас, говорит она, если ты при деньгах, ты заседаешь
в руководящем комитете оперного театра. Делаешь крупное
денежное пожертвование – и тебе обеспечено место в прав-
лении какого-нибудь музея.

Выписываешь чек – и ты уже знаменитость.
Тебя убивают в каком-нибудь модном фильме – и про тебя

знают все.
Иными словами: ты связан по рукам и ногам.
Инки говорит:
– Когда ты никто – теперь это новая разновидность из-

вестности.
Алкаш из «Global Airlines»: у него в руках бутылка вина,



 
 
 

спрятанная в коричневый бумажный пакет. Это вино, объяс-
няет он, смесь в равных пропорциях ополаскивателя для рта,
сиропа от кашля и одеколона «Old Spice». Отпив по глоточ-
ку, все четверо идут гулять в темноте – в парк, куда ночью
никто не ходит.

Что должно быть особенно привлекательно в запойном
пьянстве: что каждый глоток – это решение, окончательное
и бесповоротное. Ты пускаешься во все тяжкие, но все-таки
контролируешь ситуацию. То же самое и с таблетками, успо-
коительными и обезболивающими. Каждая доза – это всегда
первый шаг по какой-то дороге.

Инки говорит:
–  Жизнь на публике – теперь это новая разновидность

уединения.
Она говорит: даже если ты остановишься в самом роскош-

ном «закрытом» отеле – из тех, где в ванной из белого мра-
мора висят белые банные халаты, а рядом с биде подрагива-
ют трепетные орхидеи, – все равно есть вероятность, что за
тобой наблюдает глазок скрытой камеры. Она говорит, что
теперь для нормальных занятий сексом подходят только об-
щественные места. На тротуаре. В подземке. Людям хочет-
ся подглядывать за другими, только когда они думают, что
подсмотреть невозможно.

К тому же, говорит она, стиль жизни «шампанское с ик-
рой» уже утратил свой шик. Сбежать слишком просто: на
самолете отсюда до Рима – всего шесть часов. Мир сделал-



 
 
 

ся маленьким, выдохшимся, исчерпанным. Путешествия по
миру – это просто еще один способ сдохнуть от скуки, толь-
ко – в разных местах и гораздо быстрее. Скучный завтрак в
Бали. Предсказуемый обед в Париже. Утомительный ужин в
Нью-Йорке, а потом ты забываешься пьяным сном во время
очередного минета в Лос-Анджелесе.

Слишком много «незабываемых» впечатлений, слишком
близко одно к другому.

– Как в Музее Гетти, – говорит Инки.
– Намылить, смыть, повторить еще раз, – говорит алкаш

из «Global Airlines».
В этом донельзя скучном новом мире сплошного верхне-

го среднего класса, говорит Инки, ты оценишь всю прелесть
биде, только если полдня будешь пи сать на улице. Не мойся,
пока не начнешь вонять, и обычный горячий душ станет, как
будто поездка в Соному на предмет очистительных грязевых
клизм.

– Воспринимай это как шербет бедности, – говорит Инки.
Славный маленький интервал нищеты, который помогает

тебе не терять вкус к жизни.
– Присоединяйтесь, – говорит Инки. У нее вокруг рта раз-

мазан клейкий зеленый сироп от кашля, к нему липнут пря-
ди ее пластикового парика. Она говорит: – В следующую
пятницу, вечером.

Выглядеть плохо, говорит она, теперь это новая разновид-
ность понятия «выглядеть хорошо».



 
 
 

Она говорит, что там соберутся все лучшие люди. Старая
гвардия. Самые сливки общества. В десять вечера, под мо-
стом, с западной стороны.

Мы не можем, говорит Эвелин. В среду вечером они с
Пакером идут на благотворительный бал в помощь голодаю-
щим Латинской Америки. В четверг – на банкет в поддерж-
ку нуждающихся аборигенов. В пятницу вечером – на тихий
аукцион в помощь несовершеннолетним работницам секс-
индустрии. Все эти мероприятия, с их блестящими акрило-
выми трофеями, заставляют тебя пожалеть о тех днях, когда
самым сильным страхом американцев был страх выступать
перед публикой.

– Просто снимаешь номер в «Шератоне», – говорит Инки.
Эвелин, должно быть, морщит нос, потому что Инки го-

ворит ей:
– Расслабься.
Она говорит:
– Понятно, что мы там не останавливаемся. В «Шерато-

не». Мы там только переодеваемся.
В пятницу, говорит Инки, в любое время после десяти ве-

чера. Под мостом.
Пакер и Эвелин Кейсы. Самая главная их проблема: что

надеть. Для мужчины все просто. Надеваешь обычные брю-
ки и смокинг – наизнанку. Правый ботинок – на левую ногу,
левый – на правую. Вот и все: вид совершенно убогий. И со-
вершенно безумный.



 
 
 

– Безумие, – сказала бы Инки, – теперь это новая разно-
видность здравого ума.

В среду, после «голодного» бала, Пакер с Эвелин выходят
из бального зала в отеле, и кто-то на улице распевает «О,
Амхерст, храбрый Амхерст». Там, на улице Френсис Данлоп
Колгейт Нельсон, она же Фризи, Завиток, дует из банки ка-
кой-то дешевый солодовый напиток в компании с Шустером
Фрейзером по прозвищу Туфля и Вивером Пулманом, кото-
рый Костяшка. Все трое сидят, закатав грязные брюки и опу-
стив ноги в фонтан. Лифчик у Фризи надет поверх блузки.

Одеваться во что попало, говорит Инки, теперь это новая
разновидность понятия «одеваться шикарно».

Дома Эвелин примеряет, наверное, дюжину мешков для
мусора, зеленых и черных мешков для мусора, в каждый из
которых можно впихать целую гору хлама, но в них она вы-
глядит толстой. Чтобы выглядеть хорошо, она выбирает уз-
кий белый пакет для кухонного мусора. В нем она выгля-
дит почти элегантно. Облегающий наряд наподобие платьев
с запа хом от Дайен фон Фюрстенберг, с ярким, ярко-оран-
жевым аксессуаром – пояском из оплывшего электрического
провода со штепсельной вилкой, болтающейся на конце.

В этом сезоне, говорит Инки, парики носят задом напе-
ред. В моде разные туфли: на одной ноге – такая, на другой
– другая. Берешь старое грязное одеяло, говорит она, выре-
заешь в центре дырку для головы, надеваешь его, как пон-
чо, – и ты готова для ночных развлекательных мероприятий



 
 
 

на улице.
В тот вечер, когда они снимают номер в «Шератоне», Эве-

лин берет с собой три чемодана тряпья. На всякий случай.
Пожелтевшие, вытянутые лифчики. Свитера со свалявшим-
ся ворсом. У нее с собой целая банка косметической глины
для лица – чтобы запачкать их еще больше. Они с мужем вы-
бираются из отеля по черной лестнице: четырнадцать проле-
тов до двери, что открывается в переулок, – и вот, они на
свободе. Они – никто. Два анонима. Не обремененные ответ-
ственностью ни за что.

Никто не смотрит на них, не просит у них денег, не пыта-
ется им что-то продать.

Они шагают к мосту, они – невидимки. Надежно защи-
щенные собственной бедностью.

Пакер немного прихрамывает: он надел правый ботинок
на левую ногу, а левый – на правую, и ему неудобно. Эве-
лин открывает рот. И плюет на тротуар. Да, хорошая девоч-
ка, которую учили, что неприлично чесаться, где чешется,
на людях, теперь плюется на улице. Пакер спотыкается, на-
тыкается на нее, и она хватает его за руку. Он разворачивает
ее к себе лицом, и они целуются – просто два влажных рта,
и город вокруг исчезает.

В тот первый вечер на улице Инки приходит с потрескав-
шейся лакированной черной сумкой, в которой лежит что-то
очень вонючее. Такой запах бывает на море, в жаркий день
при отливе. Запах, говорит Инки, это новый антисоциаль-



 
 
 

ный символ. В сумке – картонная коробка, в каких в «Chez
Heloise» упаковывают еду навынос. В коробке – большой ку-
сок рыбы размером с кулак.

–  Красный берикс четырехдневной давности,  – говорит
Инки. – Если что, просто помашешь сумочкой. Если хочешь,
чтобы от тебя держались подальше, запах – лучший телохра-
нитель.

Вонь – новый способ защитить свое личное пространство.
Устрашение посредством запаха.

К любому запаху можно привыкнуть, говорит Инки, даже
к самому противному.

Она говорит:
– Ведь ты же привыкла к «Eternity» Кальвина Клейна?..
Инки с Эвелин отходят в сторонку, чтобы немного остыть

от шумной вечеринки. Заворачивают за угол. Там, чуть даль-
ше по улице, свита какой-то красотки, обряженной в ми-
ни-юбку, вываливается из лимузина. Худые, стройные люди
с хедсетами, соединяющими рот и ухо. Каждый из них занят
беседой с кем-то другим, кто сейчас далеко-далеко. Инки с
Эвелин проходят мимо. Инки спотыкается, машет сумкой с
протухшей рыбой, задевает ею рукава кожаных и меховых
пальто. Телохранителей в темных костюмах. Личных секре-
тарей в черной одежде от лучших модельных домов.

Свита сбивается в кучку, отходит подальше, все тихо сто-
нут и закрывают носы и рты наманикюренными руками.

Инки, как ни в чем не бывало, идет вперед. Она говорит:



 
 
 

– Обожаю так делать.
Со всеми этими нуворишами, говорит Инки, пора менять

правила. Она говорит:
– Бедность – теперь эта новая разновидность аристокра-

тии.
Впереди – небольшая толпа из миллионеров от интернета

и арабских нефтяных шейхов. Стоят – курят у входа в худо-
жественную галерею. Инки говорит:

– Давай будем их доставать: просить денег…
Это – их отдых от жизни Пакера и Маффи Хадсон, гене-

рального директора текстильной корпорации и наследницы
табачной империи. Бегство на все выходные в безопасную
зону.

Алкаш из «Global Airlines» – это, так на минуточку, Веб-
стер Баннерс, по прозвищу Скаут. Они с Инки и Маффи
встречают на улице Скини (Сквалыгу) и Фризи. Потом к ним
присоединяются Пакер и Боутер. Потом – Туфля и Костяш-
ка. Они все пьяные, играют в шарады. В какой-то момент
Пакер выкрикивает:

– А тут есть кто-нибудь, под мостом, кто стоил бы меньше
сорока миллионов долларов?

И, конечно, в ответ – только грохот машин, проезжающих
по мосту.

Чуть позже они гуляют, толкая перед собой магазинные
тележки, по какой-то промышленной зоне. Инки с Маффи
идут впереди, с одной тележкой на двоих. Пакер и Скаут от-



 
 
 

стали. Инки говорит:
– Знаешь, раньше я думала, что хуже несчастной любви

бывает только любовь счастливая… – Она говорит: – Я так
безумно любила Скаута, еще со школы, но ты сама знаешь,
как это бывает… сперва все волшебно, а потом начинаются
сплошные разочарования.

На руках Инки и Маффи – перчатки без пальцев, чтобы
было удобнее разбирать пустые жестянки. Инки говорит:

– Раньше я думала, что счастливый конец – это когда во-
время опускаешь занавес. Чтобы закончить в момент наи-
высшего счастья, потому что потом все опять будет плохо.

Эти люди, которые стремятся попасть в высшее общество,
они постоянно переживают, что сделают что-то не так – бо-
ятся взять не ту вилку, впадают в панику, когда за обедом
приносят чаши для омовения пальцев, – но у бездомных го-
раздо больше поводов для беспокойства. Ботулизм. Обморо-
жение. И надо все время следить, чтобы случайно не выдать
себя. Отбеленными зубами. Дуновением «Шанель № 5».

Тебя может выдать любая мелочь.
Они превратились в «великосветских бомжей-оборот-

ней», как это называет Инки.
Она говорит:
– А теперь? Теперь я люблю Скаута. Люблю, как будто мы

с ним не женаты. – Здесь, на улицах, они ощущают себя пи-
онерами, начинающими новую жизнь в диком краю. Но вме-
сто волков и медведей им следует опасаться, говорит Инки,



 
 
 

пожимая плечами, наркодилеров и стрельбы из проезжаю-
щих мимо машин.

– И все равно, это – лучшее, что есть у меня в жизни, –
говорит она, – хотя я понимаю, что вечно так продолжаться
не может.

Новый календарь общественной жизни уже заполняется
под завязку. Все эти мероприятия «на дне». Вечер вторника
занят: она собирается рыться на свалке вместе с Малявкой
и Гепардом. Потом Пакер со Скаутом планируют выйти на
сбор алюминиевых банок. А после этого они всей толпой от-
правляются в бесплатную клинику, где какой-нибудь моло-
дой, темноглазый доктор с вампирским акцентом будет рас-
сматривать их ноги.

Пакер говорит, что алюминиевая банка – это крюгерранд
улиц.

Стоя на эстакаде, где машины съезжают с шоссе, Инки го-
ворит:

– Думай об этом как о Высокой концепции. Представь, что
снимаешь авторский документальный фильм для какого-ни-
будь телеканала.

На листе коричневого картона Инки пишет черным мар-
кером: Мать-одиночка. Десять детей. Рак груди.

– Если все сделаешь правильно, – говорит она, – люди са-
ми дадут тебе денег…

Маффи пишет: Инвалид, ветеран войны во Вьетнаме.
Умираю от голода. Хочу добраться домой.



 
 
 

И Инки говорит:
– То, что надо. – Она говорит: – Прямо «Холодная гора».
Это их маленький городской лагерь.
Место, где можно спрятаться у всех на виду.
Бомжей никто не замечает. Будь ты Джейн Фонда или Ро-

берт Редфорд, но если ты бродишь по улицам средь бела дня
с магазинной тележкой, одетый в три слоя грязных лохмо-
тьев, и бормочешь себе под нос матерные слова, – тебя ни-
кто не заметит.

Этим можно заниматься всю жизнь. Скаут с Инки плани-
руют встать в очередь на получение дешевой квартиры для
неимущих. Им нравится высиживать длинные очереди в сто-
матологических клиниках, чтобы молодые и привлекатель-
ные студенты на практике бесплатно лечили им зубы. Они
могли бы подать прошение на бесплатный метадон, а потом
«дорасти» и до героина. Образовательные курсы для взрос-
лых. Жареные гамбургеры. Можно еще посещать автошко-
лу и ходить в бесплатную прачечную, и так они постепенно
пробьются в низший средний класс.

По вечерам Пакер с Эвелин обнимаются, лежа под мостом
или на картонке, разложенной поверх исходящего паром лю-
ка горячего водопровода. Он шарит рукой у нее под одеждой
и доводит ее до оргазма на глазах у прохожих. Эти двое, они
никогда не любили друг друга так сильно, как любят теперь.

Но Инки права. Вечно так продолжаться не может. Конец
наступает внезапно. Все происходит так быстро, что они по-



 
 
 

нимают, что произошло, только на следующий день, когда об
этом уже написали в газетах.

Они спят у входа в какой-то склад. Так хорошо и уютно
им не бывало еще нигде: ни в Банффе, ни в Гонконге. Теперь
их одеяла пахнут совсем одинаково. Их одежда – их тела –
по ощущениям, это и есть настоящий дом. Спать в объятиях
мужа – это не хуже, чем спать в двухэтажной квартире на
Парк-авеню. Или на вилле на Крите.

Именно в эту ночь у обочины резко тормозит черный ав-
томобиль: то есть сначала виляет в сторону, а потом тормо-
зит и ударяется о бордюр, так что одно колесо даже выска-
кивает на тротуар. Фары, два круга яркого сияния, светят
прямо на мистера и миссис Кейс, так что те просыпаются.
Открывается задняя дверца, и из салона доносятся крики.
Головой вперед, молотя руками-ногами в воздухе, с заднего
сиденья вылетает голая девушка и падает на тротуар. Длин-
ные черные волосы закрывают лицо. Девушка поднимается
на четвереньки и пытается отползти прочь от машины.

Пакер с Эвелин лежат, зарывшись в свой домик из старых
тряпок и сырых одеял. Голая девушка ползет прямо к ним.

У нее за спиной из открытой дверцы машины показывает-
ся нога в мужском черном ботинке. Нога встает на тротуар.
Нога в черной брючине. Из машины выходит мужчина в чер-
ных кожаных перчатках. Девушка встает на ноги и истошно
кричит. Кричит: пожалуйста. Помогите. Она стоит совсем
близко, так что видны одно… два… три золотых колечка у



 
 
 

нее в ухе. Второе ухо – его просто нет.
Эта полоска, похожая на тоненькую косичку: на самом де-

ле, это темная струйка крови, стекающая по шее. Там, где
раньше было ухо, осталась лишь окровавленная дыра.

Девушка бросается к Кейсам, зарывшимся в одеяла, так
что видны только глаза.

Девушка хватается за их тряпки, когда мужчина хватает
ее за волосы и тащит обратно в машину. Она брыкается и
скулит, не выпуская из рук одеяло. Одеяло сползает, и вот
они: Пакер и Эвелин. Все еще сонные, моргают в ярком свете
фар.

Мужчина их видел, наверняка. И тот, кто сидит за рулем,
тоже видел.

Девушка кричит:
– Пожалуйста.
Она кричит:
– Запомните номер… – и ее втаскивают в машину. Двер-

ца захлопывается, шины визжат. Автомобиль уезжает, оста-
вив лишь пятна крови и следы черной резины на темном ас-
фальте. В сточной канаве, среди смятых бумажных стакан-
чиков, лежит оторванное бледное ухо, то ли выпавшее, то ли
выброшенное из машины во время схватки. В ухе поблески-
вают два золотых колечка.

Уже после завтрака в номере «Шератона» – омлет со
склизкими грибами, английские булочки, чуть теплый ко-
фе и остывший бекон, – им попадается эта газета. В разде-



 
 
 

ле местных новостей: похищена дочка владельца одной бра-
зильской нефтяной компании. Там же ее фотография. Это
та самая голая девушка с длинными темными волосами, ко-
торую они видели ночью, только на снимке она улыбается
и держит в руках кубок с крошечным золотым теннисистом
сверху.

В статье написано, что у полиции нет никаких зацепок.
И ни одного свидетеля.
Кейсы, конечно, могли бы сообщить, куда следует. Но они

же не видели ничьих лиц. Они не видели номер машины.
Они видели только девушку. И кровь. Пакер с Эвелин – ре-
альной помощи от них никакой. Обратиться в полицию –
значит, только унизить себя, и все. Уже можно представить
себе заголовки в газетах:

«Пара из высшего общества разгуливает по трущобам в
поисках острых ощущений»

Или: «Миллионеры играются в бедных».
И упаси Господи упомянуть Инки и Скаута, Скини, Туф-

лю и Костяшку.
Если Пакер с Эвелин выставят себя на посмешище, они

все равно не спасут эту девушку. Их страдания не облегчат
ее участи.

В газетах на следующей неделе: найдено тело похищенной
девушки.

Но Инки не переживала. Бедным, оборванным, грязным
бомжам нечего опасаться на улицах. Девушка, которую уби-



 
 
 

ли, – она была молодой. Чистенькой, симпатичной и очень
богатой.

– Когда тебе нечего терять, – сказала Инки, – теперь это
новая разновидность богатства.

А Пакер сказал:
– Намылить, смыть, повторить еще раз.
Нет, Инки не собиралась отказываться от своего счастья

и возвращаться к унылой жизни богатой и знаменитой ве-
ликосветской дамы. И Пакер все чаще и чаще выходил на
улицу вместе с ней. Говорит: чтобы ее защищать. И вот как-
то вечером, когда Эвелин была на благотворительном вече-
ре в помощь больным раком толстой кишки, у нее зазвонил
мобильный. Это Инки. На заднем плане слышны громкие
вопли. Кричит мужчина. Голосом Пакера. Инки тяжело ды-
шит в трубку. Она говорит:

– Маффи, пожалуйста. Маффи, нас кто-то преследует. –
Она говорит: – Мы пытались звонить в полицию, но… – и
тут все обрывается.

Как будто Инки вбежала в тоннель. В подземный переход.
Заголовки в газетах на следующий день:
«Известный издатель и генеральный директор текстиль-

ной корпорации зверски зарезаны прямо на улице».
И теперь, почти каждое утро, она боится увидеть в газетах

новые заголовки:
«Зверски убита бомжиха»
Или: «Убийца продолжает охоту на бездомных».



 
 
 

Где-то в городе, каждую ночь, черный автомобиль выез-
жает на поиски миссис Кейс, единственной свидетельницы
преступления. Кто-то убивает бездомных на улицах: всех без
разбору – потому что она может быть среди них. Всех, оде-
тых в лохмотья и спящих под грудами одеял.

После этого Эвелин и уходит в глухую завязку. Она не чи-
тает газет. Она выбрасывает телевизор и покупает стеклян-
ный аквариум с ящерицей, которая меняет окраску под цвет
обоев.

Сейчас миссис Кейс – полная противоположность бездом-
ной бродяжки. У нее слишком много дома. Она буквально
обременена домом. Погребена в своем доме. Она читает ка-
талоги торговых фирм. Рассматривает глянцевые фотогра-
фии ухоженных садов. Бриллиант, сплавленный из кремиро-
ванных останков любимого человека.

Конечно, ей не хватает друзей. И мужа. Но, как сказала
бы Инки: отсутствие – теперь это новая разновидность при-
сутствия.

Она по-прежнему покупает билеты на благотворительные
мероприятия. Тихие аукционы и танцевальные вечера. Ей
важно знать, что она что-то делает, чтобы мир стал чуточку
лучше. Еще немного – и она начнет плавать с исчезающими
серыми китами.

Спать на деревьях в сокращающихся тропических лесах.
Фотографировать каких-нибудь вымирающих зебр.
Бродить по трущобам от экологии.



 
 
 

Потому что это действительно важно: осознавать ответ-
ственность. Ей по-прежнему хочется изменить мир.



 
 
 

 
5
 

В то лето на вилле Диодати, говорит миссис Кларк, собра-
лись пятеро человек:

Поэт, лорд Байрон.
Перси Биши Шелли со своей любовницей, Мэри Годвин.
Сводная сестра Мэри, Джейн Клермон, беременная от

Байрона.
И врач Байрона, Джон Полидори.
Мы слушаем, сидя у электрического камина в куритель-

ной комнате на втором этаже. В готической курительной
комнате. Кто-то – в кресле, обтянутом желтой кожей. Кто-
то – на низком диване, застеленном вязаным покрывалом,
или на гобеленовом диванчике «на двоих», которые мы при-
тащили сюда из других помещений. Их резные острые нож-
ки оставили взъерошенные следы на пыльных, свалявшихся
коврах.

Собрались все, кроме Леди Бомж, которая легла спать по-
раньше. И Мисс Америки, которая бродит по дому и ковы-
ряется в замках.

Электрический камин – просто вращающийся светильник
внутри емкости из склеенных вместе кусочков красного и
желтого стекла. Просто свет без тепла. Все висячие деревья
из хрусталя сейчас выключены, и красно-желтый свет пля-
шет на наших лицах; фигуры из красно-желтого света дви-



 
 
 

жутся по стенам и по выложенному каменной плиткой полу.
Эти пятеро, говорит миссис Кларк, умирали от скуки, вы-

нужденные сидеть дома из-за непрекращающегося дождя.
Шелли и компания. Они по очереди читали друг другу рас-
сказы из немецкого сборника страшных историй под назва-
нием «Фантасмагориана».

– Лорд Байрон, – говорит миссис Кларк, – терпеть не мог
эту книгу.

Байрон сказал, что у них в комнате собралось больше та-
лантов, чем во всей этой книжонке. Сказал, что любой из
них мог бы сочинить страшилку получше. И надо бы этим
заняться. Каждому. Написать свой рассказ.

Это было почти за столетие до «Дракулы» Брема Стокера,
но в то лето доктор Джон Полидори написал своего «Вампи-
ра», и так родилось наше современное представление о де-
монах, пьющих кровь.

В одну из дождливых ночей, когда над Женевским озером
сверкали молнии и грохотал гром, восемнадцатилетней Мэ-
ри Годвин приснился сон, который впоследствии превратит-
ся в легенду о Франкенштейне. И оба чудовища станут ос-
новой для бесчисленных книг и фильмов.

Но и сами собравшиеся на вилле стали местной легендой.
Владельцы отелей и пансионатов на берегах Женевского озе-
ра выставляли подзорные трубы у окон, выходящих на озеро,
чтобы постояльцы могли наблюдать за тем, что все называли
кровосмесительной оргией на вилле. Скучающие туристы из



 
 
 

среднего класса, они селили под крышей Байронского дома
свои самые худшие страхи. На вилле собрались самые обык-
новенные молодые люди, которым просто хотелось жить так,
как хочется, не подчиняясь миллиону правил, навязанных
им обществом, а отдыхающие подсматривали за ними в под-
зорные трубы, ожидая увидеть чудовищ.

А мы – современная вариация собрания на вилле Диода-
ти.

Современная версия «Круглого стола в „Алгонкине“.
Просто люди, которые рассказывают друг другу истории.
Люди в поисках идеи, отголоски которой будут звучать до

конца времен. В книгах, в фильмах, в пьесах и песнях, на
телевидении, на футболках, в денежном эквиваленте.

В тот день в кофейне, когда мы впервые встретились лич-
но, вокруг были все те же лица – только тогда нас было в
три раза больше… почти толпа. Мы: те, кто прошел послед-
ний отбор. Уже тогда Графиня Предвидящая пришла в сво-
ей знаковой чалме. Герцог Вандальский, со своими светлы-
ми волосами, собранными в хвост. Недостающее Звено, со
своим длинным носом и нечесаной бородой.

Как сейчас люди болтают всякие небылицы о вилле Дио-
дати, точно так же со временем станут болтать и о той ко-
фейне. Люди, которые в глаза не видели объявления, будут
божиться, что были там. Но им хватило ума не поехать на се-
минар. А то бы они сейчас были уже мертвы. Или очень бога-
ты. Эта кофейня с ее стойкой с бесплатной прессой и доской



 
 
 

объявлений с пришпиленными визитками, предлагающими
промывание кишечника и консультации по содержанию до-
машних животных – можно подумать, что это был многоты-
сячный стадион, а не маленькая кофейня, а иначе там просто
бы не поместились все люди, которые со временем начнут
утверждать, что они были там в тот вечер.

Тот вечер станет легендой.
Мифом о Нас.
Обкуренные наркоманы, поэты, домохозяйки и мы, пив-

шие кофе из бумажных стаканчиков. Мы стояли и слушали
миссис Кларк. Кое-кто украдкой хихикал, глядя на ее вы-
дающийся бюст и силиконово-пухлые губки. А когда кто-то
спросил, а там есть телефон, в этом убежище для писателей,
ну, чтобы им могли позвонить из «большого мира», миссис
Кларк ответила, да. И назвала номер:

– 1-800-ОТЪЕ-БИСЬ.
После этого кое-кто сразу ушел.
В том смысле, что нет. Никаких телефонов, никаких кон-

тактов с внешним миром. Ни радио, ни телевизора, ни ин-
тернета. Только вы сами и то, что вы привезете с собой: что
поместится в один чемодан.

Кто-то ушел после этого.
Эти люди, которые сразу ушли – уцелевшие на первом

круге. Умные люди, которые расскажут свои собственные ис-
тории. Они – как камера, скрытая за камерой, скрытой за
камерой, как сказал бы мистер Уиттиер. У них своя правда



 
 
 

– но только насчет того вечера.
Эти кретины, которые сами себя обманули.
Мы все видели объявление, просто каждый – по-своему.

На досках объявлений по всему городу:
Писательский семинар в полном уединении:
Оставь привычную жизнь на три месяца.
Просто исчезни. Отбрось все, что мешает тебе создать

твой шедевр.
Дом, работу, семью, все свои обязательства – все, что тебя

отвлекает, все, что не дает развернуться – отложи это все на
тримесяца. Оно подождет. А ты пока поживешь среди еди-
номышленников, в условиях, максимально благоприятных
для погружения в творчество. Отбор на конкурсной основе.
Всем, кто пройдет: питание и проживание бесплатно. Риск-
ни тремя месяцами своей жизни ради шанса создать себе но-
вое будущее в качестве профессионального поэта, прозаика,
сценариста. Пока не поздно, воплоти свою мечту. Внимание:
количество мест ограничено.

Объявление было отпечатано на маленькой карточке. Ти-
па учетной. Типа карточки для рецептов. Текст помещался
в рамке из пунктирной линии, как на отрывных купонах. А
внизу – телефонный номер. Номер миссис Кларк, пришпи-
ленный к пробковой доске объявлений в вестибюле в биб-
лиотеке. Рядом с общественным туалетом в супермаркете. В
прачечной-автомате. Это объявление на маленькой карточ-
ке, одну неделю оно было повсюду. А уже в следующую –



 
 
 

пропало.
Все карточки разом исчезли.
Люди, которые видели объявление: если они звонили по

указанному там номеру, то попадали на автоответчик. Голо-
сом миссис Кларк им сообщали, где и когда будет встреча. В
такой-то кофейне, в такое-то время, в такой-то день.

Сидя в желто-красном мерцании искусственного камина,
мы уже представляли себе, как все будет: как мы станем рас-
сказывать людям, что мы решили устроить себе маленькое
приключение, и попали в заложники к сумасшедшему стари-
ку, который держал нас три месяца взаперти, в старом забро-
шенном театре. Мы уже усугубляем, сгущаем краски. Чтобы
все было уже совсем плохо. Мы скажем, что тут у нас был
жуткий холод. И водопровод был отключен. И еды было ма-
ло, так что нам приходилось ее нормировать.

Все это неправда, но так история получится лучше. Да,
мы намеренно исказим правду. Раздуем из мухи слона. Для
пущего эффекта.

Мы сотворим свою собственную кровосмесительную ор-
гию с участием людей и животных, чтобы о нас говорили все.

Когда мы будем рассказывать о гримерке за сценой, мы
населим ее ядовитыми пауками. Голодными крысами. Здесь
у нас будет не только шерсть кота Коры Рейнольдс, которой
облеплено все, что можно.

Привидение. Мы поселим здесь призрак, чтобы закрутить
сюжет. Не забудем и про спецэффекты. О, мы сами будем как



 
 
 

призраки в этом огромном доме с привидениями, мы набьем
его под завязку потерянными душами.

Мы превратим нашу жизнь в по-настоящему жуткое при-
ключение. В страшный рассказ «из жизни» со счастливым
концом. В испытание, в котором мы все-таки выживем, что-
бы рассказать об этом другим.

Нам всем хочется большего. Всем, кроме Леди Бомж с
ее горсткой праха, оставшейся от покойного мужа. И Мисс
Америки с ее утробным плодом, который растет наподобие
снежного кома, клетка за клеткой у нее внутри. И Мисс Ап-
чхи с ее аллергией на плесень. Нам всем хотелось еще боль-
ше боли, еще больших мучений. Чтобы потом было, о чем го-
ворить на телевизионных ток-шоу на центральных каналах.
О которых рассказывала Мисс Америка. Даже если мы ни-
когда не родим ни одной более или менее пристойной мыс-
ли, если мы никогда не напишем свой шедевральный роман,
этих трех месяцев все равно хватит на целую книгу воспоми-
наний. На сценарий для фильма. На всю оставшуюся жизнь.
И можно будет вообще не работать. А просто быть знамени-
тостью.

Это будет история, которую можно продать.
И сейчас, сидя у стеклянного очага, мы мысленно отме-

чаем детали, которые нужно запомнить, чтобы потом воссо-
здать эту сцену на съемках фильма, который, конечно, пой-
дет по центральному телевидению. Чтобы консультировать
режиссера прямо на съемочной площадке – чтобы кино по-



 
 
 

лучилось «аутентичным». История о том, как нас похитили
и держали в заложниках, и с каждым днем Мисс Апчхи ста-
новилось все хуже, а в животе Мисс Америки рос ребенок.

Никто не скажет от этом вслух, но смерть Мисс Апчхи
стала бы замечательной кульминацией в третьем акте. Наи-
более мрачным моментом во всем сценарии.

Вот вариант идеальной концовки: срок аренды закончил-
ся, и домовладелец идет сюда, и как раз успевает спасти
обессиленную Мисс Америку. И спятившую Леди Бомж. Мы
выйдем, прихрамывая, на улицу. Плача и щурясь на сол-
нечный свет. Те немногие, кто еще сможет ходить. Осталь-
ных вынесут на носилках, погрузят в «скорую» и повезут в
больницу под рев сирены. В фильме можно будет переско-
чить чуть вперед и показать, как мы все стоим у постели ро-
жающей Мисс Америки. А потом показать нас на похоро-
нах Мисс Апчхи. Бедная-бедная Мисс Апчхи, принесенная
в жертву, чтобы оживить сюжет. Еще один призрак.

Камера Агента Краснобая обеспечит нас документальны-
ми видеоматериалами. Для озвучки можно будет использо-
вать аудиозаписи Графа Клеветника.

А потом – завершающий штрих – Мисс Америка назовет
своего ребенка «Мисс Апчхи», или как там ее настоящее
имя. Это будет символично. Жизнь продолжается, и все та-
кое. Бедная, хворая Мисс Апчхи.

В нашей истории для фильма, книг и футболок мы все
очень любим Мисс Апчхи… мы восхищаемся ее муже-



 
 
 

ством… ее солнечным юмором.
Тяжкий вздох.
Нет, если только кто-нибудь из нас не родит новенького

Франкенштейна или Дракулу, наша собственная история –
чтобы она продавалась – должна быть значительно драма-
тичнее. Пока все не закончилось, надо, чтобы все было пло-
хо, то есть так, чтобы уже хуже некуда.

Лучше не парить себе мозги и сразу оставить идею со-
здать что-то оригинальное. Какой смысл измышлять очеред-
ную фантазию в манере «давайте представим себе…». Денег
за это не выручишь, а если и выручишь, то их явно не хватит,
чтобы оправдать затраченные усилия.

Тем более если их разделить на семнадцать частей. Ав-
торские гонорары и отчисления в процентах. Ну, на шестна-
дцать частей, за вычетом обреченной Мисс Апчхи.

Мы все молчим, но мысленно побуждаем ее: Давай каш-
ляй.

Давай умирай уже, побыстрее.
Нет, когда все расходились после той встречи в кофейне,

мы были самыми умными. Да, мы понимали, что это выгля-
дит как рискованная и безумная авантюра, которая обяза-
тельно обернется крупными неприятностями, но, с другой
стороны… это выглядело как рискованная и безумная аван-
тюра, которая может обернуться большими деньгами.

Мы все сидим молча, но мысленно приказываем Мисс Ап-
чхи: Кашляй.



 
 
 

Нам нужна ее помощь, нам всем хочется стать знамени-
тыми.

Вот почему Преподобный Безбожник испортил электро-
проводку пожарной сигнализации. В первый же час нашего
пребывания в этом доме. Во всяком случае, так он сказал
Хваткому Свату. Он был электромонтером в армии и разби-
рается в проводах. А Недостающее Звено ему помогал: дер-
жал фонарик. Плюс к тому, они прошлись по всем телефон-
ным линиям. Работала единственная розетка. Недостающее
Звено вырвал ее из стены – голыми, а вернее, волосатыми
руками.

Вот почему Графиня Предвидящая запихала во все замки
отломанные зубцы пластиковых вилок. Теперь их уже не от-
кроешь ключом. На тот случай, если ее отследят по браслету
с датчиком. Нет, нам не нужно, чтобы нас спасали – пока не
нужно.

У нас у каждого есть свои тайны. Сцены, которые не вой-
дут в фильм. Все это будет смотреться делишками мистера
Уиттиера. Злобного садиста мистера Уиттиера.

Мы уже формируем команду против команды мистера
Уиттиера и миссис Кларк.

Мисс Америка и Мисс Апчхи уже превратились в кульми-
национные точки сюжета. Обреченные. Наши намеченные
жертвы.

В дрожащих красных и желтых отблесках электрического
камина, на фоне резных деревянных панелей в готической



 
 
 

курительной комнате, утопая в огромном кожаном кресле,
сидит миссис Кларк. Ее подбородок клонится все ниже и ни-
же, и почти утыкается в ложбинку между грудей. Она спра-
шивает: а Сестра Виджиланте нашла свой шар для боулинга?

И Сестра Виджиланте трясет головой: нет, не нашла. Она
стучит пальцем по циферблату часов у себя на руке и гово-
рит:

– Гражданские сумерки наступают через 45… 44 минуты.
Мисс Апчхи кашляет – долгим, раскатистым, мокрым, на-

садным кашлем, – и все, что мы можем сделать, это воздер-
жаться от одобрительных возгласов. Она лезет в карман за
таблеткой, за капсулой, но когда вынимает руку, в руке ни-
чего нет.

Сестра Виджиланте встает, извиняется и идет вниз, в
фойе. К себе в комнату. Шаг за шагом, она исчезает, умень-
шается в росте, пока мы не теряем из виду ее макушку, пока
ее черные волосы окончательно не растворяются в темноте.

Наша Мисс Америка где-то ходит, стоит на коленях перед
какой-нибудь дверью, ковыряет замок. Или дергает рычажок
пожарной сигнализации, которая, как мы знаем, уже не ра-
ботает.

Стараниями Преподобного Безбожника.
На диктофоне Графа Клеветника горит красная лампоч-

ка. Агент Краснобай переносит свою видеокамеру к другому
глазу.

А потом снизу доносится крик. Протяжный, жалобный



 
 
 

вопль. Голос Сестры Виджиланте. Она кричит, чтобы мы все
шли туда, вниз. Она обо что-то споткнулась.

Леди Бомж. Новое пятно. В одной руке – нож. Вокруг нее
– озерцо ее собственной крови впитывается в синий ковер.

Тонкая длинная прядка темных волос, как будто скручен-
ных в косичку, вьется с одной стороны лица и исчезает под
воротником ее меховой шубки. Но на последней ступеньке,
когда мы видим ее в натуральную величину, эта косичка из
темных волос превращается в струйку крови. Под безупреч-
ной скульптурной прической, с той стороны, где кровь – у
нее нет уха. Она лежит на ковре и протягивает нам руку с
чем-то красным и розовым, похожим на развороченную уст-
рицу, в центре которой сверкает жемчужная сережка, ловя
отблески света искусственного камина. И тут же, рядом с ро-
зовым ухом, у нее на ладони поблескивает бриллиант. Ее по-
койный муж.

Мы застыли на лестнице, смотрим. Леди Бомж улыбается
нам. Ее голова перекатывается на бок. Она смотрит на нас
снизу вверх и говорит:

– Я истекаю кровью… ее так много… – За ее бледным ли-
цом и руками, струйка крови, кажется, тянется в бесконеч-
ность. Пальцы разжимаются, нож выпадает на ковер. Она го-
ворит: – Теперь, мистер Уиттиер, вы должны отпустить меня
домой…

Пихая локтем Графа Клеветника, Товарищ Злыдня гово-
рит:



 
 
 

– Что я тебе говорила? Смотри. – Она указывает кивком
на верхнюю точку кровавой косички и говорит: – Видишь
шрам от подтяжки лица?

И Леди Бомж – мертва. Сестра Виджиланте объявляет об
этом. Держа палец у нее на шее. Палец испачкан в крови.

В это мгновение наше будущее обретает определенность.
Теперь мы себя обеспечили на всю жизнь: мы будем расска-
зывать людям, как стали свидетелями смерти невинного су-
щества, доведенного до самоубийства. И плюс к тому можно
добавить историю об уличных приключениях Леди Бомж. О
трагической гибели ее мужа. О похищенной дочке бразиль-
ского нефтяного магната. Вымышленные чудовища идут в
жопу. Всего-то и нужно: оглядеться по сторонам. Обратить
внимание.

Агент Краснобай перематывает кассету у себя в камере и
просматривает кусок, как Леди Бомж рассказывает на сцене
свою историю. Снова и снова.

Наша кукла в кукольном театре. Наше сюжетное событие.
Граф Клеветник перематывает кассету у себя в диктофо-

не, и мы опять слышим крики Сестры Виджиланте. Снова и
снова.

Наш говорящий попугай.
И в красных с желтым отблесках стеклянного пламени

мистер Уиттиер говорит:
– Ну вот, началось…
– Мистер Уиттиер? – говорит миссис Кларк.



 
 
 

Мистер Уиттиер, наш главный злодей, наш хозяин, наш
дьявол, которого мы обожаем за то, что он нас истязает, – ми-
стер Уиттиер вздыхает. Смотрит на мертвое тело Леди Бомж.
Подносит дрожащую, трепещущую, трясущуюся руку ко рту
и зевает.

Глядя на мертвое тело, Директриса Отказ гладит кота у
себя на руках. Рыжая с подпалинами кошачья шерсть носит-
ся в воздухе и оседает на все, что можно.

Обмороженная баронесса и Графиня Предвидящая опус-
каются на колени рядом с бездыханным телом. Они не пла-
чут, но глаза у обеих распахнуты так широко, что белки вид-
ны снизу и сверху от радужки. Так смотрят на выигрышный
лотерейный билет.

Глядя на тело, Святой Без-Кишок поглощает холодные
спагетти из серебряного пакета. Кошачья шерсть – в каждой
ложке, сочащейся красным.

Это мы – мы против нас, против самих себя на ближайшие
три месяца.

Мистер Уиттиер наблюдает с верхней площадки лестни-
цы, сидя в своем инвалидном кресле. Рядом с ним Граф Кле-
ветник что-то пишет в своем блокноте.

Мистер Уиттиер тычет в него пальцем в старческих пят-
нах и говорит:

– Ты все это записываешь?
Граф кивает, не отрываясь от своей версии правды: ага.
– Тогда давай расскажи нам историю, – говорит мистер



 
 
 

Уиттиер. – Вернемся к камину, – говорит он, подергав дро-
жащей рукой. – Пожалуйста.

И Граф Клеветник улыбается. Переворачивает страницу,
надевает на ручку колпачок. Поднимает глаза, говорит:

– Кто-нибудь помнит старый телесериал, «Дэнни, который
живет по соседству»? – Он говорит очень медленно, низким
раскатистым голосом. – Как-то раз… – говорит он, – как-
то раз моя собака сожрала какую-то гадость, завернутую в
алюминиевую фольгу…



 
 
 

 
Коммерческая тайна

Стихи о Графе Клеветнике
 

– Эти люди в очереди за билетами, – говорит граф, – за
неделю до премьеры нового фильма…

Им платят за то, что они стоят в очереди.
Граф Клеветник на сцене – держит перед собой лист бу-

маги в вытянутой руке.
Неисписанный чистый лист закрывает лицо.
Видны только синий костюм, красный галстук. Коричне-

вые ботинки.
На запястье – золотые часы с гравировкой – «Прими по-

здравления».
На сцене вместо луча прожектора, вместо лица, На ли-

сточке бумаги – крупным шрифтом проекция газетного за-
головка:

«Репортер местной газеты получает Пулитцеровскую пре-
мию»

Из-за проекции заголовка граф говорит:
– Эти люди всю жизнь проводят в очередях.
Живут от премьеры к премьере, от одного блокбастера до

другого.
Этих якобы рьяных фанатов-подростков возят из города

в город на студийных автобусах.



 
 
 

Отсматривать фильмы: от научной фантастики до фанта-
зий про супергероев.

Каждую неделю: новый город, новый мотель, новый
фильм с возрастными ограничениями до 13 лет, от которого
они якобы без ума.

Эти наряды из фольги и картона – такая явная, трогатель-
ная кустарщина.

Их готовят художники по костюмам и заблаговременно
отправляют по намеченному маршруту.

Все эти ухищрения нужны для того, чтобы обмануть мест-
ную прессу и телевидение: чтобы они сделали репортажи
с места событий, обеспечили фильму бесплатную дополни-
тельную рекламу и настроили потенциального зрителя, что
эта картина будет иметь грандиозный успех.

Студия не зря тратит время и деньги.
Акции подобного рода принято называть «культивирова-

нием аудитории».
В нагрудном кармане рубашки мигает красный индикатор

компактного диктофона, который фиксирует каждое слово.
И Граф задает вопрос:
– И кто из них больше дурак?
Репортер, который отказывается выдумывать смысл жиз-

ни?
Или читатель, который так хочет смысла?
И с готовностью принимает его от любого, кто потрудится

облечь этот смысл в слова?



 
 
 

Граф Клеветник – голос из-за листа бумаги – говорит:
– У журналиста есть право…
…и он просто обязан уничтожать золотых тельцов, кото-

рых он сам же и помогает творить.



 
 
 

 
Лебединая песня

Рассказ Графа Клеветника
 

Как-то раз моя собака сожрала какую-то гадость, завер-
нутую в алюминиевую фольгу, и пришлось выложить штуку
баксов, чтобы сделать ей рентген. У нас на заднем дворе все
завалено мусором и битым стеклом. Лужицы антифриза на
автостоянке – отрава для собак и кошек.

Ветеринар, даже при том, что весь лысый, все равно очень
похож на одного моего старого друга. На мальчишку, с кото-
рым мы вместе росли. Эта улыбка – я помню ее с детства.
Эту ямочку на подбородке, и каждую веснушку у него на но-
су. Я их знаю. Эта щель между двумя передними зубами –
он так классно через нее свистел.

Здесь и сейчас: он что-то колет моей собаке. Стоя у се-
ребристого стального стола, в холодной комнате, отделанной
белым кафелем, придерживая моего пса за шкирку, он что-
то такое рассказывает о сердечных глистах.

Когда я листал телефонный справочник в поисках ветери-
нара, я был буквально ослепшим от слез, потому что боялся,
что мой пес умрет. И все-таки я разобрал: Кеннет Уилкокс,
доктор ветеринарии. Мне почему-то понравилось это имя.
Имя моего спасителя.

Сейчас, рассматривая уши моей собаки, он что-то такое



 
 
 

рассказывает о чумке. На нагрудном кармане его халата вы-
шито: «Доктор Кен».

Даже звук его голоса – как эхо из прошлого. Я помню, как
он выпевал: «С днем рождения тебя». И кричал: «Первый
страйк!» – на бейсбольном поле.

Это он, мой старый друг. Только, конечно, он вырос и
изменился. Под глазами – мешки и темные круги. Двойной
подбородок. Желтые зубы. И голубые глаза уже не такие яр-
кие, какими были когда-то. Он говорит:

– А она симпатичная.
Кто? – говорю.
– Ваша собака.
Я все смотрю на него, на его лысую голову и голубые глаза,

и спрашиваю:
– А вы в какой школе учились?
Он называет какой-то колледж в Калифорнии. Я даже не

знаю, что это за место. В первый раз слышу.
Когда я был маленьким, он тоже был маленьким. И мы

выросли вместе. У него была собака по кличке Скип, Прыг-
скок. Он все лето ходил босиком, целыми днями рыбачил
и строил дома на деревьях. Я смотрю на него и как будто
воочию вижу, как он лепит того замечательного, идеального
снеговика, а его бабушка наблюдает за ним из окна кухни.
Я говорю:

– Дэнни?
И он смеется.



 
 
 

На той же неделе я приношу редактору статью. Про него.
Про то, как я совершенно случайно встретил маленького
Кенни Уилкокса, который когда-то, сто лет назад, играл
мальчика Дэнни в телесериале «Дэнни, который живет по со-
седству». Малыш Дэнни, с которым мы все росли вместе, те-
перь он стал ветеринаром. Живет в предместье, в собствен-
ном доме с участком. Постригает свою лужайку. Да, это он:
лысый дядечка средних лет, располневший и всеми забытый.

Поблекшая звезда. Он вполне счастлив. У него собствен-
ный дом на две спальни. У него в уголках глаз – морщинки от
смеха. Он принимает таблетки, чтобы регулировать уровень
холестерина. Он признается, что после всех этих лет, когда
он был центром внимания, сейчас ему чуточку одиноко. Но
он все равно счастлив.

И что самое главное: доктор Кен согласился дать интер-
вью. Для нашей газеты. Для раздела «Воскресные развлече-
ния».

Мой редактор со скучающим видом ковыряется ручкой в
ухе.

Он говорит, что читателям не нужна история про очаро-
вательного и талантливого ребенка, который снимался на те-
левидении, сделал на этом большие деньги, а потом жил дол-
го и счастливо, и до сих пор живет долго и счастливо.

Людям не нужен счастливый конец.
Людям хочется читать про Расти Хаммера, мальчика из

«Освободи место для папы», который потом застрелился.



 
 
 

Или про Трента Льюмена, симпатичного малыша из «Ня-
нюшки и профессора», который повесился на заборе у дет-
ской площадки. Про маленькую Анису Джонс, которая иг-
рала Баффи в «Делах семейных» – помните, она все время
ходила в обнимку с куклой по имени миссис Бисли, – а по-
том проглотила убойную дозу барбитуратов. Пожалуй, са-
мую крупную дозу за всю историю округа Лос-Анджелес.

Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим
автогонки: а вдруг кто-нибудь разобьется. Не зря же немцы
говорят: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». «Самая
чистая радость – злорадство». И действительно: мы всегда
радуемся, если с теми, кому мы завидуем, случается что-то
плохое. Это самая чистая радость – и самая искренняя. Ра-
дость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту
сторону на улице с односторонним движением.

Или когда Джея Смита, «Маленького шалопая» по про-
звищу Мизинчик, находят мертвого, с множеством ножевых
ран, в пустыне под Лас-Вегасом.

Или когда Дана Плато, девочка из «Других ласк», попа-
дает под арест, снимается голой для «Плейбоя» и умирает,
наевшись снотворного.

Люди стоят в очередях в супермаркетах, собирают купо-
ны на скидки, стареют. И чтобы они покупали газету, нужно
печатать правильные материалы.

Большинству этих людей хочется прочитать о том, как Ле-
ни О’Грэди, симпатичную дочку из «Восьми достаточно»,



 
 
 

нашли мертвой в каком-то трейлере, с желудком, букваль-
но набитом прозаком и викодином. Нет трагедии, нет срыва,
говорит мой редактор, нет и истории.

Счастливый Кенни Уилкокс с морщинками от смеха про-
даваться не будет.

Редактор мне говорит:
– Дай мне Уилкокса с детской порнографией в компьюте-

ре. Дай мне сколько-то трупов, закопанных у него под крыль-
цом. Вот тогда это будет история.

Редактор говорит:
– А еще лучше, дай мне все вышесказанное, и пусть он

сам будет мертвым.
На следующей неделе моя собака напивается антифриза

из лужи. Моего пса зовут Скип, в честь собаки из «Дэнни,
который живет по соседству», собаки мальчика Дэнни. Мой
Скип – белый с черными пятнами. И с красным ошейником,
точно как в сериале.

Единственное спасение от антифриза – промывание же-
лудка. Потом – ударная доза активированного угля. Капель-
ница с этанолом. Чистый этиловый спирт, чтобы промыть
почки. Чтобы спасти моего малыша, моего песика, нужно
вкачать в него просто убойную дозу спиртяги. Это значит,
что мне опять надо везти его к доктору Кену. И тот говорит:
да, конечно. На следующей неделе он обязательно выберет
время, чтобы дать мне интервью. Только он сразу предупре-
ждает: у него не такая уж и интересная жизнь.



 
 
 

Я говорю ему: положитесь на меня. Что такое хорошая ис-
тория? Когда ты берешь самые обыкновенные факты и по-
даешь их сочно и вкусно, почти сексапильно. Вы не волнуй-
тесь, говорю я ему. Ваша история – это моя работа.

Хорошая история мне сейчас не помешает. Я уже несколь-
ко лет работаю внештатным корреспондентом в разных изда-
ниях. С тех пор, как меня с треском поперли из раздела кино
и развлечений. Там очень даже неплохо платили, да и работа
была приятственная: набираешь цитат под выход очередного
шедевра, минут десять беседуешь с какой-нибудь кинозвез-
дой, которую делишь еще с десятком журналистов, причем
все они очень стараются не зевать от скуки.

Премьеры фильмов. Выпуски новых альбомов. Выходы
книг. Не работа, а просто лафа. Но стоит раз написать что-
то не то – и все, до свидания. Киностудия грозится снять все
свои акцидентные объявления, и – абракадабра – твое имя
под публикацией исчезает, словно по волшебству.

Меня сгубила собственная честность. Один-единствен-
ный раз я попытался честно предупредить людей. Написал
про одно кинцо, что на него денег тратить не стоит, а луч-
ше потратить их на что-нибудь другое, и с тех пор я внесен
в черный список. Один посредственный слэшер-ужастик и
большие люди, за ним стоявшие – и теперь я слезно выпра-
шиваю, чтобы мне дали написать некролог. Придумать под-
пись под снимком. Все, что угодно.

Все – наглый обман. Вот ты напрягаешься, строишь кар-



 
 
 

точный домик, и вроде бы имеешь полное право его разру-
шить – но кто ж тебе даст? А ты все стараешься, создаешь
иллюзии, творишь нечто из ничего. Превращаешь людей в
кинозвезд. И ждешь этого сладкого мига, когда можно будет
взмахнуть рукой и сломать карточный домик. Раскрыть чи-
тателям правду: что известный красавец-мужчина, любимец
женщин, развлекается с хомяками, которых запихивает себе
в задницу. А соседская девочка ворует в магазинах и нака-
чивается колесами. А богиня лупцует своих детей проволоч-
ной вешалкой.

Редактор прав. И Кен Уилкокс тоже прав. Его жизнь – та-
кая, как в интервью – продаваться не будет.

Я начинаю готовиться к интервью за неделю. Зарываюсь в
интернет. Загружаю картинки с сайтов бывшего СССР. Там
свои малолетние звезды экрана: российские школьники, еще
без волос на лобке, отсасывают у оплывших жирных стари-
канов. Чешские девочки, у которых еще даже не начались
месячные, совокупляются с обезьянами самым противоесте-
ственным способом. Все эти файлы умещаются на одном
компакт-диске.

В другой день, ближе к ночи, я беру Скипа с собой и вы-
хожу на рискованную прогулку по микрорайону. Возвраща-
юсь домой с карманами, набитыми целлофановыми пакети-
ками для сандвичей и крошечными бумажными конверти-
ками. Квадратиками из сложенной фольги. Перкоданом. Ок-
сикондином. Викодином. Стеклянными бутылечками с кр-



 
 
 

эком и героином.
Я записываю интервью на четырнадцать тысяч слов еще

до того, как Кен Уилкокс говорит хоть слово. Еще до того,
как мы садимся беседовать.

Но чтобы сохранить видимость, я беру диктофон. Беру
блокнот и делаю вид, что записываю – высохшей ручкой. Вы-
ставляю на стол бутылку красного вина, «обогащенного» ви-
кодином и прозаком.

Можно было бы предположить, что в его маленьком до-
ме в предместье будет целый музей его детства. Стеклянные
витрины, набитые пыльными трофеями, глянцевыми фото-
графиями, различного рода наградами. Но ничего этого нет.
Все его деньги хранятся в банке, приносят доход. Его дом –
просто коричневые ковры и покрашенные стены. Полосатые
занавески на окнах. Розовая плитка в ванной.

Я наливаю ему вина и просто даю ему высказаться. Прошу
сделать паузу, притворяюсь, что все аккуратно записываю.

И да, он прав. Его жизнь – это даже скучнее, чем летний
ретроспективный показ древних, еще черно-белых фильмов.

С другой стороны, та история, которую я уже сделал, она
замечательная. Моя версия – это подробное описание, как
маленький Кенни скатился из-под звездного света прожек-
торов на стол для вскрытия в морге. Как он потерял невин-
ность, ублажая продюсеров по списку – чтобы получить роль
Дэнни. Как его сдавали «в аренду» спонсорам в качестве сек-
суальной игрушки. Он принимал наркотики, чтобы не тол-



 
 
 

стеть. Чтобы оттянуть начало полового созревания. Чтобы
не спать по ночам, снимая эпизод за эпизодом. Никто, даже
из близких друзей и родных, не знал, как он крепко подсел
на наркотики. Никто не знал, как сильна в нем извращенная
тяга быть в центре внимания. Даже после того, как закончи-
лась его карьера на телевидении. Он и ветеринаром-то стал
исключительно для того, чтобы иметь доступ к наркотикам
и без помех заниматься сексом с мелкими животными.

Чем больше Кен Уилкокс выпивает вина, тем настойчи-
вее он говорит о том, что его жизнь началась уже после то-
го, как перестали снимать «Дэнни, который живет по сосед-
ству». Восемь сезонов историй о маленьком Дэнни Брайте –
воспоминания об этом не более реальны, чем воспоминания
о младшей школе. Просто какие-то смутные эпизоды, никак
не связанные между собой. Каждый день съемок, каждая ре-
плика диалогов – это было, как билеты к экзамену. Учишь,
сдаешь, а потом сразу же забываешь. Симпатичная ферма
в Хатленде, Родном уголке, штат Айова – это были просто
студийные декорации. Декоративный фасад. За окошками в
кружевных занавесках была только грязь и окурки. Актриса,
игравшая бабушку Робби, когда говорила, брызгала слюной.
Стерилизованной слюной: почти чистым джином.

Попивая красное вино, Кен Уилкокс говорит, что теперь
в его жизни есть смысл. И это гораздо важнее. Лечить жи-
вотных. Спасать собак. С каждым глотком его речь замедля-
ется, распадается на отдельные слова, и паузы между слова-



 
 
 

ми становятся все длиннее и длиннее. Перед тем как глаза у
него закрываются, он еще успевает спросить, как там Скип.

Скип, моя собака.
И я говорю: хорошо. У Скипа все замечательно.
И Кенни Уилкокс говорит:
– Хорошо. Рад это слышать…
И он засыпает с улыбкой.
И когда я сую пистолет ему в рот, он спит все с той же

счастливой улыбкой.
Но «счастье», оно никому не на пользу.
Пистолет ни на кого не зарегистрирован. У меня на руке

перчатка. Пистолет у него во рту, его палец – на спусковом
крючке. Маленький Кенни лежит на диване, голый. Его член
густо намазан кулинарным жиром, в видеомагнитофоне сто-
ит кассета с записью его старого сериала. И самое главное:
детская порнография на винте у него в компьютере. Стены в
спальне оклеены распечатанными фотографиями детишек,
которых сношают куда только можно.

Под кроватью – пакеты, набитые успокоительными таб-
летками. В кухне, в коробке для сахара – героин и крэк.

Теперь все изменится в единочасье. Люди, которые обо-
жали Кенни Уилкокса, возненавидят его. Маленький Дэнни,
который живет по соседству, превратится из кумира их дет-
ства в отвратительное чудовище.

В моей версии этого последнего вечера Кеннет Уилкокс
размахивал пистолетом, кричал, что его все забыли, что всем



 
 
 

на него наплевать; что его использовали, а потом выброси-
ли за ненадобностью. Весь вечер он пил, и глотал колеса, и
говорил, что ему не страшно умирать. В моей версии он по-
кончил с собой сразу после того, как я уехал домой.

На следующей неделе я продал свою историю. Последнее
интервью с бывшим «звездным мальчиком», которого обо-
жали миллионы людей по всему миру. Интервью, взятое бук-
вально за час до того, как сосед нашел его мертвым. В тот
самый вечер, когда он покончил с собой.

Еще через неделю меня номинируют на Пулитцеровскую
премию.

А еще через пару недель премию присуждают мне. Все-
го-то две тысячи долларов, но настоящая награда – она в
перспективе. Теперь я уже не ищу работу: я отказываюсь от
многочисленных предложений, которые мне передает мой
агент. Нет, я берусь только за самые интересные репортажи,
по самым высоким расценкам. Главные материалы номера.
В крупных, солидных журналах. В центральных изданиях.

Теперь мое имя означает Качество. Моя подпись под ста-
тьей означает Правда.

Загляните в мою телефонную книжку: там сплошь – име-
на, которые вы знаете по киноафишам. Рок-звезды. Извест-
ные авторы бестселлеров. Все, к чему я прикасаюсь, превра-
щается в Славу. Именно так, с большой буквы. Я переезжаю
из своей квартирки в собственный дом с огромным участ-
ком, чтобы Скипу было где бегать. У нас есть сад и бассейн.



 
 
 

Теннисный корт. Кабельное телевидение. Мы давно распла-
тились с клиникой за рентген и активированный уголь: ты-
сяча с чем-то баксов.

По кабельным каналам до сих пор иногда показывают
Дэнни, маленького мальчика, которым когда-то был Кеннет
Уилкокс – который насвистывал и играл в бейсбол, до того,
как превратиться в чудовище с лицом, забрызганным слю-
ной из джина. Маленький Дэнни идет босиком по Хатленду,
штат Айова, а рядом бежит его пес. Этот призрак из прошло-
го, иной раз всплывающий на экранах, оживляет мою исто-
рию, создает контраст. Людям нравится моя правда про это-
го славного мальчугана, который казался таким счастливым.
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