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Медленной шлюпкой в Китай

 
На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем…

Старая песня1

 
1
 

Когда я впервые познакомился с китайцами?
Рассказ мой начинается с этой археологической пробле-

мы. Всевозможные раскопки обзаводятся бирками, сортиру-
ются и анализируются.

И все же – когда я впервые познакомился с китайцами?
Наверное, в 1959 или 1960-м. Разницы нет. В том или

ином году – отличие невелико. А если быть точным – ни-
чтожно. Для меня оба эти года – что близнецы-уродцы в пло-
хо сидящей одежде. И если бы в реальности можно было
сесть в машину времени и вернуться туда, мне бы пришлось
попотеть, чтобы отличить один год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю работу. Раскоп

1  Песня «Медленной шлюпкой в Китай» написана в 1948  г. американским
композитором и поэтом-песенником Фрэнком Генри Лёссером (1910–1969). –
Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ширится, новые артефакты, хоть и в скромных количествах,
но появляются.

О! Точно! В том году чемпионский титул в тяжелом весе
оспаривали Йоханссон и Петерссон. А раз так, достаточно
пойти в библиотеку и проверить спортивную рубрику в ста-
рых газетных подшивках. Тут-то все и выяснится.

На следующее утро я сел на велосипед и поехал в ближай-
шую муниципальную библиотеку. Сбоку от входа в здание
почему-то располагался курятник, где пять куриц заверша-
ли то ли поздний завтрак, то ли ранний обед. Погода была
великолепной, и прежде чем войти, я присел на плоский ка-
мень перед курятником – выкурить сигарету. А пока сигаре-
та курилась, я неотрывно наблюдал, как птицы едят. Куры
неугомонно клевали зерно. Они это делали так суетливо, что
походило на древние кадры дерганой кинохроники.

После выкуренной сигареты во мне что-то однозначно из-
менилось. Почему – не знаю. Однако не понимая, что́ имен-
но, отвлекшись от пяти куриц и одной сигареты, такой весь
новоиспеченный, я очертил перед собой две проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей первой встречи
с китайцами?

Вторая: что мы – я и подшивка старых газет на столике
в читальном зале – еще должны между собою понять в этот
солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником я выкурил еще
одну сигарету, затем сел на велосипед и попрощался и с ку-



 
 
 

рами, и с библиотекой. Потому как нет имени у парящей в
небе птицы, у моей памяти нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у всей моей памяти. Память
у меня неточна. Порой из-за этой неточности я ловлю себя
на мысли, что должен кому-то и что-то объяснить. Но когда
дело доходит до объяснения – не знаю, что именно. По-мое-
му, точно понимать, что может объяснить неточность, – ма-
ловероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому жутко туманна,
если так можно сказать. Начало стремится назад, конец ме-
тит вперед, меняются местами мысли и факты, иногда сме-
шиваются мой личный и какой-то посторонний взгляды. Та-
кое даже памятью назвать уже нельзя. Поэтому за все свои
школьные годы (шесть странно-печальных лет послевоенной
демократии, империя уже закатилась) точно я могу вспом-
нить всего два события. Первое – эта история с китайцами,
еще одно – бейсбольный матч в какие-то летние каникулы.
Тогда я играл в центре, и в третьем иннинге у меня случи-
лось сотрясение мозга. Случилось, разумеется, не на ровном
месте. Для матча нашей команде выделили только угол ста-
диона старшей школы, что и стало главной причиной мое-
го сотрясения. Короче, преследуя со всех ног улетающий за
мою базу мяч, я ударился лицом о столб баскетбольного щи-
та.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье под какой-то
полкой с виноградом, день клонится к закату; первое, что



 
 
 

я почувствовал, – свежесть воды, окропившей сухое бейс-
больное поле, и запах новой кожи от перчатки, подложенной
мне под голову. И вялую боль в виске. Я что-то бормотал.
Не помню. Потом приятели рассказали мне, пряча глаза, что
именно. Вот что я говорил:

– Все в порядке – если стряхнуть пыль, есть еще можно.
Откуда взялась эта фраза, до сих пор не могу понять. Ви-

димо, приснилась. Может, это был сон, в котором я нес хлеб
для обеда нашего класса и на лестнице упал, растеряв весь
хлеб? Больше из этих слов я ничего представить себе не мо-
гу.

Эта фраза по сей день – спустя двадцать лет – не выходит
у меня из головы.

Все в порядке – если стряхнуть пыль, есть еще можно.
И вот, удерживая эти слова в голове, я думаю о своем су-

ществе, о том пути, который мне необходимо пройти. Еще я
думаю о той точке, к которой, в конечном итоге, естествен-
ным образом сводятся все мысли, – о смерти. Размышления
о смерти для меня – как минимум занятие жутко созерца-
тельное. И смерть почему-то напоминает мне о китайцах.



 
 
 

 
2
 

В ту начальную школу для китайских детей, расположен-
ную у сопок портового города (название школы я напрочь
забыл, поэтому для удобства буду называть ее китайской;
это, конечно, странное название, но, думаю, меня простят),
я попал, потому что в ней назначили проведение подготови-
тельного теста. Школ отобрали несколько, но из нашей на
тест в китайскую отправили меня одного. Причины не знаю.
Скорее всего, какая-нибудь канцелярская ошибка. Из наше-
го класса всех направили в ближайшую к нам школу.

Я останавливал всех подряд и расспрашивал об этой шко-
ле. Но никто ничего о ней не знал. Говорили только, что
ехать до нее полчаса на электричке. А поскольку тогда я один
никуда еще не ездил на электричках, то для меня поездка эта
стала равносильна путешествию на край света.

Китайская школа на краю света.
 

* * *
 

Через две недели, в воскресенье утром, я в страшно мрач-
ном настроении наточил дюжину новых карандашей и, как
было велено, уложил в полиэтиленовую сумку бэнто 2 и тап-

2 Бэнто – традиционный японский обед в коробочке с отделениями.



 
 
 

ки. Осенний день был солнечный и даже несколько жарко-
ватый. Мать заставила меня надеть толстый свитер. Я один
сел в электричку и, чтобы не проехать нужную станцию, сто-
ял всю дорогу у двери, внимательно разглядывая пейзажи за
окном.

Я сразу узнал школу – даже не глядя на оборот экзамена-
ционной карточки, где напечатали схему. Нужно было про-
сто идти вслед за группой школьников, чьи сумки тоже раз-
дувались от обедов и тапок. Колонны десятков, сотен школь-
ников двигались в одном направлении по крутому склону.
Странная картина. Они не пинали на ходу мячи, не срывали
кепки у малышей – просто молча шли вперед. Их фигуры
мне напомнили неравномерное вечное движение. Взбираясь
по склону, я продолжал обливаться потом в толстом свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, снаружи китай-
ская школа мало чем отличалась от нашей; было видно, что
со временем она тоже теряет лоск. Темные и длинные кори-
доры, застойный воздух… За две последние недели школа
эта занимала все мои мысли, но увиденное меня разочарова-
ло. Проходишь в изящные ворота – и перед тобой длинный
изгиб мощеной тропинки среди кустиков, а на чистой воде
пруда перед входом играют яркие лучи утреннего солнца.
Вдоль школы в ряд высажены деревья, и на каждом – бирка
с пояснением на китайском. Некоторые иероглифы я знаю,
некоторые нет. Перед зданием – двор с квадратной спортив-
ной площадкой, в углах которой непременно что-нибудь сто-



 
 
 

ит: чья-то статуя, белый метеоящик, железный шест.
Я, как велели, переобулся на входе, как велели, прошел в

класс. В светлой комнате ровными рядами стояли сорок ак-
куратных парт с откидными крышками, и на каждой клей-
кой лентой были прикреплены листки бумаги с номерами.
Мое место оказалось в первом ряду у окна, точнее – самый
первый номер в этом классе.

Доска была совсем новая, темно-зеленая, на кафедре – ко-
робка с мелом и ваза, а в вазе – один цветок хризантемы. Все
чистое и аккуратно расставлено. На пробковой доске на сте-
не – ни чертежей, ни сочинений. Может, все это специально
сняли, чтобы нам не мешало? Я сел на стул, выложил пенал
и подстилку, подпер руками щеки и закрыл глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов под мышкой во-
шел в класс через пятнадцать минут. На вид ему было не
больше сорока, он слегка прихрамывал и как бы подволаки-
вал левую ногу. Левой рукой инспектор опирался на трость.
Похожую на те, из дерева сакуры, грубой работы, что прода-
ются в сувенирных магазинах предгорий. Хромота инспек-
тора выглядела так естественно, что бросалась в глаза лишь
простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на инспектора,
точнее – на листки для ответов, угомонились.

Поднявшись на кафедру, инспектор прежде всего поло-
жил пачку на стол, затем, тихо звякнув, сунул трость под
мышку, проверил, нет ли отсутствующих, откашлялся и



 
 
 

вскользь бросил взгляд на часы. После чего, опираясь на стол
руками, словно поддерживая себя, поднял голову и уставил-
ся в угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. Напряженные

школьники, затаив дыхание, впивались глазами в листки на
столе, пока хромой инспектор неотрывно смотрел в угол. Он
был в светло-сером пиджаке, белой рубашке, галстук такой
блеклый, что отведи взгляд – и тут же забудешь и цвет, и
рисунок. Инспектор снял очки, не спеша протер линзы плат-
ком с обеих сторон и вернул очки на переносицу.

– Я назначен инспектором на ваш тест. Когда вам раздадут
листки, оставьте их перевернутыми обратной стороной. Не
вздумайте переворачивать без команды. Руки положите на
колени. Когда я скажу «да» – приступите к заданию. За де-
сять минут до окончания я скажу «осталось десять минут».
Еще раз проверите, нет ли мелких ошибок. Когда я опять
скажу «да» – конец. Перевернуть листки лицом вниз и поло-
жить руки на колени, ясно?

Молчание.
– Не забудьте также написать свое имя и экзаменацион-

ный номер.
Молчание.
Он еще раз взглянул на часы.
– А теперь есть еще десять минут. За это время мне хоте-

лось бы с вами немного поговорить. Расслабьтесь.



 
 
 

В классе выдохнули.
– Я – учитель из этой школы, китаец.

 
* * *

 
Да, так я впервые познакомился с китайцем.
Но на китайца он совсем не походил. И это естественно.

До тех пор я китайцев не видел ни разу.
– В этом классе, – продолжал он, – изо всех сил учатся

такие же, как и вы, китайские школьники примерно одного
с вами возраста… Как вы знаете, Китай и Япония – соседи.
А чтобы все жили хорошо, прежде всего должны дружить
соседи. Ведь так?

Молчание.
– Конечно, у двух наших стран есть что-то общее, что-

то отличается. Есть то, в чем мы понимаем друг друга. Кое
в чем – нет. Ведь такое бывает и у вас с друзьями. Какими
близкими бы ни были друзья, есть то, что и они понять не
могут. Верно? То же самое возникает между нашими стра-
нами. Но мы верим, что если стараться, мы непременно ста-
нем ближе друг другу. Но для этого мы должны прежде всего
друг друга уважать. И это… первый шаг.

Молчание.
–  Представьте себе. Если в вашу школу придет на тест

много китайских детей. Так же, как это сейчас делаете вы, за
ваши парты сядут китайские дети. Задумайтесь.



 
 
 

Недоумение.
– Утром в понедельник вы приходите в школу, садитесь

на свои места. И вдруг замечаете, что столы исписаны кара-
кулями и поцарапаны, по стульям размазана жвачка, нет од-
ного из двух ваших тапок в парте. Что вы при этом почув-
ствуете?

Молчание.
– Например, вы, – показал он на меня. Видимо, потому,

что у меня был первый номер. – Вам это понравится?
Все посмотрели на меня.
Я, покраснев, замотал головой.
– Вы можете уважать китайцев?
Я кивнул.
– Поэтому, – он обернулся прямо ко мне; все взгляды на-

конец-то вернулись к кафедре, – писать на партах, размазы-
вать по стулу жвачку, трогать вещи в партах нельзя. Понят-
но?

Молчание.
– Китайские школьники отвечают лучше вас.
– Да, – ответили хором сорок учеников. Точнее – трид-

цать девять. Я даже не смог раскрыть рта.
– А теперь поднимите головы и наберите воздух полной

грудью.
Мы подняли головы и набрали воздух полной грудью.
– Уважайте себя.
Результаты теста двадцатилетней давности я забыл на-



 
 
 

прочь и помню лишь фигуры шагающих по склону школь-
ников и того китайского учителя.

Спустя шесть-семь лет в такой же ясный приятный день я
– выпускник старшей школы – шел с одноклассницей по то-
му же склону. Я был в нее влюблен. Что она думала обо мне,
я не знаю. В любом случае это было нашим первым свида-
нием. Мы вместе сходили в библиотеку и теперь возвраща-
лись. По пути зашли в кафе на склоне и выпили кофе. Там я
рассказал ей историю о китайской школе. Когда я закончил,
она захихикала:

– Поразительно! Я тоже сдавала тест в тот же день и в том
же месте.

– Да ну?
– Правда! – Одноклассница налила сливки в тонкую чаш-

ку. – Только класс был другой. У нас такого монолога не бы-
ло.

Она взяла чайную ложечку и, как бы заглядывая в чашку,
несколько раз помешала кофе.

– У вас инспектором был китаец?
Она покачала головой:
– Не помню. Еще бы, я о таком даже не думала.
– А на парте писала?
– На парте?
– Каракули.
Она задумалась, прижавшись губами к краю чашки.
– Слушай, не помню, давно это было. – И она слегка улыб-



 
 
 

нулась.
– А помнишь, какие красивые были парты – они прямо

сверкали? – спросил я.
– Да, пожалуй, так оно и было, – вроде безучастно отве-

тила она.
– Как бы это сказать… По всему классу стоял запах ти-

шины… Нет, правда, словно какая-то вуаль тонкая. И вот… –
Я задумался, держа в руке ложку. – Сорок столов, все свер-
кают, доска тоже красивая такая, зеленая.

Мы немного помолчали.
– Не рисовала на парте? Или не вспомнишь?
– Нет, не вспомню, – засмеялась она. – Конечно, если вду-

маться, я могла так сделать… Просто давно это было…
Пожалуй, ее слова звучали разумнее моих: кто помнит,

что мог написать на парте столько лет назад. Дело давнее, да
и какая теперь разница.

Проводив ее до дома, в автобусе я закрыл глаза и попы-
тался представить себе одного китайского мальчика. Кото-
рый в понедельник утром обнаружил на своей парте чьи-то
каракули.

Молчание.



 
 
 

 
3
 

Старшая школа находилась в портовом городе, поэтому
меня окружало довольно много китайцев. Китайцы – но от
нас почти ничем не отличаются. При этом у нас с ними то-
же нет каких-либо общих ярко выраженных особенностей.
Каждый сам по себе, они очень разные, и в этом смысле мы
с ними абсолютно одинаковы. Я считаю, что индивидуаль-
ность каждого человека превосходит всякие категории и об-
щие соображения.

В моем классе тоже было несколько китайцев. Кто-то мог
похвастать успехами, кто-то нет; были среди них жизнера-
достные, но были и нелюдимы. Некоторые жили чуть ли не
во дворцах, а некоторые ютились в однокомнатных квартир-
ках. Люди все разные. Но ни с кем из них я особенно близок
не был. Характер такой – я редко схожусь с людьми, кто бы
там ни был. И с японцами, и с китайцами, и со всеми осталь-
ными.

С одним из тех китайцев я случайно встретился спустя
десять лет, но об этом лучше рассказать позже.

Действие переносится в Токио.
 

* * *
 

Вторым для меня по порядку китайцем – за исключени-



 
 
 

ем тех одноклассников из Поднебесной, с которыми мне так
и не удалось подружиться, – стала молчаливая студентка, с
которой я познакомился на втором курсе, подрабатывая по-
сле занятий. Ей, как и мне, было девятнадцать, щупленькая,
вполне могла считаться красавицей. Мы проработали вместе
три недели.

Она работала с большим желанием. Под ее влиянием я
тоже старался не ударить в грязь лицом, но если смотреть в
корень, мне казалось, что наши стили работы различались
по качеству. Мой принцип заключался в следующем: «Как
минимум, если что-то делать, есть смысл делать это с огонь-
ком». Тогда как ее энтузиазм был ближе к основам челове-
ческого бытия. Толком объяснить я не могу, но в ее рвении
ощущалась странная настойчивость, будто само рвение это
с трудом, но поддерживает окружавшую ее повседневность.
Поэтому даже темп работы у большинства людей не совпа-
дал с ее темпом, что очень их злило. Работать с ней без ссор
мог один я.

Но при этом и близкими наши отношения назвать было
нельзя. Первый настоящий разговор случился у нас всего че-
рез неделю после начала работы. Ближе к концу того дня она
впала на полчаса в панику. С ней такое случилось впервые.
Началось все с небольшой оплошности, которая разбухла у
нее в голове и превратилась в непоправимый гигантский ха-
ос. Все это время она стояла как остолбеневшая, не проро-
нив ни единого слова. Будто в ночном море медленно тонул



 
 
 

корабль.
Я прекратил работу, усадил ее на стул, по одному расце-

пил сжатые пальцы и напоил ее кофе. Затем объяснил, что
ничего плохого не произошло. Ошибка не смертельная, если
переделать все с самого начала, много времени это не зай-
мет. Выпив кофе, она слегка успокоилась.

– Извини.
– Нет проблем.
После этого мы немного поболтали. Она сама сказала, что

китаянка.
Мы работали в темном и тесном складе одного крошечно-

го издательства. Простая и очень скучная работа. Я прини-
маю лист заказа и несу необходимое количество книг к вы-
ходу. Она обвязывает их и отмечает в книге учета. Вот и вся
работа. Отопление там никто подключать не собирался, и,
чтобы не замерзнуть насмерть, нам все равно приходилось
постоянно двигаться.

В обеденный перерыв мы выходили на улицу, ели горячий
обед и остаток времени, греясь на солнышке, читали газе-
ты и журналы. Иногда, если возникало желание, болтали. Ее
отец держал в Йокогаме маленькую фирму по импорту – в
основном, завозил из Гонконга одежду на распродажи. Ки-
таянка по происхождению, моя коллега родилась в Японии
и никогда прежде не бывала ни в Китае, ни в Гонконге, ни
на Тайване. Училась в обычной японской, а совсем не китай-
ской школе. Поступив в женский институт, мечтала в буду-



 
 
 

щем стать переводчицей. Жила со старшим братом в квар-
тире на Комагомэ3. По ее словам – «нежданно свалившись
ему на голову». Ужиться с отцом она не смогла. Вот что мне
удалось вкратце о ней узнать.

Заканчивались две недели марта, омываемые холодным
дождем вперемешку с мокрым снегом. В конце последнего
дня работы я получил в бухгалтерии расчет и пригласил де-
вушку в дискотеку на Синдзюку, где несколько раз бывал и
раньше.

Секунд пять она стояла, наклонив голову набок, но затем
согласилась.

– С удовольствием. Только я ни разу не танцевала.
– Это просто.
Прежде всего мы пошли в ресторан, съели пиццу, запивая

ее пивом, потом часа два потанцевали. В наполненном при-
ятным теплом зале стоял запах пота и духов. Вспотев, мы
возвращались на свои места и пили пиво, пот высыхал, и мы
опять танцевали. Иногда мелькала вспышка, в свете которой
девушка была прекрасна, будто на фотографии в старом аль-
боме.

Через некоторое время мы вышли на улицу. Ветер мартов-
ской ночи был прохладен, однако в нем чувствовалось при-
ближение весны. Мы еще не остыли после танцев, а потому
пустились бродить по городу, держа куртки в руках. Загля-
нули в галерею игровых автоматов, выпили по чашке кофе,

3 Комагомэ – квартал в районе Тосима на северо-западе Токио.



 
 
 

потом опять бродили. Весенние каникулы 4 едва перевалили
за середину, а нам было всего девятнадцать. Скажи мне кто-
нибудь: иди, – и я мог бы пойти хоть на край земли.

Часы показывали двадцать минут одиннадцатого, когда
моя спутница сказала:

– Мне пора. До одиннадцати нужно быть дома.
– Что, так строго?
– Да, братец сказал.
– Не забудь туфельки.
– Туфельки? – Секунд через пять-шесть она смущенно за-

смеялась. – В смысле – Золушка? Не бойся, не забуду.
Мы поднялись по лестнице вокзала Синдзюку и сели на

скамейку.
– Можно тебя пригласить еще?
– Да, – прикусив губы, несколько раз кивнула она. – Я не

против. Ничуть.
Я спросил у нее номер телефона и записал его на обратной

стороне спичечной коробки из дискотеки. Подошла элек-
тричка, я посадил ее в вагон и попрощался:

– Классно провели время, спасибо тебе. Пока.
Захлопнулись двери, состав тронулся. Я закурил и подо-

ждал, когда вагоны минуют платформу.
Прислонившись к столбу, я докурил сигарету. А пока ку-

рил, не знаю, почему, но поймал себя на мысли, что странно
взволнован. Я затоптал окурок и вынул новую сигарету. Зву-

4 Учебный год в Японии начинается в апреле.



 
 
 

ки города растворялись в темноте. Я закрыл глаза, глубоко
вздохнул и медленно покачал головой. Но так и не успоко-
ился.

В принципе, ничего плохого. Пусть и не мастерски, но для
первого свидания я вел себя вполне достойно. По крайней
мере, все сделал по полной программе.

Но даже так что-то не шло из головы. Что-то мизерное,
такое даже не выразишь словами. Это что-то где-то явно бы-
ло утеряно. И я это понимал. Что-то утеряно.

Потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что же
это такое. В конце я сделал непростительную ошибку. Ду-
рацкую и бессмысленную. По части бессмысленности эта
ошибка – чистый гротеск. Короче, я посадил ее на кольце-
вую линию Яманотэ не в ту сторону.

Зачем я это сделал, сам не пойму. Мое общежитие – на
Мэдзиро, поэтому ей можно было сесть со мной в один по-
езд. Пиво? Может, оно? Или просто моя голова переполни-
лась собственными проблемами? Как бы там ни было, что-то
повернулось не туда. Вокзальные часы показывали без чет-
верти одиннадцать. К сроку она не поспеет, если не заметит
мою ошибку и не пересядет на обратное направление… По-
жалуй, не пересядет, смутно догадался я. Пусть даже заме-
тит сразу. Даже не так – пусть даже заметила до того, как
двери захлопнулись.

Она вернулась на станцию Комагомэ в десять минут две-
надцатого. Я стоял у лестницы. Посмотрела на меня и бес-



 
 
 

сильно улыбнулась.
– Ошибся, – сказал я ей. Она молчала. – Не знаю почему,

но ошибся. Бес попутал.
– …………
– Вот и ждал. Решил извиниться.
Сунув руки в карманы, она поджала губы:
– Что, правда ошибся?
– Что значит – «правда»?.. Конечно, иначе так бы не вы-

шло.
– Я думала, ты специально.
– Кто, я? – Что она хотела этим сказать, я не знал. – По-

чему ты думаешь, что я на такое способен?
– Не знаю.
Казалось, ее голос сейчас угаснет. Я взял ее за руки, по-

садил на скамейку, сам уселся рядом. Она вытянула ноги и
пристально смотрела на носки белых туфелек.

– Почему ты подумала, что я это сделал нарочно? – еще
раз спросил я.

– Думала, ты рассердился.
– Рассердился?!
– Да.
– Почему?
– Ну… я ведь сказала, что пора домой.
– Что со мной станет, если я буду сердиться всякий раз,

когда девчонка уходит домой?
– Или же тебе со мной было неинтересно.



 
 
 

– Да ну! Это же я тебя пригласил.
– Но было скучно. Правда?
– Ничего не скучно. Очень даже интересно. Я не вру.
– Врешь. Разве со мной может быть интересно? Тебе, на-

верное, очень хотелось ошибиться, вот ты и ошибся.
Я вздохнул.
– Не бери в голову, – сказала она. – Со мной так не в пер-

вый раз. Боюсь, что и не в последний.
Из ее глаз скатились на куртку две слезинки.
Как быть, я представить себе не мог. Мы просто сидели и

молчали дальше. Миновало несколько поездов, выплевывая
на перрон пассажиров. Те пропадали наверху лестницы, и
опять водворялась тишина.

– Оставь меня, пожалуйста.
Я молчал, не в силах что-либо сказать.
– Нет, правда, – продолжала она. – Если честно, мне было

с тобой очень приятно. Давно так не было. Поэтому приятно
вдвойне. Хотелось верить, что все будет хорошо. Даже когда
ты посадил меня не в тот поезд, я подумала: ну и ладно. Ка-
кая-нибудь ошибка, а ты…

Она замолчала. Слезы капали на куртку, на ткани расплы-
вались темные пятна.

– Но когда поезд проехал Токийскую станцию, мне все
стало противно. Я не хочу, чтобы со мной так обходились. Я
не хочу видеть сны.

Так долго она говорила впервые. А когда замолчала, меж-



 
 
 

ду нами повисла долгая пауза.
– Извини, я был не прав.
Леденящий ночной ветер растрепал вечерний выпуск га-

зеты и погнал ее на край платформы.
Моя соседка откинула намокшую от слез челку вбок и

улыбнулась:
– Ладно. Если разобраться, меня здесь быть не должно.
Здесь – это где? В Японии или на блуждающей в мрачном

космосе глыбе гранита – я не знал. Я молча взял ее руки и
положил себе на колени, мягко прижав своими. Ладони у нее
были теплые и влажные. От этого тепла растаяли какие-то
давние воспоминания. И я решительно заговорил:

– Слушай, может нам попробовать начать все с начала?
Действительно – я тебя почти не знаю. Но хочу узнать. И мне
кажется, чем глубже я тебя узнаю, тем больше ты мне будешь
нравиться.

Она не ответила ничего, и только ее пальцы едва шевели-
лись в моих руках.

– У нас должно все получиться, – сказал я.
– Думаешь?
– Пожалуй. Обещать не могу. Но постараюсь. Я хочу стать

честнее.
– А мне… что мне нужно делать?
– Встретиться со мной завтра. Идет?
Она молча кивнула.
– Я позвоню.



 
 
 

Она вытерла кончиками пальцев остатки слез, сунула обе
руки в карманы и сказала:

– Спасибо. И прости меня за все.
– Тебе не за что извиняться. Ошибся ведь я.
И мы расстались. Я остался сидеть на скамейке, вынул

последнюю сигарету и выбросил опустевшую пачку в урну.
Стрелки часов подбирались к полуночи.

Я понял вторую ошибку, совершенную в ту ночь, лишь
спустя девять часов. Очень глупая и роковая оплошность.
Вместе с пустой сигаретной пачкой я выбросил в урну спич-
ки с номером ее телефона. Ни в рабочем журнале, ни в теле-
фонном справочнике его не было. То была наша последняя
встреча с ней.

Она стала вторым китайцем в моей жизни.



 
 
 

 
4

Рассказ о третьем китайце
 

Он, как я уже говорил, был моим школьным приятелем.
Другом моего друга. Мы виделись несколько раз.

В наших встречах не было ничего драматичного. Они не
так случайны, как встреча Ливингстона и Стэнли5, не так
трагичны, как встреча генерала Ямаситы и генерал-лейте-
нанта Персивала6, не так триумфальны, как встреча Цезаря
со Сфинксом, не так страстны, как встреча Гёте и Бетховена.

Если и осмелюсь привести исторический пример (хотя
впору усомниться в самой его историчности), наиболее по-
дойдет встреча двух солдат в одном из ожесточенных боев
Тихоокеанской войны, о котором я когда-то читал в детском
журнале. Один из солдат – японец, другой – американец. От-
ставшие от своих отрядов, они вдруг чуть ли не столкнулись
лбами на поляне в джунглях. Вскидывать оружие времени не

5  Имеется в виду встреча англо-американского журналиста и исследователя
Африки Генри Мортона Стэнли (1841–1904) и пропавшего английского мисси-
онера и путешественника Дэвида Ливингстона (1813–1873) в деревушке Уджи-
джи на восточном берегу оз. Танганьика 10 января 1871 г.

6 Томоюки Ямасита (1888–1946) – японский военачальник, чьи войска после
успешной наступательной операции захватили о. Сингапур. 15 февраля 1942 г.
принял капитуляцию 138-тысячного контингента британских войск под коман-
дованием Артура Персивала (1887–1966), что стало самым унизительным пора-
жением Британии во Второй мировой войне.



 
 
 

было, и они растерянно смотрели друг на друга, пока один
из них (интересно, кто?) внезапно не поднял вверх два паль-
ца – а это, как мы знаем, приветствие у бойскаутов. Так вот:
второй ответил ему тем же, и они, так и не вскинув оружия,
молча разошлись каждый в свою сторону.

Мне исполнилось двадцать восемь. Шестой год после мо-
ей женитьбы. За это время я похоронил трех кошек. Испе-
пелил несколько надежд, завернув несколько горестей в тол-
стый свитер, предал их земле. И все это – в необъятном ги-
гантском городе.

Стоял морозный, словно окутанный тонкой пеленой де-
кабрьский полдень. Так безветренно, что холод пробирает
до костей. И даже проблески солнца не могли прогнать тем-
но-серую тень, покрывавшую город. На обратном пути из
банка я зашел в укромное кафе-стекляшку на улице Аояма,
заказал кофе и стал листать только что купленную книжку.
Насладившись первыми страницами, поднял взгляд на доро-
гу, всматриваясь в вереницу ползущих автомобилей, затем
опять углубился в книгу.

– Привет, – сказал он и назвал мое имя. – Я не обознался?
Я удивленно поднял глаза и кивнул. Лицо незнакомое.

Примерно моего возраста, прилично одет – ладное синее
пальто, галстук в тон, при этом все производит впечатле-
ние легкой поношенности. То же касалось и взгляда: если
присмотреться, чего-то не хватало на ухоженном лице, в
котором нагромоздились несуразные, собранные по случаю



 
 
 

фрагменты. Будто разнокалиберная посуда на импровизиро-
ванной вечеринке.

– Ничего, если я присяду?
– Пожалуйста, – ответил я. А что еще в такой ситуации

скажешь? Он сел напротив, достал сигареты и зажигалку, но,
не прикуривая, положил на стол.

– Не припоминаешь?
– Нет, не помню, – беспомощно признался я, расставшись

с надеждой что-либо вспомнить. – Извини, но так со мной
постоянно – с трудом вспоминаю лица.

– Стремишься забыть прошлое? Вот что это такое. Види-
мо, подсознательно.

– Может, и так, – согласился я. Пожалуй, так оно и есть.
Когда официантка принесла воды, он заказал кофе по-

американски, попросив сделать послабее.
– Желудок болит. Вообще-то врач запрещает и кофе, и

курево, – лукаво улыбнулся он. Затем повертел в руках си-
гаретную пачку. – Вот такие, брат, дела. Кстати, к нашему
прошлому разговору. Я помню все прошлое абсолютно точ-
но так же, как ты его забываешь. Странное дело, да? И чем
больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоми-
наю разные факты. Прямо беда…

Какая-то часть моего сознания противилась такому по-
ползновению на мое личное время, но другую его ораторские
приемы увлекли.

– Явственно вижу все, что было тогда. Начиная с погоды,



 
 
 

температуры воздуха – вплоть до запаха. Иногда сам не могу
понять, где же я настоящий? А с тобой такое бывало?

– Нет, не бывало, – не умышленно, но при этом холодно
ответил я. Однако собеседник мой не показал виду. Несколь-
ко раз довольно кивнул и продолжил:

– Вот почему я помню тебя так отчетливо. Шел по улице,
бросил взгляд за стекло – и сразу все понял. Я ни от чего не
отвлекаю?

– Нет, вот только я вспомнить никак не могу. Ты, конечно,
извини…

– Ничего, я сам виноват – морочу тебе голову. Не пере-
живай. Придет время вспомнить – всплывет в памяти само.
Дело такое.

– Может, скажешь, как тебя зовут? А то я ребусы не люб-
лю.

– Причем тут ребус? Считай, что у нынешнего меня нет
имени. Раньше было… незапятнанное такое, лучезарное. –
Он добродушно улыбнулся. – Вспомнишь его – хорошо, нет
– тоже ничего. По правде говоря, мне все равно.

Принесли кофе, он стал прихлебывать, но, казалось, без
особого наслаждения. Я не смог уловить в его словах смысла.

– Слишком много воды утекло под мостом. Ну, помнишь,
в учебнике по английскому… в старших классах?

– В старших классах?
– Как много может измениться за какие-то десять лет. Ра-

зумеется, нынешний я существует благодаря тому мне де-



 
 
 

сятилетней давности, но ощущения этого у меня нет. Будто
где-то мое нутро подменили. Что думаешь?

– Не знаю.
Он скрестил руки и прочнее уселся на стуле. На этот раз

выражение его лица недоумевало: дескать, а это еще почему?
– Ты женат? – не меняя позы, спросил он.
– Да.
– Дети есть?
– Нет.
– А у меня есть – мальчик.
Разговор о детях на этом иссяк, и мы замолчали. Стоило

мне взять в руку сигарету, как он моментально поднес зажи-
галку.

– Кстати, а чем ты занимаешься?
– Мелкой торговлей, – ответил я.
– Торговлей? – отвесив челюсть, спросил он после немой

паузы.
– Так, ничего особенного, – попытался увильнуть я.
– Странно, по тебе не скажешь, что ты торгуешь, – не твое

это.
– Да ну?
– Ты ж еще в те времена читал сплошные книжки, – удив-

ленно продолжал он.
– Книжки, скажем, я и сейчас читаю, – с ухмылкой про-

бормотал я.
– А энциклопедию?



 
 
 

– Что… энциклопедию?
– Имеешь?
– Нет, – ничего не понимая, покачал я головой.
– Ты не читаешь энциклопедию?
– Почему? Попадает под руку – читаю.
– Дело в том, что я сейчас занимаюсь продажей энцикло-

педий.
Наполовину занимавший меня интерес к этому человеку

моментально исчез. Я вздохнул и затушил сигарету. Даже
вроде бы слегка покраснел:

– Нельзя сказать, что не хочется, но я едва начал возвра-
щать долги.

– Ладно, перестань. Не скромничай. Я тоже бедный. Так
же смотрю на небо, обращаясь к богу. К тому же, я совсем не
собирался тебе эту энциклопедию всучивать. По правде го-
воря, мне можно не продавать японцам. Такое вот решение.

– Японцам?
– Да, я специализируюсь на китайцах. Выписываю из те-

лефонной книги живущие в Токио китайские семьи и все их
обхожу. Не знаю, чья это мысль, но вполне удачная. Продажи
тоже неплохие. Стоит лишь позвонить в дверь и протянуть
визитную карточку. Нечто вроде братской дружбы…

Что-то внезапно зашевелилось в мозгах.
– Вспомнил!
– Да ну?
Я назвал вдруг пришедшее на ум имя, и оказалось – точно:



 
 
 

китаец, мой товарищ по старшей школе.
– Как получилось, что я начал продавать энциклопедии

соотечественникам, ума не приложу.
Разумеется, не знал об этом и я. Насколько помню, он был

неплохо воспитан и оценки имел выше, чем у меня. Пользо-
вался успехом у девчонок.

– Это долгая, мрачная и банальная история. Лучше тебе
ее не знать, – сказал он.

Я молча кивнул.
– Почему я тебя окликнул? Что-то нашло. Наверняка. А

может, у меня с рождения нет жалости к себе. В любом слу-
чае я тебе помешал.

– Да нет, все нормально. Совсем не помешал. – Мы встре-
тились взглядами, по-прежнему сидя друг против друга. –
Как-нибудь увидимся еще.

Мы на пару умолкли. Я докуривал сигарету, он допивал
кофе.

– Ладно, мне пора, – сказал он, рассовывая по карманам
сигареты и зажигалку. – Хватит здесь лясы точить. Есть чем
еще позаниматься.

– А у тебя есть буклет?
– Какой еще буклет?
– Энциклопедии.
– А-а, – растерянно протянул он. – Сейчас при себе нет.

Хочешь посмотреть?
– Было бы неплохо.



 
 
 

– Я тебе его тогда отправлю почтой. Давай адрес.
Я вырвал из блокнота листок, написал адрес и протянул

ему. Он аккуратно свернул вчетверо и положил в визитницу.
– Хорошая энциклопедия. Фотографий много. Наверняка

пригодится.
–  Не знаю, через сколько лет, но как появятся лишние

деньги – непременно куплю.
– Ну и хорошо. – И он опять улыбнулся, словно с предвы-

борного плаката. – Но я к тому времени скорее всего с эн-
циклопедиями уже покончу. Дальше – не знаю. Может, стра-
хование жизни… И опять же – китайцев…
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Если я в свои тридцать лет опять врежусь на всей скорости
в баскетбольную стойку или проснусь под виноградной пол-
кой с бейсбольной перчаткой под головой – что я вскрикну
на этот раз? Не знаю. Нет, пожалуй, вот что: «Эй, мне здесь
не место!»

Додумался я до этого в вагоне линии Яманотэ. Я стоял пе-
ред дверьми и разглядывал пейзажи за окном, крепко сжи-
мая – чтобы не потерять – билет. Наш город… От пейза-
жей этих мое сердце содрогнулось. Подобная мутной кофей-
ной жиже, знакомая сумрачная тьма, в которую погружают-
ся городские жители, словно это – календарные праздники.
Бескрайние вереницы зданий и жилья, туманно-пасмурное
небо. Выстроенные в ряды стада машин, изрыгающих угле-
кислый газ. Старые хлопчатобумажные занавески на окнах
тесных и убогих деревянных домов – в одном из них живу
я. И суета бесчисленных людишек внутри. Бесконечная ам-
плитуда – от гордости до жалости к себе. Это и есть – город.

Ничем не отличается от некой рекламы в вагоне. Новая
помада для нового сезона. Никакой сущности. Гигантская
империя посредников раздувается все больше и больше от
бесполезных покупок и продаж…

«Если разобраться, – сказала она, – меня здесь быть не
должно».



 
 
 

Китай.
Я прочел много книг о Китае. От исторических хроник до

«Красной звезды над Китаем»7. Но даже при этом мой Китай
– Китай лишь для меня самого. Или я сам. То же – с моим
Нью-Йорком, Петербургом, Землей, Вселенной.

На глобусе Земли Китай – желтого цвета. Не думаю, что-
бы мне довелось там побывать. Ведь это не мой Китай. Вряд
ли мне удастся съездить и в Нью-Йорк, и в Ленинград. Там –
не место для меня. Дороги моих скитаний пролегают сквозь
вагоны метро и задние сиденья такси. Пути моих приключе-
ний не ведут дальше зубных кабинетов и приемных окошек
в банке. Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти ни-
куда.

Токио.
И вот однажды в вагоне линии Яманотэ даже Токио

неожиданно начинает терять свою реальность… Да-да, здесь
– не мое место. Слова когда-нибудь стихнут, мечты – рухнут.
Как минула скучная юность, казавшаяся бесконечной. Когда
все погибнет и исчезнет с лица земли, останется, пожалуй,
лишь гробовая тишина да бесконечный мрак.

Неверный диагноз… Неверный диагноз, как говорила та
китайская студентка (или же как говорит врач-психоанали-
тик), в конечном итоге, является парадоксальным желанием.

7 «Красная звезда над Китаем» (1937) – книга американского журналиста Эд-
гара Сноу (1905–1972) о революционном движении в Китае, приведшем к осно-
ванию Китайской Народной Республики.



 
 
 

Выхода нет нигде.
Но даже при этом – уложу-ка я на дно чемодана остатки

гордости верного аутфилдера, сяду на каменные ступени в
порту и подожду, когда на чистом горизонте появится мед-
ленная шлюпка в Китай. Подумаю о сверкающих под солн-
цем крышах китайских городов, представлю зеленые луга.

Поэтому нечего мне больше бояться. Так, как в бейсболе
бэттер боится подачи «черным ходом», как революционер
боится виселицы. Но если все-таки мечта сбудется…

Друг!
Друг мой, Китай уж очень далеко.

Апрель 1980 г.



 
 
 

 
История бедной тетушки

 
 
1
 

А началось все в ясный июльский полдень. В исключи-
тельно прелестный воскресный полдень. Даже валявшаяся
на газоне скомканная обертка от шоколада в этом королев-
стве июля сияла горделивым светом, подобно легендарному
кристаллу на дне озера. Непрозрачная и изящная солнечная
пыльца, как бы стесняясь, медленно планировала на земную
поверхность.

Возвращаясь с прогулки, я присел на площади перед ки-
нотеатром и вместе с подругой рассеянно принялся разгля-
дывать бронзовые статуи единорогов8. Закончился сезон до-
ждей, и свежий ветерок шевелил древесную листву, гонял
невысокие волны на поверхности мелкого пруда. В прозрач-
ной воде утонуло несколько рыжих банок из-под колы – они
смотрелись на дне руинами заброшенного города. Пока мы с
подругой сидели на бережке, прямо перед нами успели про-
бежать несколько бейсбольных команд в одинаковой фор-
ме, собака наперегонки с велосипедом из проката и моло-

8 В реальности бронзовые статуи единорогов находятся у фонтана перед Ме-
мориальной картинной галереей Мэйдзи в Токио, возведенной в 1926 г.



 
 
 

дые иностранцы в спортивных шортах. Из забытого кем-то
на газоне радиоприемника едва слышно развевалась по вет-
ру слащавая попса. Песня о потерянной либо грядущей люб-
ви. Мелодию я, кажется, узнал, но вот слышал ли я ее рань-
ше? Может, просто похожа на другую песню. Солнечные лу-
чи без остатка впитывались в мои руки.

Не знаю, почему бедная тетушка потревожила мою душу
в такой солнечный полдень. Ведь поблизости не было ника-
ких бедных тетушек – так с чего бы мне ее воображать? Но
она все равно мне явилась – и тут же исчезла. Задержалась в
сердце на долю секунды, навсегда оставив по себе странную
леденящую пустоту в человеческом облике. Словно кто-то
за окном пролетел.

Бедная тетушка?
Я еще раз обернулся, на всякий случай даже задрал голову

к летнему небу. Слова гасли в воскресный полдень, подобно
ветру или же невидимой траектории пули. Все так начина-
ется. В какой-то момент все существует, потом раз – и все
потеряно.

– Хочу что-нибудь написать о бедной тетушке, – сказал я
подруге. Ведь я из тех, кто пытается писать истории.

– О бедной тетушке? – слегка удивилась она и пожала пле-
чами, будто бы покрутив в руках саму фразу «бедная тетуш-
ка», но так ничего и не поняв. – Почему о тетушке?

Почему, не знал я и сам. Меня отчего-то всегда цепляет
то, чего я не понимаю. Мимолетное чувство – вроде пробе-



 
 
 

жавшей тени облачка, только и всего.
– Просто подумал о ней. Невзначай.
Пока мы искали слова, зависла долгая пауза. И сердца на-

ши связывал лишь нежный звук вращения Земли.
– И что, ты будешь писать о бедной тетушке?
– Да, я.
– И кто-то будет читать?
– Может, и будет, – ответил я.
– Но ты все равно напишешь?
– Ничего не поделаешь, – попробовал оправдаться я. – Не

знаю, как тебе объяснить… Может, я и впрямь открыл не тот
ящик. Но в конечном итоге, я сделал это сам. Как-то так.

Она молча улыбнулась. Я вынул из кармана мятую сига-
рету и закурил.

– Кстати, у тебя что, среди родственников есть бедная те-
тушка?

– Нет.
– А у меня есть. Настоящая. Я прожила с ней несколько

лет.
– А-а.
– Но я о ней ничего писать не собираюсь.
В радиоприемнике сменилась мелодия – очень похожа на

первую, но ее я совсем не узнал. Казалось, весь мир полон
потерянной и грядущей любви.

– Выходит, у тебя нет ни одной бедной тетушки? – про-
должала она. – Но даже при этом ты хочешь о ней что-то на-



 
 
 

писать. Не странно?
Я кивнул:
– Интересно, почему?
Она лишь склонила голову набок, но ничего не ответила.

Казалось, от моего вопроса у нее свело судорогой пальцы, ко-
торые засасывал подводный ил. И только мой вопроситель-
ный знак по-прежнему сверкал на солнце, как до блеска от-
шлифованная железка на дне пруда. Лежит там и наверняка
достает тем же вопросом окружающие жестянки из-под ко-
лы.

Почему? Почему? Почему?
– Я не знаю, – спустя вечность отрывисто сказала подруга.
Я подпер ладонью щеку и, как был, с сигаретой во рту,

еще раз окинул взглядом единорогов. Два животных, встав
своими четырьмя копытами на дыбы, словно махали вслед
унесенному куда-то времени.

– Я лишь знаю, что человек с подносом на голове не смо-
жет задирать голову к небу. Это я о тебе.

– А если конкретней?
Вытерев мокрый палец о рукав, она посмотрела мне пря-

мо в лицо.
– Кажется, я тебе сейчас ничего объяснить не смогу. Ни-

чегошеньки.
Я вздохнул.
– Извини.
– Да ладно. Похоже, мне сейчас даже подушка-думочка не



 
 
 

советчик.
Она снова улыбнулась:
– К тому же у тебя нет даже бедной тетушки.
Да.

У меня
Нет даже бедной тетушки…

Ну чем не куплет?
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А вдруг бедной тетушки нет и у тебя? Раз так, выходит,
что «неимение бедной тетушки» – наша общая черта. Стран-
ная общая черта! Общая черта, похожая на тихую утреннюю
лужицу.

Однако ты же не мог не видеть бедную тетушку на чьей-
нибудь свадьбе.

Как стоит на любой книжной полке хоть одна долго не чи-
танная книга, как висит в любом гардеробе хоть одна долго
не ношенная сорочка – на любой свадьбе есть хоть одна бед-
ная тетушка.

Никто ее никому не представляет, никто с ней не заго-
варивает. Никто не просит толкнуть речь. Она, как старая
молочная бутылка, аккуратно садится за стол, беспомощно
хлюпая, поглощает кукурузный суп, ест салат вилкой для ры-
бы, вылавливает фасоль – и в конце ей не хватает ложеч-
ки для мороженого. Ее подарок, если повезет, растворится в
глубине антресолей, если нет – при переезде отправится на
помойку вместе с различными кегельбанными призами.

Она даже возникает порой на страницах изредка раскры-
ваемых свадебных альбомов, но доверия не внушает, даже
если выглядит аккуратной утопленницей.

– Кто эта женщина? Смотри, вот эта, во втором ряду, в
очках…



 
 
 

– А-а, да никто, – отвечает молодой муж. – Просто бедная
тетушка.

У нее нет имени. Просто бедная тетушка. Только и всего.
 

* * *
 

Конечно, можно сказать, что имя рано или поздно исчез-
нет.

Но произойти это может по-разному. Первый тип – когда
имя исчезает сразу после смерти. Все просто. «Высохла река.
Погибла рыба». Или же: «Пламя охватило лес, сгорели пти-
цы»… Мы оплакиваем их смерть. Второй тип – как у старо-
го телевизора: после смерти на экране проскакивают белые
полосы, но в конце концов все гаснет. Тоже неплохо. Как под
стопой заблудшего индийского слона, но все-таки – непло-
хо. И, наконец, последний тип – когда имя пропадает еще до
смерти. В смысле, как у бедных тетушек.

Но бывает, я и сам, себя не помня, впадаю в «состояние
бедной тетушки». В сутолоке вечерних перронов не помню
ни имени, ни адреса, ни куда мне нужно ехать. Само собой
– ненадолго. Секунд на пять – десять.

Бывает и так. Кто-нибудь говорит:
– Никак не могу вспомнить твое имя.
– Ладно. Не бери в голову. Ничего важного в этом имени

нет.
А он тычет себе в кадык и приговаривает:



 
 
 

– Ведь вертится на языке…
В такие минуты я чувствую, будто зарыт в землю и на по-

верхности торчат лишь пальцы правой ноги. Этот кто-нибудь
замечает и начинает извиняться. Ты, мол, прости, но вот-вот
было вспомнил…

Хорошо, а куда исчезают потерянные имена? В городе-ла-
биринте вероятность их выживания крайне мала. Некоторые
расплющиваются в лепешку под колесами тяжелых грузо-
виков, некоторые умирают под забором, не найдя денег на
электричку, некоторые тонут в глубокой реке с полными кар-
манами гордости.

Но даже при этом какие-то умудряются выжить, добрести
до города утерянных имен, где они создают себе укромное
общество. Маленький, очень маленький городок. При входе
в который, пожалуй, стоит вывеска:

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН!

Зашедшие туда без всякой надобности должны получить
легкое возмездие.

Или же то было легкое возмездие, устроенное мне само-
му. К моей спине прилипла маленькая такая бедная тетушка.

Впервые я обратил на нее внимание в середине августа.
Причем не то чтобы как-то заметил ее присутствие. Просто
вдруг почувствовал. Глядь, а на спине у меня – бедная те-
тушка.



 
 
 

Нельзя сказать, что мне было неудобно. Ноша не из тя-
желых, в ухо гадостью никто не дышит. Она просто прилип-
ла ко мне – плотно, словно отбеленная тень. Ее не замечали
даже посторонние – если не присматривались. Живущие у
меня кошки подозрительно косились на нее первые два-три
дня, но когда поняли, что на их территорию она не претен-
дует, быстро к ней привыкли.

Не могли успокоиться лишь несколько моих товарищей.
Бывало, в самый разгар посиделок с выпивкой у меня из-за
спины на них устремлялся острый взгляд.

– Прямо жуть берет.
– Не обращай внимания, – говорил я. – Вреда-то никако-

го.
– Это понятно, но все равно как-то не по себе.
– А-а.
– Где ты ее подцепил-то?
– Да нигде, – ответил я. – Появилась, пока я тут думал.

Вот так.
Он кивал. При этом вздохнув.
– Понимаю. Это в твоем характере.
– Ну.
Еще час мы пили виски, однако настроение было испор-

чено.
– Слышь? – спрашивал я. – Что в этом такого невыноси-

мого?
– Такое ощущение, будто за мною следит мать.



 
 
 

– Интересно, почему?..
– Что значит – почему? – смущенно говорил он. – Потому

что она сидит у тебя на спине.
Обобщив некоторые мнения, я пришел к выводу, что у

меня за спиной (сам я этого видеть не мог) – не какая-то
конкретная тетушка, а нечто эфемерное, меняющее облик в
зависимости от моих собеседников.

Один приятель увидел в ней свою собаку Акиту-ину,
умершую прошлой осенью от рака пищевода.

– Было ей пятнадцать лет. Возраст для собак преклонный.
Но не от рака же пищевода!..

– Рак пищевода?
– Да – рак, образующийся в пищеводе. Тяжко. Мне бы так

не хотелось. Каждый день постанывала. Но голоса при этом
не подавала.

– А-а.
– Я хотел было ее усыпить, да мать была против.
– Почему?
– А кто ее знает? Видимо, не хотела пачкать руки, – со-

всем без интереса ответил он. – А та два месяца мучилась на
капельнице. На полу в чулане. Сущий ад… – И он на время
замолк. – Не собака – так себе. Трусиха. Как увидит людей,
давай лаять. Толку от нее никакого. Только надоедает. В бо-
лячках вся.

Я кивнул.
– Ей бы не собакой, а цикадой родиться. Куда больше сча-



 
 
 

стья. Без умолку трещи себе – никто слова не скажет. И не
было бы этого рака пищевода.

Но она оставалась собакой и сидела у меня на спине с пла-
стиковой трубочкой изо рта.

Одному риелтору она казалась учительницей из началь-
ной школы.

– Пятидесятый год. Самое начало Корейской войны, – го-
ворил он, вытирая пушистым полотенцем пот с лица. – Два
года подряд вела наш класс. Приятно вспомнить. Хотя чего
приятного, когда я ее почти забыл?

Посчитав меня родственником этой учительницы, он
предложил мне холодного ячменного чаю.

– Если подумать, бедная женщина. Не успела выйти за-
муж, как мужа забрали в солдаты. Посадили на судно, а суд-
но по пути того – хлоп из пушки, и все. Кажется, в сорок
третьем. Она продолжала преподавать, а на следующий год
бросилась в огонь при налете. С левой щеки и до самой ру-
ки… – Он провел пальцем длинную линию от левой щеки,
допил чай и вытер полотенцем пот. – Говорят, была краси-
вая. А тут такая жалость… Даже характер изменился. Была
б жива, под шестьдесят уже было бы. А так… уже в пятиде-
сятом…

Вот так приобретает очертания карта квартала, а также
таблица мест на свадебный банкет. Постепенно расширяется
круг бедных тетушек, и прежде всего – на моей спине.

Но вместе с тем из моего окружения один за другим, как



 
 
 

зубцы расчески, стали пропадать друзья.
– Сам-то он парень ничего. Вот только не хотелось бы каж-

дый раз видеть лицо матери. – Или же старой собаки, умер-
шей от рака пищевода, или учительницы с ожогами.

Я почему-то стал ощущать себя креслом дантиста. Никто
меня не грузит, никто не презирает. Но все меня при этом
избегают. А встретившись где-нибудь случайно, тут же про-
падают по вполне уважительной причине. Одна девчонка да-
же призналась честно: с тобой я чувствую себя неловко.

– Но я ведь не виноват.
– Понимаю. – И она неприятно засмеялась. – Была бы у

тебя за спиной стойка для зонтиков, еще куда ни шло…
Стойка для зонтиков.
Ну и ладно. Шибко общительным меня не назовешь. Чем

жить со стойкой для зонтиков, лучше уж так, как сейчас.
Вместо этого обо мне начали писать в некоторых журна-

лах. Репортеры заявлялись чуть ли не каждый день, фото-
графировали, а если тетушка на снимке выходила неудачно,
еще и сердились. И завалив неуместными вопросами, убира-
лись восвояси. Я эти журналы даже не открывал. Прочел бы
какую-нибудь статью о себе – наверняка бы повесился.

Один раз даже попал на утреннюю телепрограмму. Меня
разбудили в шесть, отвезли на машине в студию, напоили
подозрительным кофе. Ведущий – полупрозрачный коммен-
татор средних лет. Поди чистит зубы по шесть раз на дню.

– Итак… наш сегодняшний гость – господин N.



 
 
 

Аплодисменты.
– Доброе утро.
– Доброе утро.
– Господин N по некой случайности стал носить на спине

бедную тетку. Не могли бы вы рассказать, как это все и как
оно вам…

– В принципе, ничего ужасного. Она не тяжелая, еды и
питья не просит.

– И плечи у вас…
– …не болят.
– Как давно она к вам прицепилась?
Я вкратце рассказал историю о площади с единорогами,

но ведущий смысла так и не уловил.
– Одним словом, – сказал он, откашлявшись, – эта тетка

хоронилась в пруду, у которого вы присели, а затем забралась
вам на спину?

Я покачал головой. Хотя тут явно требовался какой-ни-
будь анекдот или, на худой конец, второсортная страшилка.

– Бедная тетушка – не призрак. Она нигде не прячется. Ни
к кому не цепляется. Она, если так можно сказать, – просто
слово, – раздраженно пояснил я. – Просто слово.

Все слушали молча.
– В общем, слова – это нечто вроде электрических полю-

сов, соединенных сознанием. И если через них долго про-
пускать одинаковый импульс, в них непременно возникнет
какая-нибудь реакция. Естественно, вариант этой реакции у



 
 
 

каждого свой. У меня это – чувство независимого существа.
Такое ощущение, будто во рту набухает язык. И к спине у
меня, в конечном итоге, прицепилось словосочетание «бед-
ная тетушка». В нем нет ни смысла, ни формы. Можно ска-
зать, нечто вроде общего символа.

Ведущий не знал, что сказать.
– Вот вы говорите – без смысла и формы. Однако мы сей-

час отчетливо видим у вас за спиной некую форму, которая
несет для каждого из нас свой смысл.

Я пожал плечами:
– Ну… это и есть символ.
– Выходит, – чтобы хоть как-то разрядить обстановку, на-

чала вопрос молодая ассистентка, – при желании вы може-
те свободно вычеркнуть собственной волей из сознания этот
имидж или существо?

– Это невозможно. То, что уже возникло, продолжает су-
ществовать вне моей воли. Это как воспоминания. Знаете
же, какие они бывают – нипочем не забудешь, особенно если
хочешь забыть.

Ассистентка, несогласная с моим ответом, гнула свое:
– Например, мне тоже под силу процесс общей символи-

зации сказанных вами слов?
– Думаю, да.
– Если я, – вставил свое слово ведущий, – например, буду

каждый день, каждый раз повторять слово «общий», значит,
у меня на спине когда-нибудь может возникнуть общая фи-



 
 
 

гура?
– Пожалуй.
– Получается, осуществляется общая символизация слова

«общий»?
– Именно так. – От прямых попаданий софитов у меня

разболелась голова.
– Кстати, а как выглядит это самое «общее»?
– Не знаю, – ответил я. – Эта проблема превышает силу

моего воображения. С меня хватает бедной тетушки на спи-
не.

Разумеется, все в мире – буффонада. Кто может этого из-
бежать? От ярко освещенного павильона телестудии до ша-
лаша отшельника в глубине мрачного леса, – все неизменно.
И я с бедной тетушкой на спине продолжаю свой путь в этом
мире. Разумеется, в этом мире буффонады я – редкостный
клоун. Еще бы – ведь у меня на спине бедная тетушка. Ви-
димо, права была та девушка со своей стойкой для зонтиков.
Может, тогда бы люди приняли меня в свой круг. Я бы раз в
две недели перекрашивал стойку, появлялся бы на вечерин-
ках.

– Привет! Что, на этой неделе стойка розовая? – спраши-
вает некто.

– Да, – отвечаю я. – Всю неделю настроение – в розовых
тонах.

Глядишь, ко мне бы приставали молодые симпатичные де-
вушки:



 
 
 

– Послушай, твоя стойка – такая милашка!
Для них было бы прекрасным переживанием – нырнуть в

постель с парнем, таскающим за спиной розовую стойку для
зонтиков.

Но, к сожалению, таскал я не стойку, а бедную тетушку.
Со временем интерес людей ко мне и моей тетушке на спине
поубавился. И в конце концов, оставив по себе лишь каплю
злости, исчез напрочь. В результате (как говорила моя по-
друга) бедная тетушка не волнует никого. Легкая начальная
заинтересованность изжила себя и растворилась бесследно.
Осталась лишь тишина – как на морском дне. Но такая ти-
шина, будто я и бедная тетушка слились в единое целое.
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