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Аннотация
Любовный треугольник… Кажется, довольно банальная

история. Но это не тот случай. Сюжет романа действительно
довольно прост: у  знаменитого ученого есть божественной
красоты жена. И молодой талантливый ученик. Конечно же,
между учеником и «богиней» вспыхивает страсть. Ни к чему
хорошему это привести не может. Чего же еще ждать от
любовного треугольника? Но Олдос Хаксли сумел наполнить
эту историю глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и
личном выборе, о противостоянии эмоций разумному началу, о
долге, чести и любви.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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– Вся беда литературы в том, – сказал Джон Риверс, – что
в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого
смысла нет.

– Так-таки нет? – спросил я.
– Разве что с точки зрения Бога, – поправился он. – А

с нашей – никакого. В книгах есть связность, в книгах есть
стиль. Реальность не обладает ни тем ни другим. По сути де-
ла, жизнь – это цепочка дурацких событий, а каждое дурац-
кое событие – это одновременно Тэрбер и Микеланджело,
одновременно Мики Спиллейн и Фома Кемпийский. Харак-
терная черта реальности – присущее ей несоответствие. – И
когда я спросил: «Чему?» – он махнул широкой коричневой
дланью в сторону книжных полок. – Лучшим образцам Мыс-
ли и Слова, – с шутливой торжественностью провозгласил
он. И продолжал: – Странная штука, но ближе всего к дей-



 
 
 

ствительности оказываются как раз те книги, в которых, по
общепринятому мнению, меньше всего правды. – Он подал-
ся вперед и тронул корешок потрепанного томика «Братьев
Карамазовых». – Тут так мало смысла, что это близко к ре-
альности. Чего не скажешь ни об одном из традиционных ти-
пов литературы. О литературе по физике и химии. Об исто-
рической литературе. О философской… – Его обвиняющий
перст перемещался от Дирака к Тойнби, от Сорокина к Кар-
напу. – Не скажешь даже о биографической литературе. Вот
последнее достижение в этом жанре.

Он взял с ближнего столика книгу в гладкой голубой су-
перобложке и, подняв вверх, показал мне.

– «Жизнь Генри Маартенса», – прочел я с равнодушием,
с каким обычно встречаешь уже приевшиеся имена знаме-
нитостей. Потом я припомнил, что для Джона Риверса это
имя значит нечто большее, для него это не просто знамени-
тость. – Ты же был его учеником, верно?

Риверс молча кивнул.
– И это официальная биография?
–  Официальная литературная версия,  – уточнил он.  –

Незабвенный портрет ученого из многосерийной телетяго-
мотины, знакомый тип: слабоумный ребенок с гигантским
интеллектом; страдающий гений, который отчаянно сража-
ется с непреодолимыми препятствиями; одинокий мысли-
тель и в то же время нежнейший семьянин; рассеянный
душка-профессор, вечно витающий в облаках, но, в общем,



 
 
 

ужасно славный. По-настоящему же, как это ни печально,
дело обстояло отнюдь не так просто.

– Ты хочешь сказать, что книга неточна?
– Да нет, все, что тут написано, вроде бы правда. Но ведь

это же все вздор – это не имеет отношения к действительно-
сти. И возможно, – добавил он, – возможно, так и следует пи-
сать. Возможно, истинная действительность всегда слишком
неблагородна, чтобы ее запечатлевать, слишком бессмыслен-
на или слишком страшна, чтобы ее не олитературивать. И
тем не менее это раздражает, если хочешь узнать правду:
оскорбительно, когда тебя дурят этакой слащавой картин-
кой.

– И ты собираешься описать все по-настоящему? – пред-
положил я.

– Для широкой публики? Упаси боже!
– Хотя бы для меня. В частной беседе.
– В частной беседе, – повторил он. – Собственно, почему

бы и нет? – Он пожал плечами и улыбнулся. – Отчего бы и
не устроить маленькую оргию воспоминаний в честь одного
из твоих редких визитов.

– Можно подумать, ты говоришь о каком-нибудь вредном
дурмане.

– А это и есть дурман, – ответил он. – В воспоминания
уходят с головой, как в джин или амиталат натрия.

– Ты забываешь, – сказал я, – что я писатель, а Музы –
дочери Памяти.



 
 
 

– А Бог, – живо добавил он, – братом им не приходит-
ся. Бог ведь не сын Памяти; Он дитя Непосредственного
Восприятия. Нельзя искренне поклоняться духовному ина-
че, чем «теперь». Из барахтанья в прошлом может получить-
ся неплохая литература. Но мудрости не будет и помину. Об-
ретенное Время есть Утраченный Рай, а Утраченное Время
– Рай Обретенный. Что было, то прошло. Раз уж ты хочешь
жить моментом, как он есть, тебе придется умереть для всех
остальных моментов. Это главное, чему я выучился у Элен.

Имя девушки вызвало у меня в памяти бледное юное ли-
цо, обрамленное колоколом темных, словно у египтянки, во-
лос, – а еще огромные золотые колонны Баальбека и за ними
голубое небо и снега Ливанского хребта. О ту пору я работал
археологом, а моим шефом был отец Элен. Как раз в Бааль-
беке я сделал ей предложение и получил отказ.

– А если б она выбрала меня, – промолвил я, – мне тоже
пришлось бы этому выучиться?

– Элен имела обыкновение делать, а не читать пропове-
ди, – ответил Риверс. – У нее трудно было не научиться.

– А как же насчет моего писательства, как насчет тех са-
мых дочерей Памяти?

– Можно отыскать способ с толком использовать оба под-
хода.

– Компромисс?
–  Синтез, третью позицию, объединяющую две других.

Собственно говоря, нельзя ведь использовать с толком один



 
 
 

метод, если по ходу дела не научишься пользоваться вторым.
Элен умудрялась брать от жизни все даже на пороге смерти.

Баальбек в моем воображении уступил место университе-
ту в Беркли, и вместо бесшумно раскачивающегося колоко-
ла темных волос появились седые локоны, вместо девичье-
го лица я увидел тонкие увядшие черты пожилой женщины.
Наверное, сообразил я, она заболела уже тогда.

– Я был в Афинах, когда она умерла, – вслух произнес я.
– Помню. – И он продолжал: – Жаль, что тебя не случи-

лось рядом. Ради нее – ты был ей очень по душе. Разумеется,
и ради тебя тоже. Умирание – это искусство, и нам в наши
годы не мешало бы ему научиться. Полезно понаблюдать за
тем, кто его постиг. Элен постигла искусство умирать, ибо
постигла искусство жить – жить теперь и здесь, к вящей славе
божьей. А это необходимо влечет за собой и ежесекундное
умирание собственного жалкого, маленького «я». Живя, как
следует жить, Элен ежедневно помаленьку умирала. Когда
подошел срок окончательного расчета, практически все бы-
ло уже выплачено. Между прочим, – заметил Риверс немно-
го погодя, – нынешней весной я был весьма близок к оконча-
тельному расчету. Собственно, если бы не пенициллин, ме-
ня бы здесь не было. Пневмония, подружка стариков. Нын-
че тебя воскрешают, так что можешь жить дальше и лелеять
свой атеросклероз или, к примеру, рак простаты. Поэтому,
как видишь, я существую посмертно. Все, кроме меня, умер-
ли, а мне случайно досталось немного лишку. Если я при-



 
 
 

мусь рассказывать о тех событиях, это будет смахивать на
историю о привидениях из уст другого привидения. А впро-
чем, сегодня ведь канун Рождества, так что история о при-
видениях как раз кстати. И потом, ты мой старый приятель,
и, даже если ты состряпаешь из этого повестушку, что тут
особен- ного?

Его крупное морщинистое лицо осветилось ласковой иро-
нией.

– Если тебе это неприятно – не буду, – заверил я.
На сей раз он рассмеялся открыто.
– «И великие обеты в огне страстей сгорают, как соло-

ма», – процитировал он. – Скорее я доверю своих дочек Ка-
занове, чем свои тайны романисту. Пламя литературных со-
блазнов еще жарче, чем сексуальных. И клятвы литераторов
сгорают еще легче, чем супружеские или монашеские.

Я попытался было возразить, но он не стал слушать.
– Пожелай я сохранить это в тайне, – произнес он, – я бы

просто ничего тебе не рассказал. Но когда ты все-таки опуб-
ликуешь мою историю, не забудь, пожалуйста, сделать обыч-
ное примечание. Мол, всякое сходство персонажей с живы-
ми или почившими – чистое совпадение. Чистейшее! А те-
перь вернемся к Маартенсам. Где-то у меня был портрет. –
Он тяжело поднялся с кресла, добрел до стола и выдвинул
ящик. – Все мы вместе: Генри, Кэти, ребята и я. Вот чудеса, –
заметил он, поворошив бумаги в ящике, – нашелся именно
там, где следует.



 
 
 

Он подал мне выцветший увеличенный фотоснимок. На
нем были изображены перед деревянным летним домиком
трое взрослых: маленький, сухощавый человек, седовласый
и крючконосый, молодой гигант в рубашке без пиджака, а
между ними – смеющаяся блондинка, широкоплечая и пол-
ногрудая, прекрасная валькирия, облаченная в неподходя-
щий наряд – длинную узкую юбку. У их ног сидели двое де-
тей: мальчуган лет девяти-десяти и его старшая сестра с ко-
сичками, лет тринадцати.

– Какой он пожилой на вид! – было моим первым замеча-
нием. – Годится своим детям в дедушки.

– И при этом в пятьдесят шесть все еще такой неумеха,
что Кэти нянчилась с ним, как с младенцем.

– Довольно сложная кровосмесительная комбинация.
– Но так все и было, – заверил Риверс. – У них получился

настоящий симбиоз. Он жил за ее счет. И она охотно дари-
ла ему эту возможность – она была воплощенным материн-
ством.

Я снова взглянул на фотографию.
– Какая очаровательная смесь стилей! Маартенс – чистая

готика. Его жена – вагнеровская героиня. Дети – прямо из
сочинений миссис Моулзворт. А ты – ты… – Я всмотрелся в
жесткое квадратное лицо по другую сторону камина, потом
опять в снимок. – Я и забыл, какой ты тогда был красавчик.
Римская копия Праксителя.

– Разве я не дотягиваю до оригинала? – огорчился он.



 
 
 

Я покачал головой.
– Взгляни на нос, – сказал я. – Взгляни на лепку челюсти.

Это не Афины; это Геркуланум. Но к счастью, девушек не ин-
тересует история искусств. Для любых практических амур-
ных целей ты был парень что надо, настоящий греческий бог.

Риверс состроил кислую мину.
– С виду я, может, и годился на эту роль, – произнес он. –

Но если ты думаешь, что я мог сыграть ее… – Он покачал
головой. – У меня не было ни Леды, ни Дафны, ни Евро-
пы. Вспомни, в ту пору я являл собою плачевный резуль-
тат неверного воспитания. Сын лютеранского священника, а
с двенадцати лет – единственное утешение овдовевшей ма-
тушки. Да-да, единственное, несмотря на то что она считала
себя ревностной христианкой. Малыш Джонни занял и пер-
вое, и второе, и третье места; Бог очутился в аутсайдерах. И
разумеется, у единственного утешения не осталось иного вы-
бора, кроме как быть образцовым сыном, первым учеником,
неизменным лидером школьных состязаний и продираться
сквозь колледж и дальнейшую учебу без единой свободной
минутки, которую удалось бы посвятить чему-нибудь более
трогательному, нежели футбол или клуб хорового пения, бо-
лее одухотворяющему, чем еженедельная проповедь препо-
добного Уигмена.

– Но разве девушки позволяли тебе не замечать их? Это
с таким-то лицом? – Я показал на фотографию атлета в куд-
ряшках.



 
 
 

Риверс помолчал, затем ответил другим вопросом:
– А твоя матушка когда-нибудь говорила тебе, что самый

чудесный свадебный подарок, какой юноша может препод-
нести своей суженой, – это его девственность?

– К счастью, нет.
– Так-то; а моя говорила. Причем опустившись на колени,

в процессе внеочередной молитвы. Внеочередные молитвы –
это был ее конек, – в скобках заметил он. – Тут она затыкала
за пояс даже отца. Еще легче скользила речь, еще натураль-
нее звучал нарочито витиеватый слог. Она могла обсуждать
наши денежные дела или укорять меня за нежелание есть пу-
динг из тапиоки в оборотах, дословно воспроизводящих По-
слание к Евреям. Как языковой феномен это было удиви-
тельно. К сожалению, я не мог рассматривать ее речи с такой
точки зрения. Ведь этот торжественный спектакль разыгры-
вала моя мать. Все, что она говорила пред Богом, следова-
ло воспринимать с сакраментальной серьезностью. Особен-
но когда это касалось Великого Таинства. Хочешь – верь, хо-
чешь – нет, но в двадцать восемь лет я еще берег для буду-
щей невесты свой свадебный подарочек.

Воцарилось молчание.
– Бедняга Джон, – наконец произнес я.
Он покачал головой.
–  Вернее сказать – бедная моя матушка. У нее все бы-

ло так чудесно разложено по полочкам. Сначала инструктор
в том же университете, потом ассистент профессора, потом



 
 
 

профессор. Выходило, что мне вовсе нет нужды покидать
родной очаг. А по достижении сорока лет она замышляла
женить меня на какой-нибудь прелестной юной лютеранке,
которая возлюбит ее, словно родную мать. Кабы не милость
божья, Джон Риверс проделал бы этот путь паинькой. Но ми-
лость божья была недалече – она же, как выяснилось, и воз-
мездие. В одно прекрасное утро, через несколько недель по-
сле покорения мною степени доктора философии, я получил
письмо от Генри Маартенса. Тогда он жил в Сент-Луисе и
работал над атомом. Нужен еще один помощник в исследо-
ваниях, получил обо мне хороший отзыв от моего профес-
сора, может предложить лишь смехотворно малое жалованье
– но мне-то что за горе? Для начинающего физика это была
роскошная перспектива. Но для бедной матушки это озна-
чало полный крах. Искренне, горячо несчастная вдова пове-
дала обо всем Богу. И, вечная ему за это хвала, Бог разрешил
отпустить меня.

Минули десять дней, и я вышел из такси у порога дома
Маартенсов. Помню, я стоял там в холодном поту, пытаясь
собрать все свое мужество и позвонить. Точно напроказив-
ший школьник, которого вызвал сам директор. Первый вос-
торг, с каким я встретил свою невероятную удачу, уже дав-
ным-давно испарился, и все последние дни дома, а затем и
томительные часы дороги были заняты исключительно мыс-
лями о моей несостоятельности. Сколько времени понадо-
бится человеку вроде Генри Маартенса, чтобы раскусить та-



 
 
 

кого, как я? Неделя? День? Да не больше часу! Он станет
презирать меня; я превращусь в посмешище для всей лабо-
ратории. И вне лаборатории тоже будет ничуть не лучше.
А может, и хуже. Маартенсы предложили мне погостить у
них, пока я не устроюсь отдельно. Какая необычайная любез-
ность! И вместе с тем какая дьявольская жестокость! В стро-
гой и изысканной атмосфере этого дома я не премину об-
наружить свою истинную суть – я, робкий и ограниченный,
безнадежный провинциал. Однако директор ожидал меня. Я
стиснул зубы и нажал кнопку. Дверь открыла цветная при-
слуга той древней разновидности, что встречается в старо-
модных пьесах. Знаешь, из тех, которые родились еще до
отмены рабства, да так и не бросили свою мисс Белинду.
Сюжет избитый, но этот персонаж внушал симпатию, и, хо-
тя Бьюла частенько переигрывала, ее мало было назвать со-
кровищем; вскоре я обнаружил, что она движется прямиком
к святости. Я объяснил, зачем пожаловал, а она тем време-
нем оглядела меня. Наверное, мой вид оказался удовлетво-
рительным, ибо она тут же приняла меня как давно пропав-
шего члена семьи, этакого блудного сына, только что от ко-
рыта с рожками. «Сейчас я приготовлю вам сандвич и доб-
рую чашку кофе, – твердо сказала она и добавила: – У нас
все дома». Потом открыла другую дверь и впихнула меня
внутрь. Я напрягся в ожидании встречи с директором и куль-
турной атаки. Но увидь я подобную сцену лет через пятна-
дцать, я решил бы, что это пародия братьев Маркс в минор-



 
 
 

ном ключе. Я очутился в большой неприбранной гостиной.
На кушетке, с расстегнутым воротничком, лежал седой че-
ловек, явно умирающий, ибо он был мертвенно-бледен и ды-
хание вырывалось из его груди со свистом и хрипом. Совсем
рядом с ним, в кресле-качалке – левая рука у него на лбу,
в правой томик Уильяма Джемса «Плюралистическая все-
ленная», – спокойно читала самая прекрасная женщина, ко-
торую я когда-либо видел. На полу устроились двое детей:
рыжеволосый мальчишка с игрушечным заводным поездом
и девица лет четырнадцати с длинными загорелыми ногами
– она лежала на животе и писала стихи (я заметил строфы)
красным карандашом. Все так глубоко ушли в свои занятия
– игру или сочинительство, чтение или умирание, – что по
меньшей мере полминуты мое присутствие в комнате оста-
валось абсолютно незамеченным. Я кашлянул – безрезуль-
татно; снова кашлянул. Мальчишка поднял голову, вежли-
во, но безо всякого интереса улыбнулся мне и опять занялся
поездом. Я подождал еще десять секунд; потом в отчаянии
шагнул вперед. Поперек дороги лежала поэтесса. Я пересту-
пил через нее. «Извините», – пробормотал я. Она осталась
безучастна; но та, что читала Уильяма Джемса, услыхала ме-
ня и подняла взор. Поверх «Плюралистической вселенной»
на меня глянули ярко-синие глаза. «Вы насчет газовой пли-
ты?» – спросила она. Лицо ее лучилось такой красотой, что
я замешкался с ответом. Мне удалось лишь покачать голо-
вой. «Чушь! – сказал мальчуган. – У газовщика усы». «Я Ри-



 
 
 

верс», – промямлил я наконец. «Риверс? – неопределенно
переспросила она. – Риверс? Ах, Риверс! – На нее внезап-
но нашло озарение. – Я так рада…» Но не успела она закон-
чить, как умирающий раскрыл безумные глаза, издал стран-
ный боевой клич на вдохе и, вскочив, ринулся к распахну-
тому окну. «Смотри под ноги! – закричал мальчишка. – Под
ноги!» Раздался треск. «О господи!» – добавил он со сдер-
жанным отчаянием. Великолепный Центральный вокзал ле-
жал в руинах, рассыпавшись на составные части. «Господи! –
повторил мальчик; а когда сестра заметила ему, что нече-
го божиться, пригрозил: – Я сейчас по правде выругаюсь! Я
скажу…» Губы его зашевелились в немом проклятии.

Тем временем от окна донесся жуткий хрип, словно ко-
го-то медленно удавливали.

«Извините»,  – сказала красавица. Она встала, отложи-
ла книгу и поспешила на помощь. Раздался металлический
стук. Подолом юбки она смахнула семафор. Малыш испу-
стил разъяренный вопль. «Ты, бестолочь, – завизжал он. –
Ты… слониха несчастная!»

«Слоны,  – нравоучительно заметила поэтесса,  – всегда
глядят себе под ноги». Затем она повертела головой и в пер-
вый раз обнаружила мое присутствие. «Они о вас совсем за-
были, – с усталым, презрительным превосходством поясни-
ла она. – Так уж тут водится».

Рядом с окном все еще продолжалось медленное удуше-
ние. Согнутый пополам, точно от удара в пах, седой челове-



 
 
 

чек боролся за глоток воздуха – но, если верить собственным
глазам и ушам, борьба была безнадежной. Около него стояла
богиня, похлопывала по спине и приговаривала что-то уте-
шительное. Я страшно перепугался. Ужаснее этого зрелища
я в жизни не видел. Кто-то потянул меня снизу за штаны.
Я обернулся – на меня смотрела поэтесса. У нее было узкое
сосредоточенное личико и чересчур большие, широко рас-
ставленные серые глаза. «Таится, – сказала она. – Мне нуж-
но три рифмы к слову таится. У меня есть лица — это ку-
да ни шло, и еще у меня есть молиться — это просто по-
трясающе. Может, зарница? – Она покачала головой; затем,
хмурясь, поглядела на свой листок и прочла вслух: – И что-
то мрачное таится в душе моей, где не блеснет зарница.  Не
очень-то мне нравится, а вам?» Я был вынужден признать,
что тоже не очень. «Однако именно это я и хочу сказать», –
продолжала она. Меня осенило: «А может, гробница?» Лицо
ее просветлело от радости. Ну конечно, конечно! До чего же
она бестолковая! Красный карандаш застрочил с сумасшед-
шей скоростью. «И что-то мрачное таится, – торжеству-
юще продекламировала она, – в глуби души моей, как в ка-
менной гробнице». Видимо, я не выразил особенного востор-
га, поскольку она сразу спросила, не будет ли, на мой вкус,
удачнее: в ледяной гробнице. Не успел я ответить, как раз-
дался очередной хрип удавленника, погромче. Я поглядел в
сторону окна, затем – снова на поэтессу. «Мы ничем не мо-
жем помочь?» – прошептал я. Девчушка покачала головой.



 
 
 

«Я смотрела в Британской энциклопедии, – отозвалась она. –
Там написано, что астма еще никому не укорачивала жиз-
ни. – И затем, видя мое неослабевающее беспокойство, по-
жала узенькими, костлявыми плечиками и сказала: – К это-
му вообще-то при- выкаешь».

Риверс усмехнулся сам себе, смакуя воспоминание.
– К этому вообще-то привыкаешь, – повторил он. – В че-

тырех словах заключено пятьдесят процентов всех Утеше-
ний Философии. А остальные пятьдесят процентов можно
выразить шестью: «Брат, всяк помрет, как смерть придет».
Или, по своему усмотрению, сделать из них семь: «Брат, всяк
не помрет, как смерть придет».

Он встал и принялся подкладывать в огонь дрова.
– Ну вот, так я и познакомился с семьей Маартенсов, –

промолвил он, положив очередное дубовое поленце на кучу
тлеющих углей. – Вообще-то я привык ко всему довольно
скоро. Даже к астме. Удивительно, как легко люди привыка-
ют к чужой астме. После двух-трех случаев я реагировал на
приступы Генри с тем же спокойствием, что и прочие. То он
помирает от удушья, а то, глядь, уже совсем свеженький и
трещит без умолку о квантовой механике. И эти спектакли
продолжались до восьмидесяти семи лет. А я вот, скажем,
буду считать, что мне повезло, – добавил он, в последний раз
ткнув полено, – если дотяну до шестидесяти семи. Я был здо-
ровяк, понимаешь. Про таких говорят: «Силен, как бык». И в
жизни ни разу не чихнул, а потом бац – схлопотал атероскле-



 
 
 

роз, фьюить – отказали почки! А былинки, ветром колебле-
мые, вроде бедняги Генри, живут себе да живут, жалуясь на
плохое здоровье, пока им не стукнет сотня. И ведь не просто
жалуются – действительно страдают. Астма, дерматит, пол-
ный набор неполадок в животе, немыслимая утомляемость,
неописуемые депрессии. У него в кабинете стоял шкафчик и
в лаборатории другой такой же, битком набитые пузырьками
с гомеопатическими средствами, и он никогда не высовывал
носу из дома, не прихватив с собой рус токс, и карбо вег, и
брионию, и кали фос. Скептически настроенные коллеги вы-
смеивали его за любовь к лекарствам, столь чудовищно раз-
бавленным, что в каждой пилюле едва ли осталось больше
одной-единственной молекулы целительного вещества.

Но Генри нелегко было сбить с панталыку. Чтобы отсто-
ять гомеопатию, он придумал целую теорию нематериальных
полей – полей чистой энергии, полей отдельно от тел. В те
времена это звучало нелепо. Однако не забывай: Генри-то
был гений. И теперь его нелепые рассуждения начинают об-
ретать смысл. Еще несколько лет – и они станут самоочевид-
ными.

– Что интересует лично меня, – сказал я, – так это непо-
ладки в животе. Помогали ему шарики или нет?

Риверс пожал плечами.
– Восемьдесят семь – почтенный возраст, – ответил он,

садясь на свое место.
– Но прожил бы он столько же лет без пилюль?



 
 
 

– Это типичный образец бессмысленного вопроса, – про-
изнес Риверс. – Нам не дано воскресить Генри Маартенса и
заставить его заново прожить собственную жизнь без гомео-
патии. Поэтому мы никогда не узнаем, есть ли связь меж-
ду его самолечением и долгожительством. А раз нельзя дать
обоснованный ответ, то в вопросе нет никакого смысла. От-
того-то, – добавил он, – и не существует науки истории – ведь
никто не может проверить свои гипотезы. Откуда следует аб-
солютная бессмысленность любых книжек по сему предме-
ту. Но мы таки читаем эту чепуху. А как иначе найти спо-
соб выбраться из хаоса голых фактов? Разумеется, этот путь
плох; тут и спорить нечего. Однако лучше уж пойти плохим
путем, чем заблудиться вовсе.

– Не очень-то утешительный вывод, – отважился заметить
я.

– А лучше ничего не придумаешь – во всяком случае, на
нынешнем этапе.  – Риверс на мгновение замолк.  – О чем
бишь я? – продолжал он другим тоном. – Итак, я скоро при-
вык к астме Генри, привык ко всем ним, ко всей их жизни. До
того привык, что через месяц поисков жилья, когда мне на-
конец подвернулась дешевая и не слишком противная квар-
тирка, они не пожелали меня отпускать. «Вы к нам приеха-
ли, – сказала Кэти, – у нас и оставайтесь». Старушка Бьюла
поддержала ее. Тимми тоже; да и Рут, поворчав, присоеди-
нилась к ним, хотя ее возраст и характер отнюдь не способ-
ствовали проявлению покладистости в какой бы то ни было



 
 
 

форме. Даже великий человек спустился на миг из своих за-
облачных высей и замолвил за меня словечко. Это решило
дело. Я стал жить у них на законных основаниях, превратил-
ся в почетного члена семьи Маартенсов. – Риверс ненадолго
умолк, потом заговорил вновь: – Я был очень счастлив, и ме-
ня даже начало мучить неприятное ощущение, будто здесь
что-то неладно. И весьма скоро я сообразил, что счастливая
жизнь у Маартенсов означала измену родному очагу. Это
значило, что в течение всей жизни с матерью я не испыты-
вал ничего, кроме скованности и хронического чувства ви-
ны. А теперь, став членом языческого семейства, я нашел не
только счастье, но и добро; совершенно неожиданно я даже
обрел религиозное чувство. Я впервые понял, что означают
все эти слова в Посланиях. Скажем, что такое благодать —
я был полон ею под завязку. Обновление духа —  я испыты-
вал его постоянно, тогда как единственное, что я чувство-
вал в пору своей жизни с матушкой, – это мертвящая древ-
ность Писания. Или вот Первое к Коринфянам, тринадцать!
Как насчет веры, надежды, любви? Не хочу хвастаться, но
они у меня были. В первую очередь вера. Искупляющая вера
во вселенную и в того, кто трудился со мною рядом. А что
до иной веры – до ее простой, лютеранской разновидности,
какую моя бедная матушка так долго лелеяла во мне, слов-
но невинность, гордясь тем, что сохранила ее незапятнанной
среди всех соблазнов юношества… – Он пожал плечами. –
Нет ничего проще нуля; а я вдруг обнаружил, что моя про-



 
 
 

стая вера в продолжение последних десяти лет именно нулю
и равнялась. В Сент-Луисе я обрел истинное чувство – на-
стоящую веру в настоящее благо и одновременно надежду,
переходящую в твердую убежденность, что все и всегда бу-
дет прекрасно. А вместе с верой и надеждой ко мне пришла и
любовь. Как можно было питать симпатию к человеку вроде
Генри – существу столь не от мира сего, что он едва замечал
тебя, и такому эгоисту, что он и не желал никого замечать?
К подобному типу нельзя испытывать нежность – но я испы-
тывал! Он нравился мне не только по понятным причинам –
благодаря своей гениальности, благодаря тому, что работать
с ним значило чувствовать, как умнеешь и прозреваешь не
по дням, а по часам. Он нравился мне даже вне лаборато-
рии, и именно из-за тех черт, благодаря которым смахивал
на какое-то редкостное чудо-юдо. В ту пору любовь так пере-
полняла меня, что я влюбился бы в крокодила, в осьминога.
Вот мы читаем всякую социологическую чушь, всю эту за-
умную ахинею разных политологов. – Риверс презрительно
и сердито похлопал по корешкам увесистых томов, выстро-
ившихся на седьмой полке. – А ведь есть только одно реше-
ние, и выражается оно словом из шести букв, таким скабрез-
ным, что даже маркиз де Сад употреблял его с осторожно-
стью. – Он раздельно проговорил: – Л-Ю-Б-О-В-Ь. А ежели
предпочитаешь пристойную расплывчатость мудреных язы-
ков: Agape, Caritas, Mahakaruna. Тогда я действительно по-
нял, что это такое. Впервые в жизни – да-да, впервые. Только



 
 
 

это и омрачало слегка мое неземное блаженство. Ибо если я
впервые понял, что значит любить, как же отнестись к про-
шлым временам, когда мне только казалось, что я это пони-
маю, как быть с шестнадцатью годами, проведенными в роли
единственного мамочкиного утешения?

В наступившей тишине я попытался припомнить миссис
Риверс, которая вместе с малышом Джонни иногда приез-
жала к нам на ферму провести воскресный вечер – лет этак
пятьдесят назад. Мне вспомнилось черное одеяние, бледный
профиль, словно на камее, какую носила тетя Эстер, улыб-
ка, чья расчетливая ласковость плохо сочеталась с холодным
оценивающим взглядом. К портрету прибавилась память о
леденящем чувстве страха. «Ну-ка, поцелуй как следует мис-
сис Риверс». Я подчинился, но с какой жуткой неохотой! Из
глубин прошлого одиноким пузырьком всплыла фраза, об-
роненная когда-то тетей Эстер. «Бедная крошка, – сказала
тетя, – он прямо-таки преклоняется перед своей мамочкой».
Преклоняться-то он преклонялся. Да только любил ли?

– Есть такое словечко – омораливанье? – вдруг спросил
Риверс.

Я покачал головой.
– Ну так должно быть, – настаивал он. – Потому что имен-

но к этому средству я прибегал в своих письмах домой. Я из-
лагал события; но я постоянно омораливал их. Откровение
превращалось у меня в нечто тусклое, обыкновенное, высо-
конравственное. Почему я остался у Маартенсов? Из чув-



 
 
 

ства долга. Оттого что доктор М. не умеет водить машину, к
тому же я могу пособить по мелочам. Оттого что детишкам
не повезло с учителями – двое их наставников никуда не го-
дятся, а я могу кое-чему подучить их. Оттого что миссис М.
была так добра, что я почел себя просто обязанным остаться
и хоть чуть-чуть облегчить ее тяжкую долю. Разумеется, я
хотел бы жить отдельно; но разве годится ставить свои лич-
ные прихоти выше их нужд? А поскольку вопрос этот был
обращен к моей матери, ответ, конечно, подразумевался од-
нозначный. Какое лицемерие, какое нагромождение лжи! Но
услышать истину было для нее так же непереносимо, как для
меня – облечь ее в слова. Ибо вся правда состояла в том,
что я никогда не знал счастья, никогда не любил, никогда так
легко и бескорыстно не относился к окружающим, пока не
покинул родной очаг и не поселился с этими амали-китяна-
ми.

Риверс вздохнул и покачал головой.
– Бедная матушка, – произнес он. – Наверное, мне следо-

вало быть с ней поласковее. Но как бы ласков я ни был, это
не могло изменить сути: того, что она любила меня любовью
собственницы, и того, что я не хотел быть ничьей собствен-
ностью; того, что она осталась в одиночестве и потеряла все,
и того, что у меня появились новые друзья; того, что она бы-
ла приверженкой гордого стоицизма, хотя ошибочно считала
себя христианкой, и того, что я превратился в законченного
язычника и, стоило мне забыть ее – а это случалось момен-



 
 
 

тально, лишь только я отправлял в воскресенье еженедель-
ную весточку, – как я становился счастливейшим человеком.
Да-да, счастливейшим! В ту пору моя жизнь напоминала эк-
логу, пересыпанную лирическими строчками. Поэзия была
повсюду. Вез ли я Генри на стареньком «Максвелле» в ла-
бораторию, подстригал ли лужайку, тащил ли Кэти под до-
ждем всякую всячину из бакалейной лавки – меня окружа-
ла настоящая поэзия. Она была со мной и тогда, когда мы с
Тимми ходили к станции глазеть на паровозы. И тогда, когда
по весне я сопровождал Рут в поисках гусениц. К гусеницам
у нее был профессиональный интерес, – пояснил он, увидев
мое удивление. – Одна из сторон гробового синдрома. В ре-
альной жизни гусеницы были ближе всего к Эдгару Аллану
По.

– К Эдгару Аллану По?
– «Ведь эта трагедия Жизнью зовется, – продекламировал

он, – и Червь-победитель – той драмы герой». В мае и июне
вся округа прямо кишела Червями-победителями.

– В наше время, – подумал я вслух, – это был бы не По.
Теперь она читала бы Спиллейна или какие-нибудь суперса-
дистские книжонки.

Он кивнул в знак согласия.
– Все, что угодно, самое дрянное, лишь бы там хватало

смерти. Смерть, – повторил он, – особенно жестокая, осо-
бенно вариант с разлагающимися трупами – для детей один
из предметов жадного интереса. Тяга к ней почти так же ве-



 
 
 

лика, как тяга к куклам, или конфетам, или забавам с поло-
выми органами. Смерть нужна детям, чтобы испытать осо-
бый, отталкивающе-восхитительный трепет. Нет, это не со-
всем верно. Она, как и все прочее, нужна им для того, чтобы
придать особую форму трепету, который в них уже имеется.
Помнишь, какими острыми были в детстве твои ощущения,
как глубоко ты умел чувствовать? Что за восторг – малина со
сливками, что за ужас – пучеглазая рыба, ну а касторка – су-
щий ад! А какая это мука, когда приходится вставать и отве-
чать перед всем классом! Какое невыразимое счастье сидеть
рядом с кучером, вдыхать запах лошадиного пота и кожи; до-
рога уходит в бесконечность белой лентой, и кукурузные по-
ля сменяются капустой, а когда проезжаешь мимо, кочаны ее
медленно распахиваются и складываются, словно огромные
веера. В детстве ты полон насыщенным раствором чувства,
ты носишь в себе смесь всех переживаний – но в непрояв-
ленном виде, в состоянии неопределенности. Иногда причи-
ной кристаллизации служат внешние факторы, иногда – твоя
собственная фантазия. Тебе хочется добиться какого-нибудь
особенно волнующего ощущения, и ты упорно трудишься
сам над собой, пока не добудешь его – ярко-розовый кри-
сталл удовольствия или, к примеру, зеленый, с кровавыми
потеками ком страха; ведь страх – такое же волнующее пе-
реживание, как и прочие, страх – это смешанное с опаской
наслаждение. В двенадцать лет я охотно пугал себя ужасами
смерти, адом из великопостных проповедей моего невезуче-



 
 
 

го батюшки. А насколько сильнее могла запугать себя Рут! С
одной стороны – сильнее запугать, с другой – испытать гораз-
до более острый восторг. Мне кажется, таковы все девочки.
Раствор чувства у них более концентрированный, чем наш,
и они умеют скорее добывать большие и лучшие кристаллы
самых разнообразных сортов. Не стоит и говорить, что тогда
я ничего не смыслил в девочках-подростках. Но общение с
Рут послужило богатой школой – даже чересчур богатой, как
выяснилось впоследствии; однако до этого мы еще доберем-
ся. В общем, она помаленьку обучала меня тому, что должен
знать о девочках каждый молодой человек. Она хорошо под-
готовила меня к будущему, ведь мне привелось стать отцом
трех дочерей.

Риверс отпил немного виски с содовой, поставил стакан и
некоторое время в молчании посасывал трубочку.

– Один уик-энд был особенно информативным, – нако-
нец сказал он, улыбаясь воспоминанию. – Это случилось в
первую весну моей жизни с Маартенсами. Мы поехали в их
домишко за городом, милях в десяти к западу от Сент-Луи-
са. После ужина, субботним вечером, мы с Рут отправились
смотреть на звезды. За домиком был небольшой холм. Под-
нимаешься туда – и перед тобой распахивается небо от края
до края. Целых сто восемьдесят градусов добротной неизъ-
яснимой тайны. Там бы просто сидеть молча. Но в те дни
я еще мнил своим долгом развивать собеседника. Поэтому,
вместо того чтобы дать ей спокойно полюбоваться Юпите-



 
 
 

ром и Млечным Путем, я принялся сыпать давно надоевши-
ми фактами и цифрами: тут тебе и расстояние в километ-
рах до ближайшей неподвижной звезды, и диаметр галакти-
ки, и последнее сообщение о спиралевидных туманностях из
Маунт-Вилсона. Рут слушала, но это едва ли способствовало
ее развитию; наоборот, она как бы впала в метафизическую
панику. Такие пространства, такие сроки, такая уйма недо-
сягаемых миров, скрытых за другими далекими мирами! А
мы-то, перед лицом вечности и бесконечности, забиваем се-
бе головы разговорами и домашними хлопотами, стараемся
куда-то поспеть вовремя, выбираем нужного цвета ленты для
волос и зубрим алгебру с латинской грамматикой! Потом в
рощице за холмом раздался крик совы, и метафизический
испуг сменился натуральным, однако с мистическим оттен-
ком; ведь холодок в животе вызвало то обстоятельство, что
совы считаются недобрыми птицами, приносящими несча-
стье, вестницами смерти. Конечно, она понимала, что все это
чепуха; но как здорово прикинуться, что это правда, и вести
себя соответственно! Я было начал высмеивать ее; но Рут
не желала расставаться с испугом и решительно принялась
обосновывать и оправдывать свои страхи. «В прошлом году
у одной девочки из нашего класса умерла бабушка, – сказа-
ла она. – И как раз той ночью в саду у них кричала сова.
Прямо посреди Сент-Луиса, где в жизни не слыхали сов».
Как бы подтверждая ее слова, опять раздалось далекое уха-
нье. Девчушка вздрогнула и взяла меня за руку. Мы начали



 
 
 

спускаться с холма в сторону рощи. «Я бы умерла со стра-
ху, если бы пошла одна, – сказала Рут; а потом, чуть пого-
дя: – Вы читали «Падение дома Эшеров»?» Ясно было, что
она хочет рассказать мне эту историю; поэтому я ответил,
что не читал. Она стала рассказывать: «Это про брата и сест-
ру по фамилии Эшер, и они жили в таком замке, а перед
ним был черный, мрачный пруд, а стенки все в плесени, а
брата зовут Родерик, и у него такое больное воображение,
что он может сочинять стихи не задумываясь, и он смуглый
и привлекательный, и у него очень большие глаза и тонкий
еврейский нос, точь-в-точь как у сестры – они близнецы, а
ее зовут леди Магдалина, и они оба очень больны такой за-
гадочной нервной болезнью, а у нее бывают приступы ката-
лепсии…» И так далее, пока мы спускались по мураве холма
под звездным небом, – отрывки из По, сдобренные жаргоном
школьников двадцатых годов. И вот мы выбрались на доро-
гу, которая вела к темной стене леса. Тем временем бедняж-
ка Магдалина умерла, а юный мистер Эшер слонялся среди
гобеленов и плесени в начальной стадии помешательства. И
немудрено! «Разве не говорил я, что мои чувства изощрен-
ны? – интригующим шепотом вопросила Рут. – Теперь го-
ворю вам: я слышал ее первые слабые движения в гробу. Я
слышал их много, много дней тому назад». Тьма вокруг нас
стала гуще, и вдруг кроны деревьев сомкнулись над нами, и
мы очутились под двойным покровом лесной ночи. То тут,
то там в рваных прорехах листвы у нас над головой брезжила



 
 
 

тьма посветлее, поголубее, а вставшие по обе стороны тропы
стены кое-где зияли таинственными провалами, в которых
что-то смутно серело и отблескивало призрачным серебром.
А как тянуло здесь мокрой гнилью! Как зябко льнула к ще-
кам холодная сырость! Словно фантазия По обернулась зло-
вещей явью. Похоже было, что мы вступили под своды фа-
мильного склепа Эшеров. «И вдруг, – рассказывала Рут, –
вдруг раздался такой металлический лязг, точно на камен-
ный пол уронили щит, но вроде как приглушенный, будто бы
он донесся далеко из-под земли, потому что, понимаете, под
домом был огроменный подвал, где хоронили всех из этого
рода. А минутой позже она уже стояла в дверях – высокая,
закутанная в саван фигура леди Магдалины Эшер. И на ее
белых одеждах была кровь, потому что она целую неделю
пыталась выбраться из гроба, потому что ее, сами понимае-
те, похоронили заживо. Живыми ведь часто хоронят, – по-
яснила Рут. – Из-за этого и советуют написать в завещании:
не хороните меня, пока не прижжете мне подошвы докрас-
на раскаленным железом. Если я не очнусь, тогда порядок,
можете начинать хоронить. А с леди Магдалиной так не сде-
лали, а у нее был просто каталептический припадок, и очну-
лась она уже в гробу. А Родерик слышал ее все эти дни, но
почему-то никому про это не сказал. И вот она пришла, вся
белая и в крови, и стоит шатается на пороге, а потом она из-
дала ужасный крик и рухнула к нему в объятия, и он тоже
закричал, и…» Но тут поблизости в кустах раздался гром-



 
 
 

кий треск. Прямо на тропе перед нами вырос во тьме огром-
ный черный силуэт. Рут отчаянно завопила, словно Магда-
лина и Родерик, вместе взятые. Вцепилась мне в руку и спря-
тала лицо у меня на плече. Призрак фыркнул. Рут взвизгну-
ла снова. В ответ опять раздалось фырканье, затем удаляю-
щийся стук копыт. «Лошадка заплутала», – сказал я. Но ко-
лени у нее подкосились, и, если бы я не поддержал ее и не
опустил потихоньку на землю, она бы упала. Наступила дол-
гая тишина. «Может, хватит сидеть во прахе? – пошутил я. –
Давай пойдем дальше». «А что бы вы сделали, если бы это
правда было привидение?» – наконец спросила она. – «Я бы
удрал и не возвращался, пока все не кончится». «Что значит
– кончится?» – спросила она. «Ну ты же знаешь, что быва-
ет с теми, кто увидит привидение, – ответил я. – Они или
умирают на месте от страха, или седеют как лунь и сходят с
ума». Но она не рассмеялась, как я думал, а обозвала меня
чудовищем и ударилась в слезы. Слишком драгоценен был
темный сгусток, выпавший в осадок из ее чувственного на-
стоя под влиянием лошади, По и собственной фантазии, что-
бы так легко с ним расстаться. Знаешь огромные леденцы на
палочке, которые дети лижут целый день напролет? Таким
был и ее испуг – забава на целый день; и она намеревалась
взять от него все, лизать и лизать, пока не доберется в конце
до самого сладкого. Мне понадобилось битых полчаса, что-
бы поднять ее на ноги и привести в чувство. Когда мы при-
шли домой, ей уже давно пора было спать, и она отправилась



 
 
 

прямиком в свою комнату. Я боялся, что ее замучают кош-
мары. Ничего подобного. Спала без задних ног, а утром спу-
стилась к завтраку веселая, как жаворонок. Однако этот жа-
воронок не забыл По и по-прежнему интересовался червяка-
ми. После завтрака мы с нею выбрались на охоту за гусени-
цами и нашли нечто действительно потрясающее – большую
личинку бражника, зеленую, в белых пятнышках, с рогом на
конце. Рут ткнула ее палочкой, и бедная тварь в приступе
бессильной злобы и страха выгнулась сначала в одну сторо-
ну, затем в другую. «Он корчится! корчится! – восторжен-
но, нараспев продекламировала Рут, – мерзкою пастью ис-
пуганных гаеров алчно грызет, и ангелы плачут, и червь ис-
каженный багряную кровь ненасытно сосет». Но теперь кри-
сталл страха был не больше камушка на двадцатидолларо-
вом кольце, какие дарят невестам в день помолвки. Картины
смерти и разложения, которые она смаковала прошлой но-
чью ради их собственной горечи, превратились сегодня все-
го-навсего в приправу, и пряный аромат этой приправы ме-
шался со вкусом жизни, лишь слегка дурманя девчушке го-
лову. «Мерзкая пасть, – повторила она и снова ткнула зеле-
ного червяка палочкой, – мерзкая пасть…» И в приливе вос-
торга запела изо всей мочи: «Если б ты была единственной
на свете…» Между прочим, – прибавил Риверс, – знамена-
тельно, что всякая крупная резня в качестве побочного эф-
фекта сопровождается этой гнусной песенкой. Ее придума-
ли в Первую мировую войну; вспомнили во время Второй



 
 
 

мировой и распевали с перерывами, пока шла бойня в Ко-
рее. Прилив сентиментальности совпадает с расцветом ма-
киавеллистской политики силы и разгулом жестокости. Сто-
ит ли быть за это благодарным? Или это должно лишь по-
вергать в отчаяние, когда думаешь о человечестве? Ей-богу,
не знаю – а ты?

Я покачал головой.
– Ну так вот, – продолжал рассказывать он, – Рут запела:

«Если б ты была единственной на свете», потом вместо сле-
дующей строчки: «А я был бы мерзкая пасть», затем оборва-
ла песню и внезапным прыжком попыталась поймать Грам-
пуса – коккер-спаниеля, но он увернулся и со всех ног по-
мчался через луг, а Рут в азарте преследовала его по пятам.
Я пошел за ними не торопясь и нагнал у небольшого холми-
ка: Рут взобралась на него, а Грампус тяжело дышал у ее ног.
Дул ветер, она стояла лицом к нему, словно статуэтка Ни-
ки Самофракийской: волосы сдуло назад, маленькое зарумя-
нившееся личико обнажилось, короткую юбчонку трепало,
как знамя, а блузка под порывами ветра плотно облегала спе-
реди худенькое тельце, еще не оформившееся, совсем маль-
чишечье. Глаза у нее были закрыты, губы беззвучно шевели-
лись, точно в молитве или заклинании. Когда я подошел, пес
повернул голову и завилял обрубком хвоста; но Рут так глу-
боко погрузилась в транс, что не слыхала моих шагов. По-
тревожить ее было бы кощунством; поэтому я остановился
чуть поодаль и тихо присел на траву. Вскоре я увидел, как



 
 
 

губы ее разомкнулись в блаженной улыбке, а лицо словно
засияло внутренним светом. Вдруг это выражение пропало;
она тихо вскрикнула, открыла глаза и испуганно, ошелом-
ленно огляделась вокруг. «Джон! – радостно окликнула она,
увидев меня, потом подбежала и опустилась рядом на коле-
ни. – Как хорошо, что вы здесь, – сказала она. – И Грампуш-
ка… Я уж думала…» Она замолкла и коснулась указатель-
ным пальцем кончика носа, губ, подбородка. «У меня все на
месте?» – спросила она. «На месте, – подтвердил я. – Мо-
жет, даже слишком». Она засмеялась, и то был скорее смех
облегчения, нежели радости. «Меня чуть не унесло», – при-
зналась она. «Куда?» – спросил я. «Не знаю. – Она покачала
головой. – Этот ветрюга. Дует и дует. Все у меня из головы
выдул – и вас, и Грампуса, и всех остальных, всех домашних,
все школьные дела и все-все, что я знала, о чем думала ко-
гда-нибудь. Все выдул, ничегошеньки не осталось – только
ветер и ощущение, что живу. И оно тоже потихоньку улету-
чивалось, как и остальное. Дай я ему волю, этому и конца не
было бы. Я бы полетела над горами и над океаном, наверное,
прямо в одну из тех черных дыр между звездами, на которые
мы смотрели вчера вечером. – Она содрогнулась. – Как вы
думаете, я могла умереть? – спросила она. – Или впасть в ле-
таргию, и решили бы, что я мертвая, а потом я бы проснулась
в гробу». Мысли ее опять были заняты Эдгаром Алланом
По. На следующий день она показала мне очередные жалкие
вирши, в коих все вечерние ужасы и утренние восторги све-



 
 
 

лись к набившим оскомину гробницам и зарницам, ее люби-
мому набору. Какая пропасть между впечатлением и запе-
чатлением! Такова наша жалкая доля – чувствовать подобно
Шекспиру, а писать о своих чувствах (конечно, если тебе не
выпадет один шанс на миллион – быть Шекспиром) словно
агенты по продаже автомобилей, или желторотые юнцы, или
школьные учителя. Мы вроде алхимиков наоборот – одним
прикосновением превращаем золото в свинец; касаемся чи-
стой лирики своих переживаний, и она превращается в сло-
весный мусор, в труху.

– Может, ты напрасно так идеализируешь наши пережи-
вания? – спросил я. – Разве это непременно чистое золото
и чистая поэзия?

– Внутри золото, – подтвердил Риверс. – Поэзия по сути
своей. Но разумеется, если как следует погрязнуть в трухе
и мусоре, который вываливают на нас глашатаи обществен-
ного мнения, станешь с самого начала исподволь загаживать
свои впечатления; станешь пересоздавать мир в свете соб-
ственных понятий – а твои понятия, конечно же, суть чьи-
нибудь еще; так что мир, в котором ты живешь, сведется к
Наименьшим Общим Знаменателям твоей культурной сре-
ды. Но первичная поэзия никогда не исчезает. Никогда, –
уверенно заключил он.
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