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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переведены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан»  – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет» –
шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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Предисловие

 
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
– Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Та-

кова установленная норма. Есть специальное распоряжение
министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
– Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
– Например?
– Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
– Продайте, – не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
– Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
– Я доволен, – говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
– Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось,

мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать

шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабаты-
ваю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой
собственностью. И в результате – один чемодан. Причем до-
вольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это
получилось?!

Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги.



 
 
 

Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их зна-
комым вместе с так называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путя-
ми.

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный мага-
зин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обхо-
дился ящиками. Остальное я выбросил.

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный,
обтянутый тканью, с никелированными креплениями по уг-
лам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан
бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке
было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа До-
влатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист».
Ткань в нескольких местах прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки
Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в
прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лолло-
бриджиду ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил – кто это? Я
ответил, что дальний родственник…

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской
гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов.
Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре
льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.



 
 
 

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В
Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во
Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Че-
модан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не раз-
вязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь
стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал
шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крик-
нула:

– Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его

и спрашиваю:
– Тебе было страшно? Ты плакал/ А он говорит:
– Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расче-

те на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные прие-
мы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии.
Дальше – поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бу-
магу. Под ними – вельветовая куртка на искусственном ме-
ху. Слева – зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары
финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец
– кожаный офицерский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май вось-
мидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому уче-
нию – жить!» В центре – портрет Карла Маркса.



 
 
 

Школьником я любил рисовать вождей мирового проле-
тариата. И особенно – Маркса. Обыкновенную кляксу раз-
мазал – уже похоже…

Я оглядел пустой чемодан. На дне – Карл Маркс. На крыш-
ке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, един-
ственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики
нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе.
Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою
жизнь на родине. Я подумал – неужели это все? И ответил
– да, это все.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Навер-
ное, они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь
вырвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы на-
звать – «От Маркса к Бродскому». Или, допустим, – «Что я
нажил». Или, скажем, просто – «Чемодан»…

Но, как всегда, предисловие затянулось.



 
 
 

 
Креповые финские носки

 
Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. Я

был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части го-

рода. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, ве-
личественную атмосферу. В подобной обстановке трудно
быть лентяем, но мне это удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и
неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает
филология. Так я превратился в студента филфака.

Через неделю меня полюбила стройная девушка в им-
портных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше
нас – инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди них
даже один заведующий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, путеше-
ствия. У некоторых были собственные автомашины.

Все они казались мне тогда загадочными, сильными и
привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим чело-
веком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это нор-
мальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расхо-
дов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных друзей. Ме-



 
 
 

ня это чрезвычайно смущало.
Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул

мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси…
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто

спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает во-
просы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и делал,
что спрашивал:

– Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Откуда у
тебя французские духи?..

Большинство людей считает неразрешимыми те пробле-
мы, решение которых мало их устраивает. И они без конца
задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не
требуются…

Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической

прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей –
цифры, по тем временам чудовищной.

Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередя-
ми, атмосферой печали и бедности.

Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило
нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как туча.

Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заста-
вить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелир-
ного магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – пре-



 
 
 

ступна.
К тому времени моя академическая успеваемость заметно

снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. В деканате
заговорили про наш моральный облик.

Я заметил – когда человек влюблен и у него долги, то
предметом разговоров становится его моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей.

Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из ломбарда.
И я повстречал Фреда Колесникова.

Фред курил, облокотясь на латунный поручень Елисеев-
ского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то нас по-
знакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех с нездоровым
оттенком кожи. Разговаривая, он нервно приглаживал воло-
сы.

Я, не раздумывая, подошел:
– Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть рублей?
Занимая деньги, я всегда сохранял немного развязный

тон, чтобы людям проще было мне отказать.
– Элементарно, – сказал Фред, доставая небольшой квад-

ратный бумажник.
Мне стало жаль, что я не попросил больше.
– Возьмите больше, – сказал Фред.
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.



 
 
 

– Давайте пообедаем, – сказал он. – Хочу вас угостить.
Он держался просто и естественно. Я всегда завидовал

тем, кому это удается.
Мы прошли три квартала до ресторана «Чайка». В зале

было пустынно. Официанты курили за одним из боковых
столиков.

Окна были распахнуты. Занавески покачивались от ветра.
Мы решили пройти в дальний угол. Но тут Фреда оста-

новил юноша в серебристой дакроновой куртке. Состоялся
несколько загадочный разговор:

– Приветствую вас.
– Мое почтение, – ответил Фред.
– Ну как?
– Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
– Совсем ничего?
– Абсолютно.
– Я же вас просил.
– Мне очень жаль.
– Но я могу рассчитывать?
– Бесспорно.
– Хорошо бы в течение недели.
– Постараюсь.
– Как насчет гарантий?
– Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
– Это будет – фирма?



 
 
 

– Естественно.
– Так что – звоните.
– Непременно.
– Вы помните мой номер телефона?
– К сожалению, нет.
– Запишите, пожалуйста.
– С удовольствием.
– Хоть это и не телефонный разговор.
– Согласен.
– Может быть, заедете прямо с товаром?
– Охотно.
– Помните адрес?
– Боюсь, что нет…
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись чет-

кие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал:
– Обратите внимание на этого фраера. Год назад он зака-

зал мне партию дельбанов с крестом…
Я перебил его:
– Что такое – дельбаны с крестом?
– Часы, – ответил Фред, – не важно… Я раз десять при-

носил ему товар – не берет. Каждый раз придумывает но-
вые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все думал –
что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет ПОКУПАТЬ
мои дельбаны с крестом. Он хочет чувствовать себя бизне-



 
 
 

сменом, которому нужна партия фирменного товара. Хочет
без конца задавать мне вопрос: «Как то, о чем я просил?»…

Официантка приняла заказ. Мы закурили, и я поинтере-
совался:

– А вас не могут посадить?
Фред подумал и спокойно ответил:
– Не исключено. Свои же и продадут, – добавил он без

злости.
– Так, может, завязать?
Фред нахмурился:
–  Когда-то я работал экспедитором. Жил на девяносто

рублей в месяц…
Тут он неожиданно приподнялся и воскликнул:
– Это – уродливый цирковой номер!
– Тюрьма не лучше.
– А что делать? Способностей у меня нет. Уродоваться за

девяносто рублей я не согласен… Ну хорошо, съем я в жизни
две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых ко-
стюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонек». И
все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить
минуту, но по-человечески!..

Тут нам принесли еду и выпивку.
Мой новый друг продолжал философствовать:
– До нашего рождения – бездна. И после нашей смерти –

бездна. Наша жизнь – лишь песчинка в равнодушном океа-
не бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не



 
 
 

омрачать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапину
на земной коре. А лямку пусть тянет человеческий середняк.
Все равно он не совершает подвигов. И даже не совершает
преступлений…

Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подвиги!»
Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

Мы просидели в ресторане около часа. Потом я сказал:
– Надо идти. Ломбард закрывается.
И тогда Фред Колесников сделал мне предложение:
– Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту и золото

не беру. Поправите финансовые дела, а там можно и соско-
чить. Короче, подписывайтесь… Сейчас мы выпьем, а завтра
поговорим…

Назавтра я думал, что мой приятель обманет. Но Фред
всего лишь опоздал. Мы встретились около бездействующе-
го фонтана перед гостиницей «Астория». Потом отошли в
кусты. Фред сказал:

– Через минуту придут две финки с товаром. Берите тачку
и езжайте с ними по этому адресу… Мы, кажется, на «вы»?

– На «ты», естественно, что за церемонии?
– Бери мотор и езжай по этому адресу.
Фред сунул мне обрывок газеты и продолжал:
–  Тебя встретит Рымарь. Узнать его просто. У Рымаря

идиотская харя плюс оранжевый свитер. Через десять минут
появлюсь я. Все будет о'кей!



 
 
 

– Я же не говорю по-фински.
– Это не важно. Главное – улыбайся. Я бы сам поехал, но

меня тут знают…
Фред схватил меня за руку:
– Вот они! Действуй!
И пропал за кустами.
Страшно волнуясь, я пошел навстречу двум женщинам.

Они были похожи на крестьянок, с широкими загорелы-
ми лицами. На женщинах были светлые плащи, элегантные
туфли и яркие косынки. Каждая несла хозяйственную сумку,
раздувшуюся вроде футбольного мяча.

Бурно жестикулируя, я наконец подвел женщин к стоян-
ке такси. Очереди не было. Я без конца повторял: «Мистер
Фред, мистер Фред…» – и трогал одну из женщин за рукав.

– Где этот тип, – вдруг рассердилась женщина, – куда он
делся? Чего он нам голову морочит?!

– Вы говорите по-русски?
– Мамочка русская была.
Я сказал:
– Мистер Фред будет чуть позже. Мистер Фред просил от-

везти вас к нему домой.
Подъехала машина. Я продиктовал адрес. Потом начал

смотреть в окно. Не думал я, что среди прохожих такое ко-
личество милиционеров.

Женщины говорили между собой по-фински. Было ясно,
что они недовольны. Затем они рассмеялись, и мне стало по-



 
 
 

легче.
На тротуаре меня поджидал человек в огненном свитере.

Он сказал, подмигнув:
– Ну и хари!
– Ты на себя взгляни, – рассердилась Илона, которая была

помоложе.
– Они говорят по-русски, – сказал я.
– Отлично, – не смутился Рымарь, – замечательно. Это

сближает. Как вам нравится Ленинград?
– Ничего себе, – ответила Марья.
– В Эрмитаже были?
– Нет еще. А где это?
– Это где картины, сувениры и прочее. А раньше там жили

цари.
– Надо бы взглянуть, – сказала Илона.
– Не были в Эрмитаже! – сокрушался Рымарь.
Он даже слегка замедлил шаги. Как будто ему претила

дружба с такими некультурными женщинами.
Мы поднялись на второй этаж. Рымарь толкнул дверь, ко-

торая была не заперта. Всюду громоздилась посуда. Стены
были увешаны фотографиями. На диване лежали яркие кон-
верты от заграничных пластинок. Постель была не убрана.

Рымарь зажег свет и быстро навел порядок. Затем он
спросил:

– Что за товар?
– Лучше ответь, где твой приятель с деньгами?



 
 
 

В ту же минуту раздались шаги и появился Фред Колес-
ников. В руке он нес газету, которую достал из почтового
ящика. Вид у него был спокойный и даже равнодушный.

– Терве, – сказал он финкам, – здравствуйте.
Затем повернулся к Рымарю:
– Ну и мрачные физиономии! Ты к ним приставал?
– Я?! – возмутился Рымарь. – Мы говорили о прекрасном!

Кстати, они волокут по-русски.
– Отлично, – сказал Фред, – добрый вечер, госпожа Ле-

нарт, как поживаете, Илона-барышня?
– Ничего, спасибо.
– Зачем вы скрыли, что говорите по-русски?
– А кто нас спрашивал?
– Сначала надо выпить, – заявил Рымарь.
Он достал из шкафа бутылку кубинского рома. Финки с

удовольствием выпили. Рымарь снова налил.
Когда гостьи пошли в уборную, Рымарь сказал:
– Все чухонки – на одно лицо.
– Тем более что они – родные сестры, – пояснил Фред.
– Так я и думал… Кстати, физиономия этой госпожи Ле-

нарт не внушает мне доверия.
Фред прикрикнул на Рымаря:
– А чья физиономия внушает тебе доверие, кроме физио-

номии следователя?
Финки быстро вернулись. Фред дал им чистое полотенце.

Они подняли фужеры и улыбнулись – второй раз за целый



 
 
 

день.
Хозяйственные сумки они держали на коленях.
– Ура, – сказал Рымарь, – за победу над Германией!
Мы выпили, и финки тоже. На полу стояла радиола, и

Фред включил ее ногой. Черный диск слегка покачивался.
– Ваш любимый писатель? – надоедал финкам Рымарь.
Женщины посовещались между собой. Затем Илона ска-

зала:
– Возможно, Каръялайнен.
Рымарь снисходительно улыбнулся, давая понять, что

одобряет названную кандидатуру. Однако сам претендует на
большее.

– Ясно, – сказал он, – а что за товар?
– Носки, – ответила Марья.
– И больше ничего?
– А чего бы ты хотел?
– Сколько? – поинтересовался Фред.
– Четыреста тридцать два рубля, – отчеканила младшая,

Илона.
–  Майн гот!  – воскликнул Рымарь.  – Это же звериный

оскал капитализма!
– Меня интересует – сколько пар? – отстранил его Фред.
– Семьсот двадцать.
– Креп-найлон? – требовательно вставил Рымарь.
– Синтетика, – ответила Илона, – шестьдесят копеек пара.

Всего – четыреста тридцать два рубля…



 
 
 

Тут я должен сделать небольшую математическую вы-
кладку. Креповые носки тогда были в моде. Советская про-
мышленность таких не выпускала. Купить их можно было
только на черном рынке. Стоила пара финских носков –
шесть рублей. А у финнов их можно было приобрести за
шестьдесят копеек. Девятьсот процентов чистого заработ-
ка…

Фред вынул бумажник и отсчитал деньги.
– Вот, – сказал он, – еще двадцать рублей. Товар оставьте

прямо в сумках.
– Надо выпить, – вставил Рымарь, – за мирное урегулиро-

вание Суэцкого кризиса! За присоединение Эльзаса и Лота-
рингии!

Илона переложила деньги в левую руку. Взяла наполнен-
ный до краев стакан.

– Давайте трахнем этих финок, – прошептал Рымарь, – в
целях международного единства.

Фред повернулся ко мне:
– Видишь, с кем приходится дело иметь!
Я испытывал чувство беспокойства и страха.
Мне хотелось поскорее уйти.
– Ваш любимый художник? – спрашивал Рымарь Илону.
При этом он клал ей руку на спину.
– Возможно, Маантере, – говорила Илона, отодвигаясь.
Рымарь укоризненно приподнимал брови. Словно его эс-

тетическое чувство было немного задето.



 
 
 

Фред сказал:
– Надо проводить женщин и дать водителю семь рублей.

Я бы послал Рымаря, но он зажилит часть денег.
– Я?! – возмутился Рымарь. – С моей кристальной чест-

ностью?!.

Когда я вернулся, повсюду лежали разноцветные целло-
фановые свертки. Рымарь казался немного сумасшедшим.

– Пиастры, кроны, доллары, – твердил он, – франки, ие-
ны…

Потом вдруг успокоился, достал записную книжку и фло-
мастер. Что-то подсчитал и говорит:

– Ровно семьсот двадцать пар. Финны – честный народ.
Вот что значит – слаборазвитое государство…

– Помножь на три, – сказал ему Фред.
– Как это – на три?
– Носки уйдут по трешке, если сдать их оптом. Полтора

куска с довеском чистого навара.
Рымарь быстро уточнил:
– Тысяча семьсот двадцать восемь рублей.
Безумие уживалось в нем с практицизмом.
– Пятьсот с чем-то на брата, – добавил Фред.
– Пятьсот семьдесят шесть, – вновь уточнил Рымарь…

Позже мы оказались с Фредом в шашлычной. Клеенка на
столе была липкая. Вокруг стоял какой-то жирный туман.



 
 
 

Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме.
Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
– В пять минут такие деньги!
Надо же было что-то сказать.
– Все равно, – ответил Фред, – будешь сорок минут дожи-

даться, когда тебе принесут чебуреки на маргарине.
Тогда я спросил:
– Зачем я тебе нужен?
– Я Рымарю не доверяю. Не потому, что Рымарь может

обокрасть клиента. Хотя такое не исключено. И не потому,
что Рымарь может зарядить клиенту старые облигации вме-
сто денег. И даже не потому, что он склонен трогать клиента
руками. А потому, что Рымарь – дурак. Что губит дурака?
Тяга к прекрасному. Рымарь тянется к прекрасному. Вопре-
ки своей исторической обреченности, Рымарь хочет япон-
ский транзистор. Рымарь идет в магазин «Березка», протя-
гивает кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в
банальном гастрономе рубль протягивает, и то кассир не со-
мневается, что рубль украден. А тут – сорок долларов! На-
рушение правил валютных операций. Готовая статья… Рано
или поздно он сядет.

– А я? – спрашиваю.
– Ты – нет. У тебя будут другие неприятности.
Я не стал уточнять – какие.
Прощаясь, Фред сказал:
– В четверг получишь свою долю.



 
 
 

Я уехал домой в каком-то непонятном состоянии. Я испы-
тывал смешанное чувство беспокойства и азарта. Наверное,
есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила.

Асе я не рассказал о моем приключении. Мне хотелось ее
поразить. Неожиданно превратиться в богатого и размаши-
стого человека.

Между тем дела с ней шли все хуже. Я без конца задавал
ей вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, то употреб-
лял вопросительную форму:

– Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто глуп?..
Я хотел скомпрометировать Шульмана в Асиных глазах,

достигая, естественно, противоположной цели.
Скажу, забегая вперед, что осенью мы расстались. Ведь

человек, который беспрерывно спрашивает, должен рано
или поздно научиться отвечать…

В четверг позвонил Фред:
– Катастрофа!
– Что такое?
Я подумал, что арестовали Рымаря.
– Хуже, – сказал Фред, – зайди в ближайший галантерей-

ный магазин.
– Зачем?
– Все магазины завалены креповыми носками. Причем со-

ветскими креповыми носками. Восемьдесят копеек – пара.
Качество не хуже, чем у финских. Такое же синтетическое
дерьмо…



 
 
 

– Что же делать?
– Да ничего. А что тут можно сделать? Кто мог ждать та-

кой подлянки от социалистической экономики?!. Кому я те-
перь отдам финские носки? Да их по рублю не возьмут! Знаю
я нашу блядскую промышленность! Сначала она двадцать
лет кочумает, а потом вдруг – раз! И все магазины забиты ка-
кой-нибудь одной хреновиной. Если уж зарядили поточную
линию, то всё. Будут теперь штамповать эти креповые носки
– миллион пар в секунду…

Носки мы в результате поделили. Каждый из нас взял две-
сти сорок пар. Двести сорок пар одинаковых креповых нос-
ков безобразной гороховой расцветки. Единственное утеше-
ние – клеймо «Мейд ин Финланд».

После этого было многое. Операция с плащами «боло-
нья». Перепродажа шести немецких стереоустановок. Драка
в гостинице «Космос» из-за ящика американских сигарет.
Бегство от милицейского наряда с грузом японского фото-
оборудования. И многое другое.

Я расплатился с долгами. Купил себе приличную одежду.
Перешел на другой факультет. Познакомился с девушкой, на
которой впоследствии женился. Уехал на месяц в Прибалти-
ку, когда арестовали Рымаря и Фреда. Начал делать робкие
литературные попытки. Стал отцом. Добился конфронтации
с властями. Потерял работу. Месяц просидел в Каляевской
тюрьме.

И лишь одно было неизменным. Двадцать лет я щеголял в



 
 
 

гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым. Хранил
в них елочные игрушки. Вытирал ими пыль. Затыкал носка-
ми щели в оконных рамах. И все же количество этой дряни
почти не уменьшалось.

Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду финских
креповых носков. Лишь три пары сунул в чемодан.

Они напомнили мне криминальную юность, первую лю-
бовь и старых друзей. Фред, отсидев два года, разбился на
мотоцикле «чезет». Рымарь отсидел год и служит диспетче-
ром на мясокомбинате. Ася благополучно эмигрировала и
преподает лексикологию в Стэнфорде. Что весьма странно
характеризует американскую науку.



 
 
 

 
Номенклатурные полуботинки

 
Я должен начать с откровенного признания. Ботинки эти

я практически украл…
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции.

Русские эмигранты спросили его:
– Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
– Воруют, – ответил Карамзин…
Действительно воруют. И с каждым годом все размаши-

стей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной

фабрики – пряжу. С завода киноаппаратуры – линзы.
Тащат всё: кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы,

болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический характер. Я

говорю о совершенно загадочном воровстве без какой-либо
разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь в российском
государстве.

Я знал тонкого, благородного, образованного человека,
который унес с предприятия ведро цементного раствора. В
дороге раствор, естественно, затвердел. Похититель выбро-
сил каменную глыбу неподалеку от своего дома.

Другой мой приятель взломал агитпункт. Вынес избира-
тельную урну. Притащил ее домой и успокоился. Третий мой



 
 
 

знакомый украл огнетушитель. Четвертый унес из кабинета
своего начальника бюст Поля Робсона. Пятый – афишную
тумбу с улицы Шкапина. Шестой – пюпитр из клуба самоде-
ятельности.

Я, как вы сможете убедиться, действовал гораздо практич-
нее. Я украл добротные советские ботинки, предназначен-
ные на экспорт. Причем украл я их не в магазине, разумеет-
ся. В советском магазине нет таких ботинок. Стащил я их у
председателя ленинградского горисполкома. Короче говоря,
у мэра Ленинграда.

Однако мы забежали вперед.
Демобилизовавшись, я поступил в заводскую многоти-

ражку. Прослужил в ней три года. Понял, что идеологиче-
ская работа не для меня.

Мне захотелось чего-то более непосредственного. Далеко-
го от нравственных сомнений.

Я припомнил, что когда-то занимался в художественной
школе. Между прочим, в той же самой, которую окончил из-
вестный художник Шемякин. Какие-то навыки у меня сохра-
нились.

Знакомые устроили меня по блату в ДПИ (Комбинат деко-
ративно-прикладного искусства). Я стал учеником камнере-
за. Решил утвердиться на поприще монументальной скульп-
туры.

Увы, монументальная скульптура – жанр весьма консер-
вативный. Причина этого – в самой ее монументальности.



 
 
 

Можно тайком писать романы и симфонии. Можно тайно
экспериментировать на холсте. А вот попытайтесь-ка утаить
четырехметровую скульптуру. Не выйдет!

Для такой работы необходима просторная мастерская.
Значительные подсобные средства. Целый штат ассистентов,
формовщиков, грузчиков. Короче, требуется официальное
признание. А значит – полная благонадежность. И никаких
экспериментов…

Побывал я однажды в мастерской знаменитого скульпто-
ра. По углам громоздились его незавершенные работы. Я
легко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, Фиделя Кастро.
Пригляделся и замер – все они были голые. То есть абсолют-
но голые. С добросовестно вылепленными задами, половы-
ми органами и рельефной мускулатурой.

Я похолодел от страха.
– Ничего удивительного, – пояснил скульптор, – мы же

реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом одежду…
Зато наши скульпторы – люди богатые. Больше всего они

получают за изображение Ленина. Даже трудоемкая борода
Карла Маркса оплачивается не так щедро.

Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом рай-
онном центре. Заказы такого рода – неистощимы. Опытный
скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завя-
занными глазами. Хотя бывают и курьезы. В Челябинске, на-
пример, произошел такой случай.

В центральном сквере, напротив здания горсовета, долж-



 
 
 

ны были установить памятник Ленину. Организовали торже-
ственный митинг. Собралось тысячи полторы народу.

Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили ре-
чи.

Памятник был накрыт серой тканью.
И вот наступила решающая минута. Под грохот барабанов

чиновники местного исполкома сдернули ткань.
Ленин был изображен в знакомой позе – туриста, голосу-

ющего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в буду-
щее. Левую он держал в кармане распахнутого пальто.

Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся.
Через минуту хохотала вся площадь.

Лишь один человек не смеялся. Это был ленинградский
скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на его лице
постепенно сменилось гримасой равнодушия и безысходно-
сти.

Что же произошло? Несчастный скульптор изваял две
кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин сжи-
мал в кулаке.

Чиновники поспешно укутали бракованный монумент се-
рой тканью.

Наутро памятник был вновь обнародован. За ночь лиш-
нюю кепку убрали…

Мы снова отвлеклись.
Монументы рождаются так. Скульптор лепит глиняную

модель. Формовщик отливает ее в гипсе. Потом за дело бе-



 
 
 

рутся камнерезы.
Есть гипсовая фигура. И есть бесформенная мраморная

глыба. Необходимо, как говорится, убрать все лишнее. Аб-
солютно точно скопировать гипсовый прообраз.

Для этого имеются специальные устройства, так называе-
мые пунктир-машины. С помощью этих машин на камне де-
лаются тысячи зарубок. То есть определяются контуры бу-
дущего монумента.

Затем камнерез вооружается небольшим перфоратором.
Стесывает грубые напластования мрамора. Берется за киян-
ку и скарпель (нечто вроде молотка и зубила). Предстоит за-
вершающий этап, филигранная, ответственная работа.

Камнерез обрабатывает мраморную поверхность. Одно
неверное движение – и конец. Ведь строение мрамора подоб-
но древесной фактуре. В мраморе есть хрупкие слои, затвер-
дения, трещины. Есть прочные фактурные сгустки. (Что-то
вроде древесных сучков.) Есть многочисленные вкрапления
иной породы. И так далее. В общем, дело это кропотливое
и непростое.

Меня зачислили в бригаду камнерезов. Нас было трое.
Бригадира звали Осип Лихачев. Его помощника и друга –
Виктор Цыпин. Оба были мастерами своего дела и, разуме-
ется, горькими пьяницами.

При этом Лихачев выпивал ежедневно, а Цыпин страдал
хроническими запоями. Что не мешало Лихачеву изредка
запивать, а Цыпину опохмеляться при каждом удобном слу-



 
 
 

чае.
Лихачев был хмурый, сдержанный, немногословный. Он

часами молчал, а затем вдруг произносил короткие и совер-
шенно неожиданные речи. Его монологи были продолжени-
ем тяжких внутренних раздумий. Он восклицал, резко по-
ворачиваясь к любому случайному человеку:

– Вот ты говоришь – капитализм, Америка, Европа! Част-
ная собственность!.. У самого последнего чучмека – легко-
вой автомобиль!.. А доллар, извиняюсь, все же падает!..

– Значит, есть куда падать, – весело откликался Цыпин, –
уже неплохо. А твоему засраному рублю и падать некуда…

Однако Лихачев не реагировал, снова погрузившись в
безмолвие.

Цыпин, наоборот, был разговорчивым и добродушным
человеком. Ему хотелось спорить.

–  Дело не в машине,  – говорил он,  – я сам автолюби-
тель… Главное при капитализме – свобода. Хочешь – пьешь
с утра до ночи. Хочешь – вкалываешь круглые сутки. Ника-
кого идейного воспитания. Никакой социалистической мо-
рали. Кругом журналы с голыми девками… Опять же – поли-
тика. Допустим, не понравился тебе какой-нибудь министр
– отлично. Пишешь в редакцию: министр – говно! Любому
президенту можно в рожу наплевать. О вице-президентах я
уж и не говорю… А машина и здесь не такая большая ред-
кость. У меня с шестидесятого года «Запорожец», а что тол-
ку?..



 
 
 

Действительно, Цыпин купил «Запорожец». Однако, бу-
дучи хроническим пьяницей, месяцами не садился за руль. В
ноябре машину засыпало снегом. «Запорожец» превратил-
ся в небольшую снежную гору. Около нее всегда толпились
дворовые ребята.

Весной снег растаял. «Запорожец» стал плоским, как го-
ночная машина. Крыша его была продавлена детскими сан-
ками.

Цыпин этому почти обрадовался:
– За рулем я обязан быть трезвым. А в такси я и пьяный

доеду…
Такие вот попались мне учителя.
Вскоре мы получили заказ. Причем довольно выгодный

и срочный. Бригаде предстояло вырубить рельефное изоб-
ражение Ломоносова для новой станции метро. Скульптор
Чудновский быстро изготовил модель. Формовщики отлили
ее в гипсе. Мы пришли взглянуть на это дело.

Ломоносов был изображен в каком-то подозрительном ха-
лате. В правой руке он держал бумажный свиток. В левой
– глобус. Бумага, как я понимаю, символизировала творче-
ство, а глобус – науку.

Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным и
неопрятным. Он был похож на свинью. В сталинские годы
так изображали капиталистов. Видимо, Чудновскому хоте-
лось утвердить примат материи над духом.

А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был раз-



 
 
 

вернут к зрителям американской стороной.
Скульптор добросовестно вылепил миниатюрные Корди-

льеры, Аппалачи, Гвианское нагорье. Не забыл про озера и
реки – Гурон, Атабаска, Манитоба…

Выглядело это довольно странно. В эпоху Ломоносова та-
кой подробной карты Америки, я думаю, не существовало.
Я сказал об этом Чудновскому. Скульптор рассердился:

– Вы рассуждаете, как десятиклассник! А моя скульптура
– не школьное пособие! Перед вами – шестая инвенция Баха,
запечатленная в мраморе. Точнее, в гипсе… Последний крик
метафизического синтетизма!..

– Коротко и ясно, – вставил Цыпин.
– Не спорь, – шепнул мне Лихачев, – какое твое дело?
Неожиданно Чудновский смягчился:
– А может, вы правы. И все же – оставим как есть. В каж-

дой работе необходима минимальная доля абсурда…
Мы принялись за дело. Сначала работали на комбинате.

Потом оказалось, что нужно спешить. Станцию решено было
запустить к ноябрьским праздникам.

Пришлось заканчивать работу на месте. То есть под зем-
лей.

На станции «Ломоносовская» шли отделочные работы.
Здесь трудились каменщики, электрики, штукатуры. Бесчис-
ленные компрессоры производили адский шум. Пахло жже-
ной резиной и мокрой известкой. В металлических бочках
горели костры.



 
 
 

Нашу модель бережно опустили под землю. Установили
ее на громадных дубовых козлах. Рядом висела на цепях че-
тырехтонная мраморная глыба. В ней угадывались прибли-
зительные очертания фигуры Ломоносова. Нам предстояла
самая ответственная часть работы.

Тут возникло непредвиденное осложнение. Дело в том,
что эскалаторы бездействовали. Идя наверх за водкой, тре-
бовалось преодолеть шестьсот ступеней.

В первый день Лихачев заявил:
– Иди. Ты самый молодой.
Я и не знал, что метро расположено на такой глубине. Да

еще в Ленинграде, где почва сырая и зыбкая. Мне пришлось
раза два отдыхать. «Столичная», которую я принес, была вы-
пита за минуту.

Пришлось идти снова. Я все еще был самым молодым. Ко-
роче, за день я шесть раз ходил наверх. У меня заболели ко-
лени.

На следующий день мы поступили иначе. А именно сра-
зу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши запасы
привлекли внимание окружающих. К нам потянулись элек-
трики, сварщики, маляры, штукатуры. Через десять минут
водка кончилась. И снова я отправился наверх.

На третий день мои учителя решили бросить пить. На вре-
мя, разумеется. Но окружающие по-прежнему выпивали. И
щедро угощали нас.

На четвертый день Лихачев объявил:



 
 
 

– Я не фраер! Я не могу больше пить за чужой счет! Кто
у нас, ребята, самый молодой?..

И я отправился наверх. Подъем давался мне все легче. Ви-
димо, ноги окрепли.

Так что работали в основном Лихачев и Цыпин. Облик
Ломоносова становился все более четким. И надо заметить,
все более отталкивающим.

Иногда появлялся скульптор Чудновский. Давал руково-
дящие указания. Кое-что на ходу переделывал.

Работяги тоже интересовались Ломоносовым. Спрашива-
ли, например:

– Кто это в принципе – мужик или баба?
– Нечто среднее, – отвечал им Цыпин…
Надвигались праздники. Отделочные работы близились к

завершению. Станция метро «Ломоносовская» принимала
нарядный, торжественный вид.

Пол застелили мозаикой. Своды были украшены чугун-
ными лампионами. Одна из стен предназначалась для наше-
го рельефа. Там установили гигантскую сварную раму. Чуть
выше мерцали тяжелые блоки с цепями.

Я убирал мусор. Мои учителя наводили последний гля-
нец. Цыпин прорабатывал кружевное жабо и шнурки на бо-
тинках. Лихачев шлифовал завитки парика.

В канун открытия станции мы ночевали под землей. Нам
предстояло вывесить свой злополучный рельеф. А именно –
поднять его на талях. Ввести так называемые «пироны». И



 
 
 

наконец, залить крепления для прочности эпоксидной смо-
лой.

Поднять такую глыбу на четыре метра от земли довольно
сложно. Мы провозились несколько часов. Блоки то и дело
заклинивало. Штыри не попадали в отверстия. Цепи скри-
пели, камень раскачивался. Лихачев орал:

– Не подходи!..
Наконец мраморная глыба повисла над землей. Мы сняли

цепи и отошли на почтительное расстояние. Издалека Ломо-
носов выглядел более прилично.

Цыпин и Лихачев с облегчением выпили. Потом начали
готовить эпоксидную смолу.

Разошлись мы под утро. В час должно было состояться
торжественное открытие.

Лихачев пришел в темно-синем костюме. Цыпин – в зам-
шевой куртке и джинсах. Я и не подозревал, что он щеголь.

Между прочим, оба были трезвые. От этого у них даже
цвет лица изменился.

Мы спустились под землю. Среди мраморных колонн про-
гуливались нарядные трезвые работяги. Хотя карманы у
многих заметно оттопыривались.

Четверо плотников наскоро сколачивали маленькую три-
буну. Установить ее должны были под нашим рельефом.

Осип Лихачев понизил голос и сказал мне:
– Есть подозрение, что эпоксидная смола не затвердела.



 
 
 

Цыпа бухнул слишком много растворителя. Короче, эта мра-
морная фига держится на честном слове. Поэтому, когда
начнется митинг, отойди в сторонку. И жену предупреди на
будущее.

– Но там же, – говорю, – будет стоять весь цвет Ленингра-
да! А что, если все сооружение рухнет?

– Может, оно бы и к лучшему, – вяло сказал бригадир…
В час должны были появиться именитые гости. Ожида-

ли мэра города, товарища Сизова. Его должны были со-
провождать представители ленинградской общественности.
Ученые, генералы, спортсмены, писатели.

Программа открытия была такая. Сначала – небольшой
банкет для избранных. Затем – короткий митинг. Вручение
почетных грамот и наград. А дальше, как выразился началь-
ник станции, – «по интересам». Одни – в ресторан, другие
на концерт художественной самодеятельности.

Гости прибыли в час двадцать. Я узнал композитора Ан-
дрея Петрова, штангиста Дудко и режиссера Владимирова.
Ну и, конечно, самого мэра.

Это был высокий, еще не старый человек. Выглядел он
почти интеллигентно. Его охраняли двое хмурых упитанных
молодцов. Их выделяла легкая меланхолия, свидетельствую-
щая о явной готовности к драке.

Мэр обошел станцию, помедлил возле нашего рельефа.
Негромко спросил:

– Кого он мне напоминает?



 
 
 

– Хрущева, – подмигнул нам Цыпин.
Мэр не дождался ответа и последовал дальше. За ним,

угодливо посмеиваясь, бежал начальник станции.
К этому времени трибуну обтянули розовым сатином. Че-

рез несколько минут осмотр закончился. Нас пригласили к
столу.

Отворилась какая-то загадочная боковая дверь. Мы уви-
дели просторную комнату. Я и не знал о ее существовании.
Наверное, здесь собирались оборудовать бомбоубежище для
администрации.

В банкете участвовали гости и несколько заслуженных ра-
ботяг. Мы были приглашены все трое. Видимо, нас счита-
ли местной интеллигенцией. Тем более что скульптор отсут-
ствовал.

Всего за столом разместилось человек тридцать. По одну
сторону – гости, напротив – мы.

Первым выступил начальник станции. Он представил мэ-
ра города, назвав его «стойким ленинцем». Все долго апло-
дировали.

После этого взял слово мэр. Он говорил по бумажке. Вы-
разил чувство глубокого удовлетворения. Поздравил всех
трудящихся с досрочным завершением работ. Запинаясь, на-
звал три или четыре фамилии. И наконец предложил выпить
за мудрое ленинское руководство.

Все зашумели и потянулись к бокалам.
Потом было еще несколько тостов. Начальник станции



 
 
 

предложил выпить за мэра. Композитор Петров – за светлое
будущее. Режиссер Владимиров – за мирное сосуществова-
ние. А штангист Дудко – за сказку, которая на глазах пре-
вращается в быль.

Цыпин порозовел. Он выпил фужер коньяка и потянулся
за шампанским.

– Не смешивай, – посоветовал бригадир, – а то уже хорош.
– Что значит – не смешивай, – удивился Цыпин, – почему?

Я же грамотно смешиваю. Делаю все по науке. Водку с пивом
мешать – это одно. Коньяк с шампанским – другое. Я в этом
деле профессор.

– Оно и видно, – нахмурился Лихачев, – по той же эпок-
сидной смоле…

Через минуту все говорили хором. Цыпин обнимал ре-
жиссера Владимирова. Начальник станции ухаживал за мэ-
ром. Штукатуры и каменщики, перебивая один другого, жа-
ловались на заниженные расценки.

Только Лихачев молчал. Видно, думал о чем-то. Затем
вдруг резко и совершенно неожиданно произнес, обращаясь
к штангисту Дудко:

– Знал одну еврейку. Сошлись. Готовила неплохо…
А я наблюдал за мэром. Что-то беспокоило его. Томило.

Заставляло хмуриться и напрягаться. Временами по его ли-
цу бродила страдальческая улыбка.

Затем произошло следующее.
Мэр резко придвинулся к столу. Не опуская головы, при-



 
 
 

гнулся. Левая рука его, оставив бутерброд, скользнула вниз.
Около минуты лицо почетного гостя выражало крайнюю

сосредоточенность. Потом, издав едва уловимый звук лоп-
нувшей шины, мэр весело откинулся на спинку кресла. И с
облегчением взял бутерброд.

Тогда я незаметно приподнял скатерть. Заглянул под стол
и тотчас выпрямился. То, что я увидел, поразило меня и вы-
нудило затаить дыхание. Я сжался от причастности к тайне.

А увидел я крупные ступни мэра города, туго обтянутые
зелеными шелковыми носками. Пальцы ног мэра города ше-
велились. Как будто мэр импровизировал на рояле.

Ботинки стояли рядом.
И тут – не знаю, что со мной произошло. То ли сказалось

мое подавленное диссидентство. То ли заговорила во мне
криминальная сущность. То ли воздействовали на меня за-
гадочные разрушительные силы.

Раз в жизни такое бывает с каждым.
Дальнейшие события припоминаю, как в тумане. Я пере-

двинулся на край сиденья. Вытянул ногу. Нащупал ботинки
мэра города и осторожно притянул к себе.

И лишь после этого замер от страха.
В ту же минуту поднялся начальник станции:
– Внимание, друзья! Приглашаю вас на короткий торже-

ственный митинг. Почетные гости, займите места на трибу-
не!

Все зашевелились. Режиссер Владимиров поправил гал-



 
 
 

стук. Штангист Дудко торопливо застегнул верхнюю пугови-
цу на брюках. Цыпин и Лихачев неохотно отставили бокалы.

Я посмотрел на мэра. Тревожно оглядываясь, мэр шарил
ногой под столом. Я, разумеется, не видел этого. Но я дога-
дывался об этом по выражению его растерянного лица. Было
заметно, что радиус поисков увеличивается.

Что мне оставалось делать?
Возле моего кресла стоял портфель Лихачева. Портфель

всегда был с нами. В нем умещалось до шестнадцати буты-
лок «Столичной». Таскать его было раз и навсегда поручено
мне.

Я уронил носовой платок. Затем нагнулся и сунул ботин-
ки мэра в портфель. Я ощутил их благородную, тяжеловатую
прочность. Не думаю, чтобы кто-то все это заметил.

Застегнув портфель, я встал. Остальные тоже стояли. Все,
кроме товарища Сизова. Охранники вопросительно погля-
дывали на босса.

И тут мэр города показал себя умным и находчивым че-
ловеком. Прижав ладонь к груди, он тихо выговорил:
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