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Аннотация
«Над полем стелились клубы дыма. Неожиданно я увидел,

как из такого же оврага, находившегося примерно в 200 метрах
от меня, выползает немецкий средний танк Т-Ill. Сначала я
даже растерялся – никак не ожидал увидеть противника так
близко. Но я быстро пришел в себя, дал ему выбраться на
открытое место и уничтожил первым же снарядом. Не прошло
и нескольких минут, как откуда-то прилетел снаряд и, попав в
борт, вырвал нам ленивец и первый каток…»

Автор этой книги принял боевое крещение в 1941 году
под Москвой, будучи добровольцем лыжного батальона, однако
его командирский талант в полной мере раскрылся в танковых
войсках – за два года Василий Брюхов прошел путь от
командира танкового взвода до комбата и от Курска до Румынии,
Венгрии и Австрии, сменив девять подбитых «тридцатьчетверок»



 
 
 

и  уничтожив 28 вражеских танков. Обо всем увиденном и
пережитом, о победах и потерях, о том, как становятся танковыми
асами и каково это – жечь немецкие «Пантеры» и «Тигры»
и  самому гореть в подбитом Т-34, он предельно откровенно
рассказал в своей книге.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Детство 8
Война 46
Танкист 56
Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Василий Брюхов
Правда танкового аса.
«Бронебойным, огонь!»



 
 
 



 
 
 

© ООО «Яуза-каталог», 2021



 
 
 

 
Детство

 
Я родился 9 января 1924 года в г. Оса Пермской области,

на Советской улице. Дом, в котором потом прошло мое дет-
ство, так там и стоит. Помню, как сестра ведет меня за ру-
ку по колее, наезженной телегами. Мы поднимаемся по сту-
пенькам в дом, а там плотники еще не закончили отделывать
последнюю комнату. Стружки здоровые лежат, – я их гонял,
а они так тихо шуршали…

Отец рассчитывал, что семья будет большая, и дом стро-
ил соответствующий – хоть одноэтажный, но просторный, с
глубоким подвалом для хранения солений и картошки. Дом
был разделен на большую гостиную, в которой стояли стол
и стулья, маленькую комнатку, где спал отец, прихожую и
кухню. На кухне была кухонная печь с площадкой, где спали
маленькие дети, и полатями. Там мы все спали и веселились,
и самое главное – ни мать, ни отец нас ни в чем не останав-
ливали, не ругали, что мы шумим.

В то время это была окраина – наш дом стоял вторым от
края, а дальше, за жердевым забором, начинались поля и до-
рога на деревню Мазунино. В городе жило тогда примерно
28 000 человек. Это сейчас Оса районный город, а раньше
это был провинциальный уездный купеческий городок. Рас-
положился он в междуречье Тулвы и красавицы Камы. Сам
город, стоявший на абсолютно ровном месте, прорезала ре-



 
 
 

ка Осинка. Речушка была неглубокая, но с омутами. Здесь
мы учились плавать, привыкали к самостоятельности, а чуть
повзрослев, шли на Каму и Тулву. На Каме был прекрас-
ный, обширный песчаный пляж с чистым и крупным речным
песком. К реке примыкали просторные пойменные луга, по-
росшие пышной травой, буйным кустарником и отдельными
могучими деревьями. Здесь горожане пасли скот, заготавли-
вали на зиму корма, здесь же и отдыхали. В моей памяти
остались светлые воспоминания об этом райском уголке, так
быстро исчезнувшем под слоем воды после создания Кам-
ского водохранилища.

Все лето мы пропадали на реке – семья большая, кормить-
ся летом вообще нечем, кроме картошки, свеклы и моркови.
В основном мать делала окрошку: старая квашеная капуста,
вареная картошка, несколько яиц и несколько ложек смета-
ны. А на реке было много рыбы. Мы бредежками всяко за
час ведро наловим – и самим поесть, и домой принести.

Город утопал в зелени. У каждого дома в палисаднике
росли цветы, был и огород – 20–30 соток земли под кар-
тошку и овощи. В центре улицы были вымощены булыжни-
ком, остальные же были немощеные. Дома в основном бы-
ли деревянными. Только в центре города стояли каменные –
несколько жилых домов, в которых до революции жили бога-
тые купцы, каменными были также магазины, рынок, тюрьма
и клуб. Помню, что в клубе стояли два шикарных бильярд-
ных стола, и в бильярд играли только на деньги. Отец здо-



 
 
 

рово играл и за одну ночь мог выиграть зарплату, которую
целый месяц выколачивал в кузнице молотком. Он меня все
таскал с собой, хотя мать сильно ругалась: пытался учить, но
бильярдиста из меня не получилось. В этом же клубе был зал
для заседания уездной думы, мест на триста, и уже при со-
ветской власти там зимой часто ставили постановки. Очень
красивый зеленый бульвар уходил от клуба в сторону Камы,
к пристани. Там стоял летний театр, даже приезжали знаме-
нитые артисты цирка со всеми своими приспособлениями и
воздушные акробаты. Приезжал и КИО1 со своими фокуса-
ми, которые мы никак не могли разгадать.

В городе было три церкви. Две разрушили: я помню, как
сбрасывали колокола, они падали и разбивались, а мы, ре-
бятишки, визжали от восторга. Одну церковь, которая нахо-
дилась рядом с кладбищем, сохранили. Удивительно, но эта
церковь работала и до войны, и всю войну. Особенно она
стала популярна после войны, когда служить в ней приехал
дьякон: красивый мужчина лет 28–30, капитан-летчик. Его
сбили, и он попал на территорию противника, где каким-то
чудом спасся. И вот он уверовал, что есть Бог, и дал себе
слово: как только спасется, то сразу пойдет в церковь. Его
подобрали партизаны. Еще война не закончилась, когда он
был демобилизован по ранению. Народ повалил, и даже не
столько на службу, а чтобы на него посмотреть, его послу-

1 Эмиль Теодорович Гиршфельд-Ренард, использовавший в те годы псевдоним
КИО (не Кио). (Прим. ред.)



 
 
 

шать. Пацаном я в церковь тоже ходил. Особенно любили мы
причастие – давали сладкий кагор. Вот раза три-четыре по-
дойдешь, а потом тебя приметят: «Ах, оголец!» Поп шлепка
даст и выгонит…

Отец был совсем не набожный, в религию не вникал. А вот
мать стала набожной во время войны: молилась, чтобы дети
остались живы. Нас трое было на фронте: брат, я и сестра. И
вот мама все молилась, и потом, когда закончилась война, и
мы трое пришли домой, она говорит: «Я за вас очень моли-
лась, и вы остались живы». Я ей говорю: «Мама, за всех же
молились, но не все остались живы?» – но разубедить ее я
уже не мог. Говорит: «Я лучше молилась». Когда уже закон-
чилась война, мать в церковь редко ходила, некогда было.
Ведь ей было уже за 40, когда она последнего родила, в 1942
году. Помню, что, когда я узнал, что у родителей еще одна
дочь родилась, я такое грозное письмо написал матери! «Что
же вы нищету разводите, что ж вам не хватило той нищеты,
которую мы перенесли?» Я страшно не хотел, чтобы мно-
го детей было, потому что тяжело жить, когда много детей.
Каждому надо было что-то покупать, каждого кормить, каж-
дого надо воспитывать. И вот я даже такую глупость сделал,
что всю войну писал письма, и никогда маленькой сестре не
передавал ни привета, ни ответа, она для меня как умерла! Я
так матери и написал, что для меня она не существует… Ко-
нечно, я мать обидел. А когда приехал с войны, гляжу, такая
шустренькая девчушка бегает. И так она мне понравилась!



 
 
 

Тоже боевая, шустрая, как мама!
Единственная дорога, которая соединяла нас со страной, –

это Кама. Летом жизнь била ключом, люди ездили в Пермь,
в другие прибрежные города, а зимой всякое движение пре-
кращалось, городок как бы засыпал под снегом. Зима начи-
налась в конце сентября, всю зиму были устойчивые моро-
зы от —20–30 и до —45 градусов, которые стояли до апре-
ля. Даже в мае можно было утром кататься на коньках по за-
мерзшим за ночь лужам, а на лыжах мы катались до самого
апреля. Лыжи делали сами, а вместо креплений использова-
ли кожаный ремень. Бегал я великолепно – даже взрослые
мне уступали! Когда я стал чемпионом района2, мне дали хо-
рошие лыжи с креплениями. Тут уж мне вообще не стало
равных. Катались мы на Пугачевских горах, недалеко от го-
рода. Как мы утром уходим, только к вечеру еле ноги при-
носим. Придешь, чуть капусты поешь, заваливаешься спать
– и спишь мертвым сном.

Мой отец был двадцать вторым ребенком в семье – девять
двоен бабка принесла и четыре раза рожала по одному ре-
бенку. Рос он крепким, здоровым, очень сильным парнем, но
образования получил всего 4 класса. Его отец, мой дед, умер,
когда ему было 10 лет, а мать умерла пятью годами ранее.
На воспитание отца взяла сестра. В одиннадцать лет он по-
шел работать молотобойцем в кузнице мужа сестры Вихоре-
ва, а в 1912 году ушел в армию. Отвоевал империалистиче-

2 Осинского района Пермской области. (Прим. ред.)



 
 
 

скую войну, Гражданскую войну: был у Колчака, потом пе-
решел в Красную Армию и воевал уже против Колчака в ар-
мии Блюхера. В одном из боев отец получил множественное
ранение осколками ручной гранаты. Осколки были мелкие,
но все лицо и грудь были изранены. Его отвезли в госпиталь,
после которого он вернулся домой.

Отец любил, когда мы, пацаны, и особенно малыши, его
облепляли. Я помню, в воскресенье после обеда он развалит-
ся и, как медведь, с нами возится, переворачивается. У него
осколки были кругом, мы находим и выколупываем – то из
уха, то из груди. Конечно, это больно, но он молчит, терпит.
Мы думали, что хорошее дело делаем…

Он был очень опытным кузнецом. Рядом с домом стоя-
ла деревянная сельская кузница, где отец работал с раннего
утра до позднего вечера. В середине тридцатых ее снесли, и
отец работал в кузнице, которая принадлежала подсобному
хозяйству горсовета. Три кузницы были рядом – но все ехали
к нему, он большой мастер был. Знали, что он лошадь нико-
гда не закует, что если надо телегу оковать, то он все сделает
добротно и вовремя. Когда машины начали появляться, он
даже кое-когда запчасти для них выковывал. Еще он делал
очень красивые витые заборы. И потом добрый был, мно-
го просто так отдавал. Кочергу или какой-то топор – «Лад-
но, забирай». Мать его потом пилит: «Где топор?» – «От-
дал. Сделаю, сделаю, не шуми». Большим хлебосолом был!
А какой у него был голос! В армии он был ротным запева-



 
 
 

лой. После того как вышел из госпиталя, его даже приезжа-
ли слушать из Пермского оперного театра, предлагали ехать
учиться в Москву, но он отказался, – ему было тогда 28 лет,
и он сказал: «Уже поздно». Слишком уж долго, восемь лет,
он прослужил солдатом в армии, устал и захотел домой. Но
сколько я помню, до самой смерти отец все время пел или
что-то мурлыкал себе под нос. Помню, зимой идет из гостей
выпивши, поет… Когда он вышел на пенсию, то записался
в хор пенсионеров при Осинском доме культуры, где долго
выступал солистом.

Моя мать, Надежда Никифоровна, была дочерью брига-
дира каменщиков. При строительстве одного из трех храмов
города он сорвался с лесов и разбился – мать осталась од-
на. Она увлеклась стряпней: разные булочки, шаньги, хлеб-
цы выпекала, а потом продавала на рынке. Отца она знала
еще до того, как тот ушел в армию, – он ухаживал за ее стар-
шей сестрой, а ей, тогда десятилетней девочке, поручал вы-
зывать ее из дома. Когда она себя плохо вела, то ее пугали
им: «Вот погоди, Панка (Павел) придет, он все окна побьет
и тебя вместе с ними!» Так случалось, бывало, он так делал.
Конечно, он же безотцовщина! Раньше на каждой улице го-
рода был свой «клуб»: в более просторной избе собиралась
молодежь, там пляска была, кадриль, песни пели. И очень не
любили, когда с другой улицы кто-то приходил. Даже как бы
райончики были: Ершовский район и другие. А если вдруг
кому-то девчонка понравилась с другой улицы и он начинал



 
 
 

туда ходить, его оттуда убирали. Он тогда собирал друзей,
они шли туда, потом находили предлог, и начиналась пота-
совка! Но отец ходил смело, решительно: кулак у него был
здоровый, и от него разбегались. Отец был среднего роста,
но широкоплеч и могуч – он обладал удивительно большой
силой. Но потом ему мстили: один раз, как отец рассказывал,
встретили его, окружили с кольями… У него за пазухой бы-
ли стальной прут и нож в кармане, но пока он разворачивал-
ся, ему как врезали по горбушке, и он упал. Потом, конечно,
все разбежались, потому что лежачего не бьют. Но он знал,
кто это был: парни не прятались, маски никто не надевал.
Такую бойню они там потом устроили, побили его обидчи-
ков сильно!

Когда отец вернулся из армии, ему было 28, а матери 18
лет, ее старшая сестра уже вышла замуж и уехала в Томск.
Тетка, у которой жил отец, подобрала ему богатую невесту. А
ему мама понравилась: она была маленькая, шустрая, весе-
лая, говорливая. Он сказал, что женится на ней, – высылай-
те сватов. Приехали, а мать наотрез отказывается. Вплоть до
того, что пригрозила: «Удавлюсь!», и даже приготовила ве-
ревку. Потом ее все-таки уговорили. И они прожили жизнь
в мире и дружбе, родили 10 детей. Я не видел ни одной се-
мьи, чтобы так дружно, так любезно прожили всю жизнь, как
мои родители! Никогда не слышал, чтобы отец ругнулся на
мать. Мать же могла на него шумнуть, и он беспрекословно
подчинялся.



 
 
 

Мать любила чистоту, порядок, любила, чтобы у нее бле-
стели полы. Она была большой выдумщицей, гадала на свят-
ки, колядовала. Помню, рядом жил дядя с женой. Эта пол-
ненькая женщина была чересчур любопытна: любила и под-
слушать, и поболтать. И вот однажды мать оделась мужиком
и подкараулила ее. Та выходит из дома, а мать повалила ее и
имитирует изнасилование. Та потеряла сознание. Сразу за-
бегали, позвали врача. Пока врач пришел, ей стало легче.
Потом они с год не разговаривали, так она обиделась на мать.
Вот такой был у мамы неуемный характер: то цыганкой на-
рядится, пойдет гадать, то еще что-то учинит.

Она окончила 7 классов гимназии и была очень начитана,
знала литературу. Летом ей некогда с нами было занимать-
ся, а зимой мы залезали на печку, и она нам читала сказки
Пушкина, а позже «Евгения Онегина», стихи Лермонтова.
Мы все произведения знали наизусть. Потом мы уже сами с
малышами разучивали стихотворения, знания передавались
«по наследству» между детьми. Мама приучила нас ходить
в библиотеку. В городе были детская и взрослая библиоте-
ки. Публика была очень читающая, очередь за книгами бы-
ла всегда! Библиотекари были внимательные, начитанные, –
они занимались просветительской деятельностью, могли по-
советовать: «Почитайте это или то». С 4-го класса я начал
читать очень активно и очень много и где-то к 9—10-му
классу прочитал все, что было: полное собрание сочинений
иностранных и наших авторов. Помню, «Три мушкетера»



 
 
 

мне дали на сутки, и я за сутки их прочитал. Тогда настоль-
ных ламп не было, только лампа с керосином и свеча. Когда
на печке было свободно, я туда залезал и читал.

Частенько у нас жила слепая сказительница, которая хо-
дила по домам. Ее кормили, поили, она спала в доме и рас-
сказывала сказки о разных чудесах, о леших, русалках и про-
чей нечисти. Мы жались от страха, чуть где-то скрипнет, мы
уже озираемся – так она нагоняла на нас страху. Один раз
рассказала, что после третьего жара нельзя ходить в баню,
поскольку там черти моются. Первый жар – идут париться
взрослые. Второй – идет молодежь. А в третий раз – мать ве-
дет детей. Мы с братом решили: «Дай проверим!» Взяли но-
жи, пошли. Свечка горит, отражается в луже на полу, а нам
кажется – глаза! Быстрей помылись и бежать! Никаких там
чертей не было, никто за нами не гонялся, мы просто сами
сдрейфили!

Как-то мне сказали, что «Вий» надо читать одному и по-
сле 12 часов ночи: вот тогда увидишь, как черти бегают, они
тебя окружат. Я дождался 12 часов, когда все уже уснули,
забрался на печку, взял книгу, лампу и начал читать. Такое
большое произведение, я читал, читал – почти до утра. Пол-
ное разочарование, никаких чертей я не видел! После этого
я понял, что никаких чертей нет, и уже ничего не боялся.

Отец, мне кажется, не принимал участия в процессе вос-
питания. Нравоучений он не читал, редко вмешивался в на-
ши дела и шалости, был очень терпим к нам. Мы же, глядя



 
 
 

на то, как он трудится с утра до вечера, каким уважением
он пользуется у других, как он все делает добротно, равня-
лись на него. У нас в семье не было лодырей, все работящие:
девчонки помогали матери, мы – отцу. Родители приучали
нас зимой убирать снег в огороде и на тротуаре вдоль дома и
участка, прилегающего к нему. Летом – сажать овощи в ого-
роде, пропалывать, окучивать картофель, ухаживать за пти-
цей и живностью, которая у нас была,  – курами, коровой.
В городе почти у каждой семьи тогда была корова. Пастуху
от каждого дома по очереди выделялись два помощника. Те,
кто не мог выделить, просили кого-то и платили за работу 3
рубля. Я очень любил ходить подпаском – 3 рубля, бутылка
молока и кусок хлеба. Меня это устраивало. Ночью сидишь,
костер горит, скот спит, а утром его поднимаешь и гонишь,
чтобы наелся, и уже сытым гонишь домой на дойку…

Мое детство выпало на годы становления Советского го-
сударства. Все земли в 1918 году были конфискованы у по-
мещиков и церковников и разделены между крестьянами.
Дележка, конечно, была не простой, крепкие мужики бились
за хорошие угодья: они знали, где лучше пахать, где хорошая
земля. А разные пьянчуги, лодыри, им какая разница, какую
землю дадут? Они землю получили, но ее не обрабатывали,
сдавали: это тогда называлось «испол». Надо сказать, люди
истосковались за время войны по работе. Были, конечно, и
те, кто начал пьянствовать или заниматься грабежом, но ос-
новная масса пошла работать. Так и после Великой Отече-



 
 
 

ственной войны было…
Все фабрики были национализированы, все были переда-

ны в руки народа. Мой дядя, матрос с крейсера «Аскольд»
и коммунист с 1915 года, был выбран директором кожзавода,
потому что он был честным, порядочным мужиком. В два-
дцатые годы бурно развилось предпринимательство, встали
на ноги крепкие хозяева, которых потом стали называть «ку-
лаками». Конечно, никакие это были не «кулаки», а самые
работящие, одаренные люди. У них, как правило, была боль-
шая семья, по 10–15 человек детей, хорошее подворье, до
десятка коров, 4–6 лошадей, свиньи. Мясо и зерно они про-
давали, деньги были, а если деньги есть, значит, строились.
В деревнях их дома были самые мощные, красивые. Так и
должно быть, потому что детей много, и нельзя жить в тес-
ноте. При этом сами бытовые условия были крайне прими-
тивными.

Вот взять нашу семью. Поначалу дом был крыт тесом, по-
том отец стал лучше зарабатывать и перекрыл крышу желе-
зом. При этом дома была убогая, примитивная, часто кустар-
ная мебель: стол, стулья, лавки, голый пол, и никаких штор
– только у людей с большим достатком на окнах висели за-
навески. Летом мы спали где придется – на сеновале, а то и
просто на улице. Зимой младшие спали на полатях – на них
не так жарко, как на печке. Мы, старшие, всегда спали на по-
лу, вповалку, бросив какое-нибудь пальтишко под себя, дру-
гим накрывшись, положив валенок под голову. Одежда у нас



 
 
 

была самая простая. Брат матери был портным, в нэп у них
была своя мастерская, закройная и пошивочная. Она поку-
пала материал, и нас обшивали ее родственники. Материал
брали самый дешевенький, зато мы всегда были чисто и ак-
куратно одеты. Единственное, что я всегда был подвижным
и шустрым, и мне одежды надолго не хватало. С обувью бы-
ло трудней. Зимой валенки были одни на двоих: один гуляет,
другой дома сидит, а начиная с весны и кончая осенью, мы
бегали по улице босиком. В футбол играли тоже босиком.

Родительский дом

Пальцы себе разбивали. Настоящего-то мяча не было:



 
 
 

сшивали камеру, тряпками набивали. Катится такой мяч
плохо: ногой больше по земле попадаешь, чем по нему.

Помню, к 1 сентября мать собралась купить мне ботин-
ки на осень. Я в это время прилично играл в футбол, поэто-
му умолял мать купить мне вместо ботинок бутсы (мы их
называли «бутцы»). Мать упиралась, но устоять не смогла,
сжалилась и купила бутсы. При этом она в сердцах бросила:
«Ну и носи свои ботинки на шипах». Радости моей не было
предела! Я берег это сокровище, ходил в бутсах всю осень в
школу, играл в футбол, любовался, гордился ими и берег их
как очень большую драгоценность. И потом, когда мои бут-
сы поистрепались, а шипы глубоко врезались в подошву, я
продолжал терпеливо их носить.

Питались мы по-разному, в зависимости от времени года.
Основная еда – овощи. Мясо было только осенью, когда шел
забой скота. Мать ходила на рынок, выбирала, а дома дела-
ла пельмени. Делала она их много, замораживала, и потом
по праздникам мы их ели. Это был самый большой делика-
тес. Правда, мука была черная, ржаная, но все равно пельме-
ни были вкуснейшие. Самый тяжелый период – это, конеч-
но, весна. Картошка на исходе, она уже теряет свои качества,
хотя хранение было хорошо налажено, капуста тоже вялая
становится – есть нечего. Как только сошел снег, начинает-
ся сбор трав – крапива шла вместо капусты. Из нее делали
похлебку, замешивая с мукой. Потом ягоды пошли, грибы.
Летом еда была более разнообразная, но не жирная. Факти-



 
 
 

чески летом мы жили «на подножном корму», – только хлеб
мать пекла. Ловили рыбу, а в 12 лет мне дядя подарил бер-
данку 16-го калибра. Вместо дроби использовали рубленую
проволоку, а вместо пороха – счищенную с головок спичек
селитру. Ружье я потом продал, а на вырученные деньги ку-
пил в магазине краковскую колбасу – помню, как делил ее на
кусочки, растянув удовольствие на несколько дней. Кстати
сказать, в магазинах, кроме нее и некоторых консервов, тоже
ничего не было. Чай мы пили то малиновый, то свекольный.
Редко мать нарубит каждому по кусочку сахара, и мы пьем
его вприкуску. Сахар был для нас редкость, а конфет мы во-
обще никаких не ели.

Пока было ружье, каждый выходной я ходил или на утку,
или на зайцев. Зимой я всегда упряжку делал: с вечера ло-
вил на рынке пару-тройку бездомных собак, а утром запря-
гу их, а свою собаку Грауса (помесь сеттера и лайки) ставлю
сзади и на них натравливаю. Он за ними летит, они от него
– и несут меня. Потом я их отпускаю, а он со мной ходит.
Те собаки в стороне, но нас сопровождают. Я как-то зайца
подбил, мой бросился за ним, и эти голодные тоже. Пойма-
ли зайца и как начали его рвать! Я на лыжах за ними! Пока
добежал, они зайца изодрали. Но я все равно его взял – се-
мья у нас большая. Обратно меня уже только Граус тащит –
тихонько, но тащит. Собака была исключительно сильная и
умная. Два волка ее взять не могли! Дом-то был на окраине.
Ночью просыпаемся от стука в дверь. Прислушались – визг



 
 
 

собачьей драки. Отец пальцем оттаял немножко окно: «Вол-
ки!» Я схватил свою берданку, зарядил, отец схватил топор.
Говорю:

С псом Граусом. 1936 год

«Я крикну, потом открою дверь». Открыли – там два вол-
ка. Я выстрелил, они убежали в поле. У Грауса были порва-
ны все уши, но взять они его не смогли!

Была у него такая привычка: он любил ногами на грудь
встать и языком подбородок лизать. Я уже стал погуливать,
это где-то в 9—10-м классах. Один раз познакомился с дев-
чонкой, хорошая такая девчонка. Вижу, он выскакивает, а



 
 
 

ночи у нас светлые. Я кричу: «Граус!»: а он ей лапы на плечи
положил, и она испугалась страшно, потеряла сознание. Я ей
по щекам, – отошла, выругала меня и убежала. Я ему гово-
рю: «Что же ты делаешь, от меня отбиваешь девчонок? Что
тебе, сук, что ли, не хватает?» Он чувствовал свою вину –
все понимал, когда я с ним разговаривал! Я понимал собаку,
и она меня понимала.

В 1928 году у отца появилась мысль построить кирпич-
ную кузницу на два горна, чтобы нанять работников. Осенью
1929 года он закупил кирпич, а с лета – начал строительство.
Я тогда любил подслушивать, как взрослые разговаривают, и
вот как-то пришел дядя, тот, что был директором кожевен-
ного завода. Он уже стал председателем райисполкома. Я за-
лез на полати, а они сели на кухне: поставили бутылку вод-
ки и ведут разговор. Дядя рассказывает отцу: «Панка, сейчас
начинаются новые времена. В деревнях будут раскулачивать
и у частников отбирать все лишнее. Будут применять меры
вплоть до ареста. Давай-ка ты бросай свою затею с кузни-
цей, продавай все и уезжай». Отец так и сделал. Его позвали
заведующим хозяйством на металлургический завод в Юж-
нокамск – там было большое подсобное хозяйство. Дом за-
колотили и уехали. А вскоре частное предпринимательство
прикрыли…

Переезд в Южнокамск тем не менее не спас отца от ареста.
Там на него написали кляузу, и его посадили. Мать осталась
одна с 8 детьми в большой комнате, которую нам дал совхоз.



 
 
 

Отца отправили в тюрьму в Оханск. Мы ездили, навещали
его. Через четыре месяца отца вызвали: «Вот так, Павел Се-
менович, мы проверили все факты, факты не подтвердились.
Это на вас был ложный донос. На человека, его написавшего,
вы имеете право подать в суд, – и ему дадут 10 лет тюрьмы за
ложное обвинение». Но отец был незлобивый, говорит: «Да
нет, я подавать не буду, я с ним сам рассчитаюсь». – «Как
хотите, это ваша воля, ваше желание». После этого мы вер-
нулись домой в Осу. Расколотили дом и зажили на старом
месте.

Коллективизация была, конечно же, огромной ошибкой.
Самых работящих, самых способных, самых хороших людей
арестовали, выселили. Их и надо было ставить бригадира-
ми, чтобы они заставили работать остальных. Я помню голод
1933 года после раскулачивания… В нашей семье выжили
все, но мои братья и сестры стали больными – питались сур-
рогатными лепешками, которые делали из жмыха с добавле-
нием муки. Эти лепешки, когда их ешь, раздирают горло –
такие противные. Я навострился стрелять из рогатки и бить
воробьев. Убил, выпотрошил, ошпарил, в печку бросил, они
там пропекаются. Потом суну в карман – и хрущу. С костя-
ми их съедал, только ножки их не разжуешь. Весной грачей
ловил и собирал грачиные яйца. Один раз мы ездили за му-
кой в Мордовию. Тогда одежды не было – люди любую дрянь
брали. Вот мы собрали все, что можно, и повезли менять.
Набрали 28 килограммов муки и поехали назад. По дороге



 
 
 

ели как? Сядем, мать зачерпнет ключевой воды, несколько
ложек муки бросит, размешает, и мы ложкой хлебаем. А уже
дома она начинала не то чтобы хлеба печь (28 килограммов
на всю семью – хватит, что ли?), а делала пироги с сушеной
лебедой, без соли.

Нас спасло и то, что в самые тяжелые, неурожайные годы
каждые весну и лето отец уезжал в село Крылово, где рабо-
тал в колхозной кузнице. Вместе с отцом уезжала в Крылово
вся наша семья. Отец работал здорово: за сутки мог зарабо-
тать 14–16 трудодней, тогда как местный кузнец еле-еле 4.
Пришлось директору повысить расценки и попросить отца
работать поспокойнее. На трудодни выписывали муку, моло-
ко, мясо. У нас был свой огород, мы рыбачили.

Мои братья, сестры не особенно стремились работать, а
я всегда это делал с удовольствием. Все летние каникулы
мне приходилось работать с отцом в кузнице. Он мне сде-
лал облегченный молот и подставку, чтобы удобнее было ра-
ботать у наковальни. Работал я и на прополке, но особенно
мне нравился сенокос, весь пафос коллективного труда. Это
надо было видеть! Молодые ребята, здоровые девчонки ра-
ботали все вместе. На сенокос выходили чисто одетые: дев-
чонки в платочках, напудренные, скрывали румянец, чтобы
чистенькие были, беленькие. И что характерно: никто нико-
гда не посягал на девичью честь. Потом знакомились, осе-
нью женились. Особенно мне нравилось возить копна. Пере-
док телеги снимается, рубятся молодые березки. Штук пять



 
 
 

березок связывают и на них набрасывают копну: набросят,
прижмут ее, и я везу к стогу сена. Там же большой сметан-
ный омет3, и опытнейшие колхозники уже знают, как укла-
дывать: с тем чтобы, когда зимой верхний слой снимешь, там
хорошее сено было. А если неправильно уложить, то сено по-
гибнет. Я там косить научился. Идет человек 20–30: шутки,
прибаутки. А когда обед, то вообще весело: анекдоты, под-
трунивание. Веселый труд был! Все наработаются, устанут,
после обеда два часа поспят – и опять до вечера. А вечером
на лошадей, на телеги и уезжают. Успевали мы тут же в ло-
гах и на склонах гор собирать землянику и грибы, которых
в ту пору было превеликое множество. Самым же большим
удовольствием и радостью была река Тулва, где мы утром,
редко в обед и больше вечером после работы плавали, дура-
чились, резвились, а при закате и восходе солнца удили рыбу
и варили уху.

Возвращаясь потом в Осу, я так же работал с отцом в куз-
нице в утренние часы перед школой и в выходные дни. Шко-
ла была почти рядом с кузницей, и я шел на первый урок
прямо с работы. Я учился в средней школе, где было пять 5-х
классов, шесть 6-х, пять 7-х, четыре 8-х и два 10-х. Учились
в две смены, и если возвращались ночью, то шли с фонари-
ком, в который вставляли свечку.

В 5-м и 6-м классах мы учились вместе с детдомовцами:
ух, мы и хулиганили! Сейчас, когда при мне детей ругают за

3 Куча сена округлой формы. (Прим. ред.)



 
 
 

плохое поведение, я думаю: а что же с нами тогда надо было
делать? Скажем, у нас пришел учитель музыки. Ему сказали,
что «класс очень тяжелый, разболтанный, вы с ним поосто-
рожней». Но он сразу решил взять класс: «Дети, я вас на-
учу музыке, вы будете знать ноты, великих композиторов!»
Пока он распинался, у него раз – стащили скрипку. Он го-
ворит: «Где скрипка, отдайте!» – а у него раз – смычок вы-
тащили! Начали пиликать. Он бежит на звук, а в это время
ее с одной парты на другую. Там опять – скрип-скрип. По-
ка он бегал, у него стащили журнал. Он сидит, плачет: «Де-
ти, отдайте мне скрипку, поиграли и хватит!» Ну, ладно, от-
дали ему скрипку. Он выскочил из класса и больше к нам
не приходил. Потом мы подбросили журнал, когда сами се-
бе наставили оценки! Преподаватель истории говорит мне:
«Слушай, когда я тебя три раза подряд спрашивал и три ра-
за пятерки ставил?» – «Раз стоит «пять» – значит, вы меня
спрашивали!» – «Да не спрашивал я тебя, что-то не помню.
Ладно…» – и махнул рукой. Вот такие вещи мы делали!

До войны в школах очень хорошо была развита самоде-
ятельность. Работали кружки: драматический, хоровой, ак-
робатический и т.  д. Каждый класс, во главе с классным
руководителем, готовил свою программу, которая включа-
ла небольшие постановки, скетчи, художественное чтение,
пляски, сольное и хоровое пение, акробатические этюды и
т. д. Проводились школьные смотры художественной само-
деятельности, лучшие номера отбирались и включались в



 
 
 

общую самодеятельность, и с этими номерами ученики вы-
ступали на школьных вечерах. А классную самодеятельность
каждый класс показывал ежедневно на сцене актового зала
на большом перерыве, который длился 30 минут. Кто-то от-
дыхал, перекусывал, а на сцене в актовом зале шли пред-
ставления: стихотворения, разные скетчи, постановочки ма-
ленькие делали. А руководил этим классный руководитель.
Я принимал активное участие во всех видах самодеятельно-
сти. Тогда полная свобода была: мы читали, что хотели, и
есенинские стихи читали, и песни его пели. В субботние ве-
чера на колхозных лошадях в розвальнях мы ездили в близ-
лежащие деревни Тишково, Устиново, Гамцы, Мозунино и
на сцене убогих колхозных клубов давали представления.
Конечно, у нас были примитивные, наивные детские номера,
но ведь в деревнях и этого не было! Так что колхозники и
мал, и стар шли в клуб, смотрели на нашу самодеятельность
и даже аплодировали.

Второй голод был у нас в 1937 году, но не такой сильный.
Тогда выдавали по две буханки хлеба на семью, мать их раз-
резала на 12 порций и, отдавая нам, приговаривала: «Хочешь
ешь, хочешь пей, хочешь на другой день оставляй» – люби-
ла она присказки. Я сразу съедал. Приходилось ночами и зи-
мой, и летом простаивать в очередях, а затем делить буханку
хлеба по 200–400 г на едока на день.

В то время стала появляться «советская элита». В нашем
городке это был директор МТС, директор кожевенного за-



 
 
 

вода, директор мясокомбината. Эти люди могли «кормить-
ся» от своей работы. Тогда же, на мой взгляд, начиналось за-
рождение взяточничества. С детей этих директоров мы бра-
ли «оброк»: он дома получит кусок хлеба, половину съест, а
половину втихаря засунет в карман и нам тащит. Под угро-
зой, конечно: «Не дашь хлеба, мы тебя побьем!» Я уже пи-
сал, что мы учились и дружили с детдомовскими. Оттого-то
наш класс и считался необузданным. В городе два лучших
кирпичных дома отдали им, но воровская жизнь затягива-
ет… Пошлют беспризорника в детдом, он проживет там ме-
сяц-полтора и убегает. Его опять ловят и опять в детдом. Для
меня это было просто непонятно. Они жили в роскоши, ко-
торая мне не снилась! У каждого койка, нормальные одеяла,
простыни, трехразовое питание. Мне в лучшем случае мать
давала утром полстакана молока и небольшой кусок хлеба –
и это на целый день. А им на большой перемене целые корзи-
ны бутербродов приносили. Они налетят, всех девок оттал-
кивают, наберут хлеба, а на уроке друг в друга бросают, вой-
ну устраивают. Я их ругал: «Как же так?! У нас хлеба нет, а
вы разбрасываете!» – «Так бери, если нет». Как только при-
носили, я туда тоже, вжик! Бутербродов нахватаю, в сумку –
и сестренкам раздаю.

Несмотря на голод и наши проказы, учился я неплохо, не
прикладывая при этом особых усилий. Думаю, мог быть и
отличником, но не хотел, поскольку мы их презирали. Это
были чуждые нашему буйному детству люди. Отличник все-



 
 
 

гда один, а мы все вместе бегали, прыгали.
Тогда же, пацаном, я сделал себе две наколки, включая

медведя на ноге. Что сказать? Мы все вращались в блатном
мире. У меня 66 братьев и двоюродных сестер, – и среди них
всякие были: и порядочные люди, и уркаганы, и даже пре-
ступные авторитеты. Геннадий Брюхов, сын старшего брата
моего отца Николая, приходился мне двоюродным братом.
Когда ему было 23 года, у него уже было 38 лет тюремного
срока, с побегами. Последний раз он где-то в 1939 году со-
вершил побег и приехал к моему отцу. В семье все очень ува-
жали моего отца, он пользовался большим авторитетом. Та-
кой спокойный, уравновешенный, всегда придет на помощь.
А ведь все знали, что мой двоюродный брат совершил побег,
что его ищут. Мы с ним на сеновале спали, он мне о своей
жизни рассказывал, и я тоже этой романтикой увлекся. Мы
хотели банк ограбить! «Я с вами пойду». – «Пойдешь, пой-
дешь…» Мне сказали, что пойдут на дело, и я ночь не сплю,
думаю: «Как только пойдут…» А потом просыпаюсь: я сплю,
а его нет. Я потом только узнал, что он всехуркаганов пре-
дупредил: «Если только вы его тронете, если только куда-то
возьмете, я вас из-под земли достану! Кого угодно берите,
родня большая, но его не трогайте». Видимо, из уважения к
моему отцу.

Я тогда сразу на рынок побежал, там все слухи. Банк у нас
ограбили, а я так и не поучаствовал. И хорошо, а то тоже бы
загремел! А их так и не поймали: у нас километрах в два-



 
 
 

дцати пристань Беляевка, они знали расписание, на лошадях
туда махнули и уплыли. Ему опять 12 лет добавили. Толь-
ко потом, в 1941 году, его взяли. Но когда создалось тяже-
лое положение с укомплектованием войск, из тюрьмы взяли
всех уголовников (всех, кто получил до 10 лет) и направили
в войска, в штрафные батальоны. Не брали только политиче-
ских, репрессированных и совершивших особо тяжкие пре-
ступления. Он во время войны в двух штрафных батальонах
воевал и остался жив. Вот когда он пришел с войны, после
двух штрафных батальонов, после ранения, тогда он угомо-
нился: прекратил воровать, сел на машину и стал работать
шофером. Он работал в совхозе, и, когда у их кассира выта-
щили сумку с деньгами, он нашел своих дружков, и все день-
ги вернули. Но все равно душа рвалась, стал он выпивать.
Способный парень был, но непутевый…

Были у меня и другие такие двоюродные братья: по ма-
теринской линии, по отцовской сестре – Аркадий Вихорев,
Колька Брюхов, еще Бочкарев, тоже с нашей родни. Когда
мне было 15–16 лет, они все собирались от нашего дома в
квартальчике, где была так называемая «малина». Девчонок
водили, водку выпивали («Горный дубняк» была водка). Нам
наливали граммов по 30, меня всегда оберегали, не давали:
«Хватит, все». А сами хорошо гудели! Сначала кого-то по-
били, кого-то раздели, что-то украли. Им раз – три года дают,
молодые. Они вышли, опять, – тут им добавили 10 лет. По-
том побеги, и по нарастающий набралось очень много: за по-



 
 
 

бег всегда 12 лет давали… Для нас, пацанов, это было очень
интересно!

В последние два года перед войной жить стало намного
легче. Голод отступил, магазины наполнились товарами. В
деревнях на трудодень стали давать вдоволь продуктов. У
нас появилось свободное время. По улицам, районам, квар-
талам города стихийно создавались ребячьи коллективы, где
были свои футбольные, баскетбольные, волейбольные ко-
манды. В футбол играли все, от мала до велика. В горо-
де был ряд спортивных обществ: «Спартак», «Пищевик»,
«Гороно», «Педучилище» и другие. Играли прилично! Бы-
ли и свои кумиры, на которых ходили смотреть и которых
мы, парнишки, и даже взрослые обожествляли, к кому от-
носились с подчеркнутым уважением. Часто в Осу приезжа-
ли футбольные команды Перми, Свердловска, Челябинска,
Краснокамска, Частых, Елово, Саракула, Оханска и других
городов Пермской области. Довоенная сборная Осы играла
успешно, выигрывая даже у Перми. Команда была сильная,
и Оса пользовалась в области репутацией «футбольной Мек-
ки». На стадионе всегда собиралось большое множество на-
роду, каждый матч был событием, праздником горожан. Иг-
роки выходили на игру, как на бой, и играли! Да как игра-
ли! Отдавали себя игре без остатка. К 1941 году подрос и
я, стал играть за вторую команду «Спартак» правым полуза-
щитником. Играл я прилично и к 1941 году стал капитаном
второй команды «Спартак», завсегдатаем стадиона и своим



 
 
 

человеком в спортивном мире Осы. В школе мы создали ак-
робатическую группу: Коля Бобин – основа, Володя Драчев
– низ, и я – верх. В основном мы придумывали и создавали
пирамиды. Публике нравились наши выступления. Акроба-
тика захватила меня: я прыгал, кувыркался, ходил на руках,
жал стойки, где только мог. В нашей группе было 3 человека,
но на стойку выходил я один, все восхищались.

Гимнастическая группа, 1941 год: Лунегов, Фофанов,
Светлаков, Н. Брюхов, Пенегин, Титов, Василий Брюхов

Тогда спортивных залов, больших стадионов и дворцов



 
 
 

спорта не было. У нас было единственное футбольное по-
ле, одно на всех, – и 400 метров дорожка вокруг него. Была
трасса, проложенная на 3, 5, 10 километров. Я любил бегать
длинные дистанции, до 10 км, и на этих дистанциях часто
побеждал своих сверстников. Но больше всего по душе мне
были лыжи, которые я любил беззаветно. Мне доставляло
огромное удовольствие мчаться с бешеной скоростью с гор
или бежать по лыжне. Каждую субботу после уроков и в вос-
кресенье с утра мы, ватага ребятишек, уходили на самодель-
ных лыжах на «увалы» (это небольшие спуски за городом),
на бульвар, а чаще всего на Монастырские горы. Здесь было
раздолье, горы на любой выбор, и венцом спуска была Пуга-
чевская гора. Лыжня прокладывалась по летней пешеходной
тропе, посредине нее стоял пень, и в этом участке нужно бы-
ло обязательно поднять правую ногу и проскочить на левой.
Затем тебя выносило на берег Камы, ты совершал прыжок с
обрыва и катил дальше по плотному снегу замерзшей реки.
На этот спуск отваживались немногие: большинство начина-
ли спуск от пенька.

Систематически занятия и хорошие природные данные,
отменное здоровье, а также всестороннее физическое разви-
тие стали выделять меня среди сверстников. Я побеждал на
соревнованиях на первенство своего класса, на первенстве
школы, а затем на первенстве города. В 1940 году я был чем-
пионом города, района, а в 1941 году и чемпионом области
среди юношей, получив в Перми на этих соревнованиях 1-



 
 
 

й спортивный разряд.
Лозунг «Готов к труду и обороне» был для нас «делом че-

сти, совести и геройства», каку нас говорилось. С малолет-
ства в дни призыва в армию мы крутились в городском во-
енном комиссариате и смотрели, как проводится отбор в ар-
мию крепких и здоровых парней. Служба в РККА была в
большом почете! Тех, кто отсеивался, называли «бракован-
ными». Для них это было трагедией, а для родных позором.
Девчонки неохотно с ними дружили и еще неохотнее шли за
них замуж.



 
 
 

На тренировке



 
 
 

С большой радостью мы встречали демобилизованных из
армии парней. Приходили они возмужавшие, пройдя хоро-
шую школу физического и нравственного воспитания. По-
сле небольшого хмельного отдыха они мастерили примитив-
ные спортивные снаряды и занимались физической заряд-
кой. Мы занимались вместе с ними, перенимая их сноровку.
А после, когда они прекращали занятия, продолжали зани-
маться, усложняя и придумывая новые упражнения.

В городе был один кинотеатр. Пацанами мы каждый день
ходили в кинотеатр. Билет стоил 5 копеек. Мы, человек 5–6,
собирали по копейке и покупали один билет. Один с билетом
проходил в зал и, как только начинался фильм, снимал крю-
чок с двери, и мы врывались туда… Билетеры начинали нас
ловить, какого-то поймают, какого-то нет, – а я был шустрее
всех, меня реже ловили. К тому же народ все-таки нас под-
держивал, прятал. За нами бегают, а зрители кричат: «Хва-
тит, дайте кино смотреть! Фильм идет!» И они сдавались.
Фильмы того периода: «Волга-Волга», «Маскарад», «Истре-
бители», «Большая жизнь» – мы знали почти наизусть. Осо-
бое впечатление на нас произвел «Чапаев». Меня поразила
его смелость, храбрость, я захотел быть Чапаевым и стал ему
подражать. На каждой улице создавался отряд, и мы «воева-
ли» самодельными деревянными шашками. Дрались, но был
принцип: лежачего не бьют! Если кто-то допустит такое, это
считалось большим позором – человек допустил бить сла-



 
 
 

бого! Зимой снега надувало столько, что улицы были огоро-
жены снежными заборами высотой примерно метра полто-
ра-два. Расчищали только тропку от крыльца до дороги и по
ней ходили. К весне снег так уминался, что по нему можно
было спокойно ходить. В этих огромных сугробах мы рыли
ходы сообщения, командные и наблюдательные пункты и во-
евали друг с другом.

С 5-го класса начиналось преподавание военного дела.
Это был мой самый любимый предмет. По военному делу у
меня в школе всегда чистые пятерки были и по физкульту-
ре тоже. Математика мне легко давалась, литература. А вот
остальные шаляй-валяй: то учил, то не учил. Наш препода-
ватель военного дела служил раньше в армии, дорос там до
лейтенанта и был уволен, и вот его сделали преподавателем.
Он, конечно, мало что знал, мало что мог нам дать: разве что
анекдоты нам рассказывал. Но у нас были малокалиберные
винтовки, школьный тир. В старших классах преподаватель
военного дела оставлял меня за старшего: все ключи мне от-
давал, винтовки давал, и занятия в основном проводил я. Мы
знали всю округу и выходили туда, где народу нет. В тире
25 метров максимум, а мы из малокалиберной винтовки уже
стреляли на дальность 200–400 метров. Когда зима, он мне
всю лыжную станцию отдавал: начнет занятия и смоется. То-
гда я забираю команду, и мы идем туда, куда нам хочется.
Мы самостоятельно учились, но все умели на лыжах ходить
прилично. Потом, когда я попал в лыжный истребительный



 
 
 

батальон, меня там сразу сделали инструктором. Посмотре-
ли, как я хожу на лыжах, как лавирую среди деревьев, как
прыгаю с трамплинов, и говорят: «Давай, ты у нас будешь
инструктором». Потому что приходили люди, которые в 25–
30 лет вставали на лыжи, и не так просто, не ради спортив-
ного интереса! Их надо было учить, а подготовка месяц – и
маршевая рота. А чему за месяц научишься?..

Очень мне нравилась строевая подготовка. Помню, летом
проводим девчонок до дома, идем и отрабатываем приемы:
направо, налево, кругом. Шли и командовали друг другу, а
устав-то знали! Так что, когда я пришел в армию, для меня
строевая подготовка была любимым предметом. Всегда, ко-
гда надо было показать, говорили: «Выходи, Брюхов, пока-
жи». Физически и в военном плане я был готов к службе в
армии. Поэтому, когда меня призвали, мне всегда было лег-
ко, я не испытывал никаких трудностей, сразу влился в ар-
мейскую жизнь и полюбил ее.

Помню, как пришли сообщения о начале боев на Хал-
хин-Голе – это была удачная операция, ее рекламировали.
Потом началась Финская война. Появились первые похорон-
ки и слезы, прибыли раненые. Они рассказывали о тяжестях
войны, поругивали командиров. Начались разговоры о боль-
шой войне. Вырисовывался и противник – Германия. В на-
чале 1941 года, и особенно в апреле – мае, о ней говорили
вслух, знали, что войне быть, и только не знали, когда. Мо-
лодежь была настроена воинственно. Заканчивая школу, мы,



 
 
 

три друга, – я, Коля Бабин и Володя Драчёв – твердо решили
пойти в военные училища: я – в морское, они – в летное. Оба
мои друга потом погибли на фронтах Великой Отечествен-
ной, но тогда мы самозабвенно пели: «Нас не трогай, мы не
тронем, а коль тронешь, спуску не дадим…» В мае 1941 го-
да к нам в город приехали двое осинцев, окончивших перед
войной училище: Брюханов и Волошин. Перед убытием в
часть они получили краткосрочный отпуск и заехали в род-
ные края. Подтянутые, стройные, в новеньком обмундиро-
вании, затянутые ремнями, они выглядели превосходно. Мы
смотрели на них с восхищением и завистью. Я к ним все вре-
мя приставал с вопросами: «Расскажите, как там в армии?»
А они мне: «Отстань, вот пойдешь в армию, там тебя всему
научат». Единственное, что их всегда спрашивали: «Война
будет?» – «Да, война будет скоро. Думаем, в середине июня».
Но мы и так знали, что война будет скоро, потому что в 1941
году началась мобилизация, развертывание боевых частей. У
нас забрали в школе очень многих преподавателей, которые
окончили офицерские курсы. Многие подпадали под призыв
в возрасте где-то 34–35 лет. Новые преподаватели пришли
из институтов, из училищ, а старших забрали для укомплек-
тования войск, и у нас сразу резко сократилась учеба.

То, что война на пороге, понимали все, но подспудно ду-
мали, надеялись, авось пронесет. И все же начало ее ока-
залось неожиданным, оно потрясло всех… Тем более, еще
раз напомню, перед войной мы стали жить лучше: появилось



 
 
 

больше продуктов, в достатке было хлеба, в магазинах по-
явились товары широкого потребления и тут – война!

В июне 1941 года мы сдавали школьные экзамены. Толь-
ко тут я, Погорелов и Бабушкин сообразили, что немецкий
мы не знаем. Мы собрались втроем, а я был среди них за-
коперщиком4, и думаем: «За пять лет учебы мы не выучили
немецкий язык. Разве сможем его за 10 дней выучить? Нет!
А если нет, так зачем нам его учить?» Тоже резон! Все си-
дят, корпят – немецкий хорошо никто не знал, потому что в
классах с 5-го по 7-й нам прислали бывшего военнопленно-
го, который до этого работал бухгалтером. Мы, конечно, его
не слушали. Он был лысый, мы накрутим газетных трубочек
и плюем газетным мякишем – кто сразу попадет. В старших
классах пришла серьезная учительница. Кто постарательнее,
тот начал учиться, но грамматику никто не знал, сразу ее не
изучишь. Она нас спрашивала: «Как же воевать будете?» –
«Мы с немцами разговаривать будем только на языке пуль и
пулеметов! Других разговоров у нас не будет!» Она махнула
рукой: «Как хотите. Ваше дело». Поскольку мне нравилось
учить стихи, как на русском, так и на немецком, то, когда
преподаватель спрашивал: «Кто выучил стихотворение?», я
сразу руку тянул. «Ну, давай». Я отчеканю. «Садись, «хоро-
шо». Так я получил хорошую оценку и больше на занятия не
ходил. Потом меня все-таки заставят, опять что-то спросят:
«неуд.», «неуд.» и «хорошо», – в общем, тройка за четверть

4 То есть центровым (устар.). (Прим. ред.)



 
 
 

выходила. Вот таким образом я от четверти к четверти зара-
батывал свои тройки.

Итак, решение мы приняли: не будем учить. А все учат,
сидят. Мы приходим к ним: «Ну что? Занимаетесь?» – «За-
нимаемся».  – «Вам надо заниматься было в школе, когда
учились, а не сейчас!» – «А вы что не занимаетесь?» – «Мы
знаем все!» – «А чего же вы с двойки на тройку перебива-
лись?» – «Мы скрывали свои таланты! Вы увидите нас, как
мы будем блистать». Всех мы так обошли, всем мешали. Не
от желания им навредить, а просто так, от нечего делать. И
многих мы убедили в том, что мы действительно знаем язык.
И вот начались экзамены. Приехала московская комиссия.
Завуч школы нас ободрила: «Не волнуйтесь, комиссия на-
строена хорошо… Кто желает первым?» Я протянул руку.
Класс притих. «Второй?» Коля Бабушкин. «Третий?» Пого-
релов. Все недоумевают. Вытянули мы билеты, сели. Говорю:
«У меня неясный вопрос!» – «Что неясного? Прочитать и
пересказать». А я не знал слово «пересказать»! Мы сидим 30
минут, никто не идет. «Кто готов?» А Бабушкин Леха сидел
с краю. «Товарищ Бабушкин, начинайте. Прочитать и пере-
сказать». Прочитал кое-как. «Перескажите». – «Пересказать
не могу». – «Разберите предложения». Не может. Больше ни-
чего не знает. Раз – кол! Потом меня. Я пыжился, пыжился,
кое-как прочитал, а пересказать своими словами тоже не мо-
гу. Разбирал, разбирал предложения, путался, а они терпели.
«Ладно, следующее». Слова, какие выписал, пересказал. «А



 
 
 

что же вы знаете?» – «Стихотворение!» Я рассказал стихо-
творение Гете. «Вот видите, стихотворения Вы знаете, а по-
чему немецкий не учили?» Потом Погорелова. А тот возь-
ми и скажи сразу: «А я-то читать не умею». – «Вы попытай-
тесь». Он попытался. «Ну, хватит. А пересказать?» – «Нет,
не могу. Разобрать предложение, тоже не разберу». – «Что
же Вы знаете?» – «Ничего не знаю». – «Идите». У них уже
шок: «Что такое?! Первыми же лучшие выходят, знающие!»
Комиссия не знает, что делать, делают перерыв. Что делать,
если первые, самые лучшие вышли и не знают, что же знают
остальные?! Собирают класс: «Товарищи, вы что-то волнуе-
тесь. Вот первые три вышли, волнуются, не могут ничего ска-
зать, произвели очень плохое впечатление. Давайте, не бой-
тесь. Соберитесь с мыслями». К остальным на фоне нашего
ответа не придирались и поставили положительные оценки.
Заканчиваются экзамены. Собирается весь класс. Объявля-
ются оценки: «Бабушкин и Погорелов – двойки. На второй
год. Брюхов – тройка». Эх, как они на меня обиделись, неде-
ли две-три со мной не разговаривали! Остальные экзамены
я сдал нормально. В этом отношении я был подготовлен хо-
рошо: математику, физику, историю не боялся сдавать.

Погорелов был с 1923 года и осенью ушел в армию. В 1941
году его взяли в пехоту, но он где-то проболтался и остал-
ся жив, войну закончил сержантом. Хотел очень в театраль-
ное училище пойти, и из него, может быть, артист бы и полу-
чился, но подготовка была слабая, так что его не взяли. Ле-



 
 
 

ха Бабушкин был призван после меня. У него было плохое
зрение, он был признан негодным к строевой и направлен в
политическое училище. После войны мы с ним встретились
в Москве. Он говорит: «Хочу поступить в политакадемию,
но по зрению не прохожу». – «Давай я за тебя пройду ко-
миссию!» Я взял его документы (там фотографии не было)
и прошел окулиста. Он поступил в политакадемию и позже
стал генералом: при этом как ходил в очках, так и ходит!



 
 
 

 
Война

 
20 июня 1941 года в десятых классах прошли выпускные

вечера, поэтому 21 июня, в субботу, мы ватагой – парни, дев-
чата, – забрав нехитрую утварь и продукты, отправились на
берег Тулвы для отдыха на два дня. Здесь мы ловили рыбу,
варили уху, собирали землянику, играли в футбол, валялись
на траве, уединялись в кустах и, боясь прикоснуться друг к
другу, мечтали о будущем и фантазировали. Ночью мы не
спали, а кто уснет, просыпается – он весь мазаный, хохот сто-
ит. Или «гусара подставляли»: возьмем, вату подожжем и по-
ложим под нос спящему, – он, как дурной, вскакивает. И «ве-
лосипед» делали: он спит, мы ему между пальцами тонкие
газетные бумажки вставим и подожжем. Он крутит ногами,
вскакивает. Опять хохот! Возвращались усталые, а подходя
к окраине города, слышим душераздирающий плач и крик.
Все насторожились, вслух и мысленно задаем себе вопросы:
«Что бы это могло значить, что случилось? Бьют, что ли, ко-
го?» Прибавили шагу, пошли быстрее, и тут навстречу, пыля
босыми ногами, бегут к нам ребятишки, изображая скачу-
щих всадников – палка между ног, в руках лоза, направо-на-
лево рубят воздух: «Война! Война началась!» Смех и шутки
смолкли. Домой мы не шли, а бежали, на ходу бросив друг
другу: «Пока…» Я прибежал, сразу мешок свой кинул – и
бегом в военкомат. Прибегаю, а там уже больше половины



 
 
 

нашего класса. Через час-полтора весь класс уже там…
Отец, как всегда, в выходной работал в кузнице, а мать с

соседкой были дома и вполголоса с тревогой обсуждали но-
вости о начале войны. У соседки Марии Козловой сын Ни-
колай служил на западной границе, она плакала и сквозь сле-
зы высказывала опасения за судьбу сына. Как после узнали,
он погиб геройски в первые дни войны, так и не выпустив из
рук пулемет. Смелый, лихой и бесшабашный был парень!

Моих друзей 23, 22 и 21-го годов рождения в первые же
дни вызвали в райвоенкомат, вручили повестки и отправили
кого в училище, кого для подготовки в маршевые роты в ча-
сти действующей армии. А с 1924 года нас было трое, и нас
не брали. Говорят: «Куда вы? Успеете!» Но в моем сознании
твердо укрепилась мысль, что война будет недолгой. Слова
песни «Нас не трогай, мы не тронем, а затронешь, спуску не
дадим» и заявление Наркома Ворошилова «…воевать будем
только на чужой территории, свою хватит поливать кровью»
сделали свое дело. Они укрепили мою веру в скорую победу,
и я боялся опоздать. Юношеское воображение рисовало кра-
сочную картину боя, и я рвался на фронт: ежедневно ходил в
военкомат и просил, чтобы меня призвали в армию. Работ-
ники военкомата были поопытнее, они посмеиваясь над мо-
им нетерпением, успокаивали: «Подожди, и до тебя дойдет
очередь. Успеешь и ты навоеваться». И они оказались пра-
вы. Успел, и еще как!..

В августе в Осу стали прибывать первые раненые и эваку-



 
 
 

ированные из Одессы, затем из Москвы и других западных
городов. Наша школа была отдана под госпиталь. Наши вой-
ска, оказывая упорнейшее сопротивление оккупантам, с бо-
ями отходили, оставляя города… Война затягивалась. Каж-
дый день из Осы уходили все новые и новые партии юношей
и мужчин все более старших возрастов. Вызывали и моего
отца, но оставили. Я околачивал ежедневно порог военкома-
та, но меня не брали, ссылаясь на непризывной возраст.

В те месяцы мужиков в деревне не стало, и вот нас вызва-
ли в военкомат: «Не болтайтесь здесь, поезжайте в колхоз
«Север». Вчетвером мы поехали на сенокос. Сначала коси-
ли крапиву. Жара! Косить не умеем – тупим косы о кочки.
Стебельки ложатся, их надо резко подсекать. Выделили нам
человека, который бы нам косы поправил, и мы чуть ли не
каждые пять минут к нему бегали. Трудодень – 40 соток на
человека, а мы четверо где-то 60 соток всего накосили. Бри-
гадир пришел, в армию его не взяли, у него были физиче-
ские недостатки. «Пользы от вас нуль. Что же с вами делать?
Поставлю вас клевер косить». Ну, тут мы уже развернулись.
Клевер невысокий, корень крепкий, и мы день хорошо отра-
ботали, дорвались до работы так, что стерли себе подмышки.
Нам замазали их йодом, и мы три дня ничего не делали. Бри-
гадир опять говорит: «Что же с вами делать, вот работничков
мне дали!» Подошла рожь. Нас на молотилку – возить зерно,
носить мешки. Тут мы себя показали, и вот тут он расцвел:
стал нам мясо давать, молоко, хлеб, а то ничего не давал. В



 
 
 

сентябре 1941 года ему позвонили из военкомата: мне при-
шла повестка. Другие остались, а меня он снабдил продук-
тами, и я пришел домой с заработанными продуктами.

Дома меня вызвали в райком комсомола и предложили
пойти добровольцем в лыжный истребительный батальон. Я
загрустил: мне хотелось в военно-морское училище, но ска-
зать об этом я не решился. Да и не принято было отказывать-
ся – война, люди шли туда, где были нужны. Мне и еще дво-
им ребятам дали предписание в Кунгур, где в 6-м запасном
полку формировался лыжный истребительный батальон.

Лагерь еще только строился, и первые три месяца мы
занимались в основном строительством – возводили воен-
ный городок, рассчитанный на стрелковую бригаду. Постро-
или на весь личный состав полуземлянки, хозблок, столо-
вую, склады, учебные классы. В жилых землянках построили
двухэтажные нары, застелили их матрасами, набитыми соло-
мой, поставили приспособленные из двухсотлитровых бочек
печи. Поначалу жили по двенадцать человек в палатках, рас-
считанных на четверых. В октябре пошли дожди, начались
сильные заморозки, да и снежок иногда порошил. Спали не
раздеваясь, прямо в ботинках с обмотками. Прижмемся друг
к другу и теплом своих тел сушимся. Глядишь, к утру об-
сохнем. Вместо утренней зарядки старшина-хохол, жуткий
службист, гонял нас в соседний лес таскать напиленные для
строительства бревна. Причем по мере вырубки леса прихо-
дилось бегать все дальше и дальше. Когда через три недели



 
 
 

нас первый раз повели за 10 километров в Кунгур в баню,
снятые портянки просто расползались в моих руках. Только
согрелись, только оделись во все чистое, как пришлось об-
ратно хлюпать по грязи те же 10 километров. Кормили нас
так: на завтрак чай с куском хлеба, в обед постный борщ,
на второе гречневая каша, а на ужин давали селедку и ку-
сок хлеба граммов на 300. Мяса мы не видели. Но мне-то
не привыкать – дома мясо на столе было только осенью и зи-
мой. Подкармливались мы на колхозных картофельных по-
лях. Приходили ночью к сторожу, копали картошку (люди
тогда были сердобольные, никто нас не гонял) и пекли в уг-
лях. Работали на износ, молча – такое было напряжение. Ко-
гда приходила молодежь на пополнение, они сначала рвались
таскать, балагурили, а потом все тише, тише и в конце кон-
цов замолкали. На что уж я был крепкий хлопец, и то под
конец начал понимать, что долго я так не протяну. Многие
заболевали, их увозили в госпиталь, но я выдержал эти ис-
пытания.

Наконец строительные работы были закончены. Началась
боевая и политическая подготовка – курс молодого крас-
ноармейца. Несколько часов строевой подготовки, тактика.
Нас учили стрелять, мы очень тщательно изучали оружие –
тренировались разбирать и собирать на время автоматы и
винтовки. Все занятия проводились в городке и окрестно-
стях, и только политзанятия шли два раза в неделю по два
часа в теплых землянках. Больше всего мы любили их – мож-



 
 
 

но было отогреться и чуть-чуть вздремнуть.
Несмотря на изматывающий труд, а потом и учебу, полу-

голодное существование и тяжелые известия с фронтов, па-
ники не было. Настроение было одно – быстрей на фронт,
воевать! Поэтому я к занятиям относился очень серьезно, и
результаты не замедлили сказаться – командиры меня стави-
ли в пример остальным солдатам. Старшие по возрасту ребя-
та подшучивали над моей прытью, обвиняли в попытке вы-
служиться, угодить командирам, а мне просто нравилось по-
стигать нелегкую солдатскую науку и хотелось воевать. Я не
думал, что меня убьют: наоборот, мне казалось, что я неуяз-
вим.

Наступила зима. Она была ранняя, морозная, и с ней нача-
лись занятия по лыжной подготовке, моя стихия. Я хорошо
владел попеременным ходом, сдвоенным и даже коньковым,
хотя для него не было трассы. Насыпанные из снега трампли-
ны, с которых можно было прыгать на 3–5 метров, не пред-
ставляли для меня сложности. Мои навыки лыжника заме-
тили, и вскоре я стал инструктором по лыжной подготовке у
начальника физподготовки батальона. Я показывал, как на-
до между деревьями змейкой проходить, как прыгать с трам-
плина. Многим бойцам было под 40 лет, некоторые из них
на лыжах плохо ходили, а тут прыгать… Не прыгнул – надо
опять в гору забираться. Я отдохну, а они пока освоят, измо-
таются до предела…

В ноябре наш батальон отправили под Москву. Ехали



 
 
 

больше молча. Люди были необстрелянные, нервничали. Все
волновались, как сложится первый бой, переживут ли они
его. Неизвестность угнетала. Отвлекались от этих мыслей
пением песен, которые каждый тогда знал во множестве. По-
езд шел без остановок – мы даже не останавливались для
приема пищи, ели выданный на три дня сухой паек. К исходу
второго дня пути мы поняли, что приближаемся к фронту
– видны были сброшенные с пути разбитые и сгоревшие ва-
гоны, разрушенные станционные строения. Неожиданно по-
езд остановился. Поступила команда: «Выходи строиться».
Только мы успели выскочить из вагонов, как над нами на
бреющем пронеслись два «Мессершмитта», поливая эшелон
из пушек и пулеметов. Они развернулись и сделали второй
заход, сбросив пару бомб. Одна из них разорвалась недалеко
от меня, и я почувствовал боль в ноге и плече. Сделав еще
один заход, самолеты улетели. Из соседних деревень на по-
мощь к нам спешили колхозники на санях. Они помогли со-
брать убитых и раненых. Раненых, в том числе и меня, повез-
ли на соседний разъезд, на котором стоял санитарный поезд.
Там нас разместили по вагонам и повезли обратно на восток.
Оказалось, что я был ранен осколками разорвавшейся бом-
бы: в правом коленном суставе торчал длинный тонкий ку-
сок металла. Второй, маленький осколок, застрял в мягких
тканях плеча. Подошел хирург, осмотрел раны:

– Ага! Ну что, батенька, осколок в вашем колене сидит
не глубоко. Сейчас… мы его прихватим… и выдернем! – С



 
 
 

этими словами он резко дернул. Я взревел от боли!
–  Ну вот и все. Сейчас обработаем рану, перебинтуем.

В руки клюшку5, и через две недели будете бегать. А вот с
осколком в плече подумаем, что делать. Да, батенька, вы еще
и контужены, у вас из носа кровь. Ну да ничего, контузия
легкая.

Действительно, уже через неделю я ходил без палочки,
а вот рана в плече долго не заживала, но и она через пару
недель затянулась. Осколок оброс тканью и в дальнейшем
мешал только упражнениям на брусьях.

Привезли нас в Пермь. В тамошнем госпитале я отдохнул,
отогрелся, немного откормился. Вскоре в госпиталь пришел
представитель военкомата. Вызвав меня, он спросил:

– Здоров?
– Так точно!
– Предлагаю пойти учиться в военно-морское авиацион-

но-техническое училище. Согласен?
– Конечно! – Я от счастья чуть не подпрыгнул. Сбылась

моя мечта служить на флоте! Наконец-то я надену морскую,
красивую форму!

Начались занятия. Курсанты разместились по кубрикам
на четыре человека. Ходили пока в армейской форме, но
вскоре прошел слух: «К новому году наденем новую фор-
му». Ну наконец-то, морскую! И каково было мое негодо-

5 Естественно, в те годы слово «клюшка» означало «палочка», «посох». (Прим.
ред.)



 
 
 

вание, когда новая форма, выданная нам, осталась солдат-
ской. Я был убит, раздавлен… Переживал я настолько силь-
но, что пошел к командирам, вплоть до начальника политот-
дела училища, жаловаться. Начальник принял меня в своем
кабинете, выслушал:

– Ну далась тебе эта форма?! Носи эту, ты же ее не первый
месяц носишь.

– Не хочу! Тогда отправьте меня в летное училище.
– Это с какой стати я тебя должен в летное отправлять?!

Ты солдат! Где приказано, там и должен служить! – жестко
сказал он.

Разумом я это понимал, но не сердцем.
– Тогда отправьте в любое командное училище! Пехотное,

артиллерийское, танковое – все равно!
– Ну ты даешь! Послушай, авиационный инженер – это

специальность, которая всегда в почете. На фронте ты бу-
дешь на обеспечении БАО, в 70—100 километрах от линии
фронта, на летном пайке.

– Товарищ капитан 2 ранга, я не хочу жить вдали от фрон-
та. Я хочу воевать. Я хочу быть командиром, – уговаривал
я его.

Однако мои доводы не убедили кавторанга, и я вернулся
в кубрик сникшим. Сокурсники смеялись:

– Дурак ты, дурак. Это лучшее училище. За три года полу-
чишь специальность, которая нужна и на фронте, и на граж-
данке. Не дури!



 
 
 

Но я не мог. Учиться я стал хуже, без желания. Через
некоторое время меня вызвали к кавторангу.

– Что у тебя со слухом? – с ходу спросил он.
– Все в порядке, не жалуюсь. – удивился я.
– А вот главный инженер докладывает, что не можешь на

слух определить изменение режима работы двигателя.
– Вот и отлично! – обрадовался я, – Товарищ капитан 2

ранга, отправьте меня в командное училище.
– Хорошо, раз настаиваешь…



 
 
 

 
Танкист

 
Вот уж взаправду не было бы счастья, да несчастье по-

могло! Мне выписали предписание в облвоенкомат, а оттуда
направили в Сталинградское танковое училище. Я получил
сухой паек на трое суток (полбуханки хлеба, кусок колба-
сы, банка тушенки), вещевой и продовольственный аттеста-
ты и на перекладных поехал в Сталинград. Добрался я туда в
Сталинград в июне 1942 года и в училище встретил осинцев
Колю Бабина с Володей Драчевым. Позже к нам примкнули
Петр Акатьев, Николай Половинкин, Бражкин. Всего в учи-
лище собралось нас одиннадцать осинцев. Все они потом по-
гибнут на фронте…

Немцы уже подходили к городу. На очередном построе-
нии училища, в разгар боев и бомбежек, его начальник ге-
нерал-майор Серков объявил нам решение Верховного Глав-
нокомандования: «Эвакуировать училище в Курган, где раз-
вернуть учебно-материальную базу и, не прерывая учебного
процесса, в ускоренном порядке готовить офицерские кад-
ры, так необходимые фронту». Надо сказать, что среднего
роста, сухощавый, подтянутый, немногословный, требова-
тельный, но очень справедливый человек, генерал пользо-
вался уважением курсантов и преподавателей училища. Он
встретил войну у границы и был тяжело ранен, лишившись
в этих первых боях руки.



 
 
 

Личный состав училища убыл, а группа курсантов во гла-
ве с капитаном Гужвой, могучим, моложавым офицером лет
тридцати, осталась упаковывать и отправлять материальную
часть училища. Покидали мы горящий город ночью, на чу-
дом выбитом для эвакуации училища пароме. На противо-
положном берегу все погрузились в эшелон и под бомбежкой
отбыли в Курган. Только на пятые сутки мы прибыли на ме-
сто. Разгружались недалеко от города, тут же оборудуя тан-
ковый полигон училища. Жили в школе, спали прямо в клас-
сах. Помню, директор школы, женщина лет 40–45 (она тогда
нам казалась старухой) относилась к нам, как мать. Запомни-
лось, как она угощала нас подмерзшей сладковатой картош-
кой, которую мы пекли в школьной печке. Мы же делились с
ней сухим пайком. Когда мы уезжали в Курган на учебу, она
нас трогательно проводила, пожелав дожить до победы…

На берегу реки Тобол стояла церковь, которую приспосо-
били для столовой, а рядом несколько зданий оборудовали
под казармы и классы. Ко времени моего прибытия моя рота
уже занималась месяц или полтора. Пришлось догонять. Для
меня это было не сложно – десять классов школы позволяли
легко осваивать программу училища. Занимались мы по 12
часов в сутки: 8 часов плановых занятий и 4 часа самоподго-
товки под руководством командира взвода лейтенанта Паш-
кевича. Ему было под 40 лет, это был среднего роста, креп-
кий, умный, рассудительный, строгий и душевный человек.
Он как никто умел «говорить с нами молча», и мы его пони-



 
 
 

мали.
Как сейчас помню старшину нашей роты Толошного – пе-

данта и въедливого служаку. Мы его очень боялись. Вот та-
кой пример, характеризующий его. У нас в группе учился
курсант Уманский. Как-то зимой, под Новый год, он прибо-
лел – простудился. Сходил в санчасть, где ему дали справку,
что он освобожден от физических занятий и от работ на воз-
духе. Он надел шинель и вышел из казармы на улицу. Под-
ходит Толошный:

– Уманский, почему не в строю?!
– Товарищ старшина, я освобожден.
– Где твое освобождение? – Он дает.
– Освобожден от занятий и работ на воздухе… – читает

Толошный. – А «от физзарядки» не написано! Снимай ши-
нель, и в строй!

Вот так лечились. Иногда в кино показывают, как курсан-
ты ходили в самоволку, вечерами были танцы, к девчонкам
ходили… Какие женщины?! Мы еле ноги волочили! Корми-
ли просто ужасно! Утром суп, в обед суп и пшенная каша, а
вечером опять суп. Что такое суп? Крупу в воду побросают,
есть нечего, только пьешь. Сейчас даже в тюрьме, наверное,
сытнее дают. Стали делать так – ужинать по очереди. Сего-
дня я иду на ужин, завтра ты. Из кружки, в которую нали-
вали суп, жидкость сливали, а бурду, которая остается, ели
с куском хлеба. Хлебом этот плотный, как коврижка, бри-
кет граммов на 250, который был нам положен, можно бы-



 
 
 

ло назвать только условно – чего только в нем не было наме-
шано. Отощали мы страшно. На второй этаж казармы под-
нимешься – и сил нет. Как я уже говорил, в училище было
одиннадцать человек осинцев, разбросанных по разным ро-
там. Вместе с Колей Бабиным мы создали группу акробати-
ки, как в школе. И вот я стойку выжму, а у меня искры в
глазах, чуть сознание не теряю… Писали жалобы, приезжа-
ла комиссия из Уральского округа. В класс, где сидела наша
рота, вошел генерал в сопровождении нескольких офицеров.
Окинув нас взглядом, он остановился на мне: «Вы говорите,
питание плохое? Вон какой мальчик сидит, по нему и не ска-
жешь, что он недоедает». Как же мне было обидно! Комис-
сия уехала, и в нашем существовании мало что изменилось.

Все разговоры были только о еде. Один из таких разгово-
ров прервал Петраковский – самый старший из нас, курсан-
тов:

– Ребята, ну что мы все о еде да о еде говорим. Давайте
расскажу, как я женился?

Все хором закричали:
– Давай, давай. Рассказывай!
– Ну, тогда слушайте. Я учился на первом курсе геоло-

го-разведывательного института и познакомился с однокурс-
ницей. Она была очень красивая, стройная, с русыми длин-
ными волосами. Одевалась очень хорошо, выделяясь среди
студенческой братии. Родители ее были инженерами, хоро-
шо зарабатывали. Девочка нравилась многим, но почему-то



 
 
 

выбрала меня. Почему – сказать не могу, но она согласи-
лась на первое же мое предложение пойти в кино. Как сейчас
помню, шла «Большая жизнь» с Алейниковым и Андреевым.
Я изловчился, достал билеты, и мы с удовольствием посмот-
рели картину. Так завязалось наше знакомство. Ходили в ки-
но, в оперу, гуляли. Потом я познакомился с ее родителями,
и мы решили пожениться. Родители дали согласие.

Все внимательно слушали, лишь изредка перебивая рас-
сказ язвительными вопросами, но Петраковский не удосу-
живался отвечать на остроты.

– Свадьбу справляли в ресторане. Играл оркестр. На сто-
ле стояли… – Дальше шло подробное, в деталях, перечисле-
ние всех блюд, что стояли на столе и подавались официанта-
ми. Каждый словно присутствовал там, вдыхал этот аромат.
Животы подвело, а Петраковский, словно забыв о нас, все
продолжал и продолжал живописать свадебный стол:
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