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Аннотация
Хрестоматийная ситуация  – два давних друга, «толстый и

тонкий», встретились за задушевным разговором о прошедших
годах. В молодости оба были фотографами, потом же их
пути разошлись из-за «Чешского фото». В этом журнале
публиковались снимки, за которые один из них стал в 1968
заключённым. «Вот перед вами Зудин, который первым сказал:
у женщины грудь, а не молочные железы!» Смешная и печальная
пьеса, в которой смешались бытовые подробности жизни молодых
людей в СССР времён поздней оттепели и политические
коллизии, напоминающая о том, что пути «большой истории»
проходят через судьбу частного человека.
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Александр Галин
Чешское фото

Комедия в 2 действиях
 

Действующие лица
 

Павел Раздорский.
Лев Зудин.



 
 
 

 
Действие первое

 
Ночь на Волге. У набережной старый пароход, превра-

щенный в ресторан. За зашторенными окнами слышна му-
зыка. На одной из палуб элегантно одетый Раздорский. Ря-
дом Зудин, худой, с печальным и одновременно восторжен-
ным лицом.

Зудин. И вот еще одна история на ту же тему. Есть тут
один… одна наша бывшая саратовская знаменитость, артист
Алфимов. Когда-то он играл главные роли у нас в драмтеат-
ре. Еженедельно, по утрам, в воскресенье, в самое благосло-
венное время, своим бархатным голосом, от которого млели
женщины и распускались комнатные растения, этот самый
артист Алфимов читал по радио цикл передач «Уроки атеиз-
ма». Я помню, когда он появился у нас в Саратове, он носил
красивейшие волосы, как у короля Людовика… Вы не знае-
те, что значило тогда позволить себе носить длинные воло-
сы! Когда мы увидели Алфимова с длинными волосами, мы
все тогда решили – вот и до нашего Саратова дошла свобода!
Избивали его милиционеры за прическу регулярно, в театре
умоляли подстричься. Он отвечал – нет! И подстригся! Под
полубокс! Под полубокс! Почему? Иначе не получил бы эту
самую халтуру. И двадцать лет он стригся только под полу-
бокс. Потом он куда-то исчез. Недавно вижу: пьяный, опух-
ший Алфимов, волосы опять до плеч, как у монаха. Стоит у



 
 
 

храма, вещает, как по радио – подайте смертельно больному,
ради Господа нашего Иисуса Христа. И вижу, что люди ему
подают, и больше, чем другим. Я сам фотограф. Стал разби-
рать старые негативы и нашел его портрет. Напечатал. При-
шел к храму. Подошел к нему. Дал ему мелочь какую-то…
Он стал кланяться, креститься: «Дай вам Бог здоровья». А я
говорю – а это тебе, Алфимов, на память. Он меня узнал…
Лева! Лева! Плачет, сопли текут… И я сказал ему – артист
Семен Алфимов, когда-то я снимал тебя на стенд «Лучшие
люди Саратова» в прическе полубокс.

Молчание.
Мы с ним выпили, и я сказал ему – ты, Иуда Саратовский,

десятилетиями внушал радиослушателям, что жизнь нам да-
ли обезьяны! Макаки и шимпанзе висят до сих пор на дере-
вьях, а тебе подают люди. Представь, подошла бы к тебе обе-
зьяна-горилла? Она бы с тобой поделилась? Лицо человека
многих животных напоминает. Как только людей не называ-
ют! С кем их только не сравнивают! С быком, медведем, вол-
ком! Как говорят? Ах, сучка! Ну-у, змея! Ух, кошка! Или:
ну он и козел! Иногда рамку ставишь для портрета, всматри-
ваешься подолгу в лицо человека, и начинает казаться, что
вот-вот замычит он или заблеет.

Молчание.
Я думаю, жизнь дали всем одновременно – и обезьянам, и

людям, но только люди задали себе вопрос – зачем? Макака
войдет в реку и выйдет, а человек вышел и сказал: в одну



 
 
 

и ту же реку нельзя войти дважды! Нельзя войти дважды! –
это сказал человек. Дважды – нельзя!

Молчание.
Мама рассказывала – папа был немой, а я, видишь, гово-

рю. За себя и за папу. Вот, например, мечтаю – где достать
хорошие брюки, и уже заранее думаю – не коротки ли бу-
дут мне эти брюки. Это самое страшное, каждую ночь снится
один и тот же сон ужасов – купил брюки, а брюки коротки.
И уже невозможно что-либо сделать – не из чего отпустить.
Стою, и у меня видны ноги!

Раздорский. О чем ты мечтаешь? О брюках?
Зудин. Все остальное у меня есть. Я всегда был нерав-

нодушен к брюкам… Я люблю хорошие брюки… И чтобы
обувь была к ним нормальных размеров… Не скользила на
ноге. Разве это плохо? Но нет! Вообще никаких возможно-
стей нет. Скажи, вот ты сейчас обитаешь в Москве, ты ближе
нас всех к власти… Есть ли какая-нибудь надежда, что про-
стому человеку можно будет когда-нибудь приобрести брю-
ки?

Раздорский. Зайдем ко мне в отель – я дам тебе две пары
брюк. Они коротки не будут… Там из этих брюк тебе еще и
на два пальто хватит.

Зудин. Ты принял мой вопль близко к сердцу? Ты даешь
мне брюки со своего… даже не знаю, как в таком случае ска-
зать?

Раздорский. Скажи – с плеча…



 
 
 

Зудин. В Москве некоторые структуры теперь носят брю-
ки от плеч? Подожди… А ремень вы где затягиваете?

Раздорский. На горле…
Зудин. На чьем?
Раздорский. Все зависит от вкусов…
Зудин. А гульфик?
Раздорский. Гульфик? Что такое гульфик?
Зудин. У нас в Саратове эту часть одежды иногда назы-

вают ширинкой. Как вы пользуетесь ширинкой? Охранники
помогают?

Раздорский. Для этого держат охранниц!
Зудин. Нет! Я скажу так: ты даришь мне брюки со свое-

го… бедра!
Раздорский. Побереги желчь – поросенка предстоит пе-

реваривать.
Зудин. Пашка, это правда, Пашка? Неужели мы вот так

вот, как когда-то, выпиваем и говорим на отвлеченные темы?
Молчание.
Мне грех жаловаться, бывало и хуже  – вернулся после

тюрьмы сюда, попробовал заняться тем, чем всегда занимал-
ся. И если бы мне вот сейчас сказали: Зудин, выбирай – или
фотографировать, или на выбор – остальное, я сказал бы –
смотрите в объектив, люди!

Молчание.
А твой роскошный вид для меня не неожиданность – ты

ведь в молодые годы имел кличку Павлин. По оперению ты



 
 
 

теперь настоящий павлин, Павел… Что ты вытворял со сво-
ими волосами! Килограмм бриолина в день! – и все для того,
чтобы закрепить пробор. Вот итог – на лысине сияет глянец.
Нет-нет, этот хмурый дядя все равно похож на того Паш-
ку Раздорского! И все-таки, несмотря ни на что, я повторяю
мой главный вопрос – ты доволен жизнью, Павлуша?

Молчание.
Раздорский. Почему с меня капает пот?
Зудин. Мы выпили – и внутри у тебя жарко…
Раздорский. А ты почему не потеешь?
Зудин. Ужас! Я представить себя не могу потным.
Раздорский. Совсем не потеешь? Никогда?
Зудин. Никогда.
Молчание.
Раздорский. Тогда ты не человек.
Зудин. Возможно. В прошлое лето попробовал выйти сю-

да на набережную – конкуренты меня побили. Разбили всю
мою аппаратуру. В это лето вообще убить могут за лишнего
клиента. Я их понимаю, теперь в Саратове редко фотогра-
фируются. Аппаратура у меня старенькая. Ужас, как дорого
сейчас стоит хорошая камера. Ужас!
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