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Аннотация
Настоящая книга представляет собой попытку философской

биографии – в линии известной немецкой традиции «Philosophie
in Selbstdarstellung». Можно говорить о биографии сознания,
которая не умещается в десятилетиях физически прожитого
и расширяется до тысячелетий мысленно пережитого. Понятая
так жизнь протекает уже не в природе, а в сознании как
мысль, которая проживается в истории философии и является
не менее (если не более) биографичной, чем случайности чисто
биологического существования.
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Pro domo mea

 
Нижеследующее – это попытка спонтанного (несистема-

тического) описания философского смысла как лично пере-
житого. Можно было бы сказать: фрагмент некой биографии
sui generis. Допустив, что в мыслях можно жить ничуть не
менее полной и вовлечённой жизнью, чем, скажем, в чув-
ствах. Прежде всего: гораздо более адекватной и вменяемой.

Так это и должно быть прочитано. Как рассказ о себе, о
прожитом и пережитом в некой параллельной (альтернатив-
ной) биографии, которая началась задолго до рождения и не
закончится со смертью. Особенность этой биографии в том,
что она незрима: она протекает, как и обычная, видимая био-
графия, в теле, и в то же время, в отличие от обычной, ви-
димой, независимо от тела. Я назвал бы её биографией смер-
ти в жизни, если угодно, танатографией под знаком старо-
го латинского антифона media vita in morte sumus, где пре-
бывание в смерти не фиксируется как остановка, а описыва-
ется как процесс, но при этом просил бы читателя вернуть-
ся к сказанному уже по прочтении книги, чтобы воспринять
это, по меньшей мере, не как безумие pur sang, а как фунди-
рованное и хорошо темперированное безумие (по диагнозу
Полония: «Tough this be madness, yet there is method in’t»1). Ес-

1 Хоть это и безумие, но в нём есть последовательность («Гамлет» II, 2, пер.
М. Лозинского).



 
 
 

ли философская биография – это описание прожитых фило-
софских смыслов, жизнь в мысли, а мысль, эйдетически ре-
дуцированная, обнаруживает действительность смерти (об
этом ниже, в специальной главке), то жизнь философа, очи-
щенная от всего косвенного и житейского, чистая транс-
цендентальная жизнь, по аналогии с чистой мыслью, или
чистым сознанием, не может быть не чем иным, как созна-
тельным умиранием, в биографическом аспекте – описани-
ем этого умирания.

Отсутствие прямой речи связано лишь со способом изло-
жения и никак не затрагивает его содержания. Надо просто
допустить, что историю философии можно не только читать
и изучать, но и жить – в самом непосредственном смысле.
То, что под жизнью обычно понимают кучу всяких всячин
и бурь в стакане воды, которые принято таксировать в рам-
ках рубрики c’est la vie, есть просто частный и ложный слу-
чай жизни: частный, потому что отнюдь не единственный, а
ложный, потому что как раз единственный для большинства
людей, для которых жизнь – это своего рода счётчик, накру-
чивающий часы и дни отведённого срока в типовом режиме
будней с редкими или частыми выбросами бунинско-мопас-
сановских радиаций. Но есть и иные опции существования.
К примеру, жить в своё удовольствие без непременного ози-
рания на босховский «Сад радостей земных»! Нет сомнения,
что большинство живёт в названном саду. Но нет сомнения
и в том, что жить в нём можно, не только теряя голову, но



 
 
 

и как раз не теряя её, а не терять голову в саду земных ра-
достей можно, пожалуй, когда не только радуешься саду, но
и понимаешь, что это такое. Догадываются ли любители ост-
рых ощущений, насколько жалки и малокровны их повторя-
емо-одноразовые наслаждения по сравнению с теми, кото-
рые испытываешь, живя в мире мыслей!

Конечно, в нижеследующем речь идёт о некой попытке,
пробе, черновике философской биографии. Уже уйдя с го-
ловой в изложение, я обнаружил, что пишу навскидку, с на-
лёту, без заранее предпосланного плана и как бы в жанре
потока сознания, который по самой специфике темы не мог
быть не чем иным, как потоком сознательности. А значит,
вполне контролируемым и управляемым, причём не в ущерб
своей спонтанности и сиюминутности, а вполне вписанным
в неё. Решающим в этом потоке оказывались не понятия,
при всей их важности и продуманности, а созерцания, без
которых понятия были бы уже не понятиями собственно,
а просто словами, бичующими воздух, по старому доброму
определению отца схоластики Алкуина. Уже задним числом,
оглядываясь на написанное, я считывал с него собственные
интенции и цели, о которых просто не думал в процессе на-
писания. Понятно, что о какой-то, пусть едва означенной
систематике тут не могло быть и речи. Текст писался зиг-
загами и как бы визируя случайно пришедшее на ум – при
условии, что на ум не могло прийти ничего случайного. Я
шёл от греков к Гёте, в котором конец греческой монопо-



 
 
 

лии на мысль прописан со всей определённостью, а от Гё-
те – сквозь игольное ушко «Штирнер» и эволюционизм Гек-
келя – к самоупразднению философии в Рудольфе Штейне-
ре. Сжатость изложения в диспропорции между сказанным
и неска́занным такова, что можно было бы говорить о мно-
жестве книг в книге; мне приходилось едва ли не на каж-
дой странице множество раз преодолевать соблазны и остав-
лять не начатыми или едва начатыми темы, побочно и парал-
лельно высовывающиеся из общего потока повествования.
Оба (теологическое и социологическое) отступления не со-
ставляют исключений, потому что названная диспропорция
в них не устраняется, а лишь усиливается, но важно помнить:
неска́занное, опущенное, обойдённое молчанием не значит
ещё отсутствующее; напротив, оно не в меньшей степени об-
разует и определяет текст, чем написанное, а в некоторых
случаях даже превосходит его по силе действия. Следующие
лапидарные формулировки, как бы каузирующие изложение
с конца, могут дать некоторое представление об этом остав-
шемся ненаписанным или недостаточно написанным, но за-
полняющем его, как воздух, содержании книги:

Философ – человек, сознание которого конституируется
мышлением и, как таковое, не субъективно и не объективно.
Мышление не может быть субъективным, ни объективным,
потому что как субъективное, так и объективное (по сути
всё, что умещается в таблице категорий и хоть сколько-ни-



 
 
 

будь артикулированно попадает в сознание), есть результат
мышления и существует милостью мышления. Кто понима-
ет это, тот понимает и то, что старый Бог теизма, ens per se
subsistens, списан с мышления и есть его проекция в поту-
стороннее и надмирное. Разница между Богом мышления и
Богом веры в том, что Бога веры можно отрицать, не веря в
него, а отрицать Бога мышления нельзя по той причине, что
для этого нужно уже мыслить. Другая разница в том, что Бог
веры несёт на себе знак теологической недодуманности, бро-
сающей тень на его совершенство и всемогущество. Он, ко-
торый «может всё», не может – заблуждаться (или, на язы-
ке теологов, не может быть дьяволом, что при допущении
его всемогущества, с одной стороны, и существования дья-
вола, с другой, ставит под вопрос достоверность и подлин-
ность всего предприятия). Потенцируя себя до мышления,
он устраняет этот недостаток, учась быть не только истиной,
но и заблуждением и ошибкой. История философии в этом
смысле может быть охарактеризована как история заблужде-
ний (блужданий) Бога на пути его становления-к-человеку
– вопреки философско-богословскому кощунству «Deus non
est fallax, nec mendax».

Отсюда следует, что сознание философа – не субъектив-
ный противополюс какой-то внесознательной объективно-
сти, а эволюционно продолженная природа: место сверше-
ния мировой эволюции, понятой уже не биологически , а пси-



 
 
 

хологически  и пневматологически . То есть сознание филосо-
фа не отражает вещи, повторяя их в понятийных копиях и
дубликатах, а переносит их из состояния абсолютной пассив-
ной данности в состояние познания, или в Книгу Бытия, где
вещи, как познанные и понятые, впервые достигают закон-
ченности и совершенства (или, на языке теологов, предстают
перед «Страшным Судом»). Разница между эволюцией био-
логической и эволюцией, продолженной в сознании, заклю-
чается, прежде всего, в том, что, если ошибки и брак первой
(the fallacies of evolution) носят спорадический характер, то
во второй они приобретают едва ли не главенствующее зна-
чение, грозя обессмыслить Творение приведением его в со-
стояние стабильной невменяемости и абсурда.

В философии, стало быть, речь идёт не о познании ми-
ра, а о самом мире, потенцированном в познание. Потенци-
рование мира в познание есть очеловечение, индивидуали-
зация мира в цепной реакции непрекращающихся антропо-
морфизмов. Мир в статусе познания – это внутренний мир
философа. Аристотель, отец научной философии, темпери-
ровавший мир по таблице категорий и заставивший его от-
кликаться на «что», а не на «кто», завёл мысль в тупик, ко-
торый она начала осознавать примерно с 40-х годов XIX ве-
ка, обретя в этом осознании собственный конец. Сводя мир к
«чтойности» (идеальной или материальной, всё равно) фи-
лософы лишь стушёвывали самих себя, уподобляя свои фи-
лософии свифтовской ярмарке, обещающей показ слона за



 
 
 

отсутствием самого слона. Понадобились тысячелетия ум-
ственных усилий, чтобы понять, что мысли философа о ми-
ре суть «вестники его индивидуальности» и что «филосо-
фия никогда не выражает общезначимых истин, а описывает
внутренний опыт философа, посредством которого послед-
ний толкует явления» (Рудольф Штейнер). Мир и человек
не различны и не разделены статусами объекта и субъекта,
но суть одно: человек – высшее и целое мира, знание его
о себе как мире, а философия (история, культура) – мир в
статусе познания, или преображение вещей в человека ( «ко-
мета Галлея» не просто названа в честь Галлея, но есть
Галлей). Философия – личное и интимное философа, толь-
ко не в расхожем смысле произвольности и необязательно-
сти, а в расширенности до всего. Нелепость в том, что лич-
ное и интимное, как правило, сводят к психологии нижне-
го белья и чему-то ещё в этом роде. Что личное и интим-
ное может быть возогнано до чистых мыслительных процес-
сов, где оно, нисколько не переставая быть собой, оказыва-
ется универсальным и объективным, есть объективный фи-
лософский результат. Философ любит, ненавидит, ревнует,
страдает, живёт в мыслях мира, как это обычно принято
считать естественным и нормальным для чувств.

 
…
 

Если позволительна аналогия с оркестром, то читатель не



 
 
 

ошибся бы, приняв сказанное за камертон, по которому ему
следовало бы настраивать себя при чтении книги. По край-
ней мере, он мог бы тогда – всё равно, соглашаясь с прочи-
танным или отвергая его, – знать, с чем именно он соглаша-
ется и что́ отвергает.

Базель, 11 сентября 2014



 
 
 

 
Грекопадение

 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но

дело заключается в том, чтобы изменить его.»  Это позд-
няя, карикатурная версия оракула, рассчитанная на распоя-
савшихся студентов и подростков. В подлиннике речь идёт
не об объяснении мира, а о познании себя. Философы лишь
различным образом объясняли мир, но дело заключается в
том, чтобы понять самих себя.

Непонимание – в удвоении сущностей: мира и человека.
Если мир – это одно, а человек – другое, то познание ми-
ра человеком предполагает некое тщетно ищущееся tertium
comparationis между сущим в себе и нацеленными на него
понятиями. То, что сущее толкуется по-разному, не значит
ровным счётом ничего на фоне его изначально деклариро-
ванной противоположности познанию. Философ может по-
нимать сущее как идею или как вещество, становясь соответ-
ственно идеалистом или материалистом и не видя, что это
всего лишь два перевёртыша одного и того же недоразуме-
ния, потому что, деля мир на мысль (Я) и мыслимое (не-Я)
или – в других эмблемах – на идею и материю, душу и те-
ло, дух и природу, он забывает делящего себя и вспоминает
о себе уже разделённом: как об одном из полюсов противо-
стояния. Он просто упускает из виду, что, начиная с деле-
ния на мысль (себя) и мир (не-себя), он начинает с проспан-



 
 
 

ного начала и уже осознанного второго шага, который он и
полагает первым, первополагающим, обрекая тем самым все
свои последующие онтологии и гносеологии на бессильное
биение мысли о череп. Кант, кладя в основу критики разу-
ма аффицирующую «вещь в себе» и реагирующий на вызван-
ные ею ощущения субъективный механизм познания, лишь
обобщил двухтысячелетние усилия философии по вытаски-
ванию себя за собственный парик из апоретической тряси-
ны, в которую она загнала себя сама. «Вещь в себе» – это
мир сам по себе, неважно: в платоновской ли оптике идеаль-
ного или энгельсовско-ленинской материального. Увидел же
автор «Материализма и эмпириокритицизма» – книги, ко-
торая, что бы о ней ни говорили, остаётся, наряду со ста-
линским очерком о диалектическом и историческом мате-
риализме, наиболее ясным и недвусмысленным компендием
марксистской философии – в кантовской «вещи в себе» ма-
териализм. Соль случая в том, что какой-нибудь платоник
с равным успехом и полным на то правом увидел бы в ней
идеализм, а какой-нибудь богослов – теизм. Увидел же в ней
и сам «изумительный Кант» , как его называет Шопенгау-
эр,2 то и другое: как трансцендентное (в трансцендентальной
эстетике), так и трансцендентальное, Grenzbegriff (в транс-
цендентальной аналитике). Понятно, что решающим оказы-
вается здесь не материя и не идея, а то, что препостулируе-

2 Über d. vierfache Wurzel d. Satzes vom zureichenden Grunde. Sämtl. Werke in
fünf Bänden, Großherzog Wilhelm Ernst Ausgabe, Bd. 3, S. 17.



 
 
 

мый оборотень объявляется существующим вне и независи-
мо от сознания, после чего он может быть чем угодно: мате-
рией, идеей, частицей, волной, той и другой вместе,3 Богом
и чёрт (кто же ещё?) знает чем ещё. Кант, мучимый нечи-
стой логической совестью, решил воздержаться от эксплика-
ций и ограничиться просто констатированием некоего неиз-
вестного ens, извне воздействующего на сознание и причиня-
ющего ощущения и восприятия. На непозволительность это-
го допущения указал уже Якоби4 в парадоксе, убийственном
для всей «Критики чистого разума»: без «вещи в себе» невоз-
можно войти в систему Канта, с ней невозможно там оста-
ваться. Чтобы обеспечить вход, она должна действовать на
сознание извне как причина чувственных восприятий, что и
загоняет мысль в абсурд, если вспомнить, что пространство
и причина суть априорные формы: чувственности и рассуд-
ка. Поздним (особенно марбургским) неокантианцам стои-
ло немалых усилий очистить чистый разум от этой, по выра-
жению Эрнста Маха,5 «плесени», забытой Кантом при «ме-
тафизической уборке». Они просто нашли иной вход в си-
стему, позаимствовав его у Гегеля, где мысль начинается с
самой себя – без всяких аффекций извне. Коррекция была
гениальной, но никак не решала проблемы. Чтобы решить

3 Эддингтон (или Гейзенберг?) придумали для этого физического гермафро-
дита новое имя Wellikel: от Partikel (частица) и Welle (волна). Физики шутят.

4 Über d. transz. Idealismus, Bd. 2, Darmstadt 1968, S. 304.
5 Die Analyse d. Empfndungen, Jena 1900, S. 34.



 
 
 

проблему, нужно было привести Канта не просто к Гегелю,
но и – от Гегеля – к Гёте, а последнего от стихийного и спон-
танного мировоззрения к собственной теории познания, ко-
торой у него не было и о которой он даже не догадывался.
В этом и заключалась трагедия немецкого идеализма. Чем
они – Фихте, Шеллинг и Гегель – желали быть, так это фи-
лософами гётевского мировоззрения (или метафизиками гё-
тевской физики). Путь к мировоззрению Гёте вёл единствен-
но через потенцирование этой новой неслыханной физики –
в её героическом противостоянии английской физике Нью-
тона – до абсолютно новой и небывалой теории познания.
Вместо этого они дружно сводили её к платонизму (неопла-
тонизму), не оставляя ей иного шанса, кроме как стать по-
смешищем в глазах физиков. Достаточно уже прочитать на-
чальные параграфы второй части гегелевской «Энциклопе-
дии», чтобы понять, о чём речь. Я процитирую отрывочно
один пассаж:6 «Природа есть отчуждённый от себя дух, ко-
торый в ней лишь резвится, вакхический Бог, не обузды-
вающий и не постигающий самого себя; в природе прячет-
ся единство понятия. Мыслительное рассмотрение природы
должно постичь, каким образом природа в себе самой есть
этот процесс становления к духу, снятия своего инобытия, –
и как на каждой ступени самой же природы наличествует
идея; отчуждённая от идеи природа есть лишь труп рассуд-

6 Werke, ed. Eva Moldenhauer u. Karl Markus Michel, Frankfurt/M. 1970, Bd. 9,
S. 25.



 
 
 

ка. Но природа есть лишь в себе идея, вот почему Шеллинг
называл её окаменевшей, а другие даже замерзшей интелли-
генцией: Бог, однако, не остаётся окаменевшим и умершим,
напротив, камни вопиют и возносятся к духу. Бог есть субъ-
ективность, деятельность, бесконечная актуальность, в кото-
рой иное существует лишь одно мгновение, в себе же самом
остаётся в единстве идеи, потому что само оно есть эта то-
тальность идеи. Если природа есть идея в форме инобытия,
то идея, сообразно своему понятию, не находится в ней в
том виде, в каком она существует в себе и для себя, хотя
природа и есть один из способов самоманифестации идеи и
непременно должна проявляться в последней.» Можно, ко-
нечно, отыграться, указав на то, что физика (тогда и сейчас)
просто не доросла до глубокомыслия этой логической вак-
ханалии. Но можно же и возразить, что дело вовсе не в глу-
бокомыслии, а в сроке давности, и что почтенный, похоже,
забыл, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе» . Удиви-
тельно наблюдать, сколь последовательно западная филосо-
фия, оступившись в самом своём начале, идёт к концу, что-
бы уже под самый конец повторить в онтогенезе отдельных
репрезентативных сознаний филогенез своего становления
как историю гениальных и необыкновенно плодотворных за-
блуждений. Пионер и протагонист заблуждения – divus Plato,
заведший философскую мысль с первого же шага в тупик
двоемирия. Платону угодно было спроецировать собствен-
ные мысли, собственный внутренний мир в выдуманное им



 
 
 

же потустороннее и обозначить его как мир идей. Занебесно-
му миру идей он противопоставил земной мир вещей, при-
вив философии вирус, который не только заразил её на тыся-
челетия вперёд, но не был ею даже замечен. Первой жертвой
болезни пало христианство, «платонизм для народа»,7 в ко-
тором языческие идеи (с лёгкой руки Августина) оказались
мыслями христианского Бога. Эта метаморфоза определи-
ла будущее христианства, сведённого полностью к молит-
ве, проповеди и риторике, потому что христианскому Богу
его богословские опекуны назначили изживать себя исклю-
чительно в чувствах и эмоциях. В мыслях этот Бог вынуж-
ден был оставаться всё ещё язычником: сперва платоником,
а после – с подачи арабов – и аристотеликом. Нужно лишь
попытаться представить себе купаж под вывеской «христи-
анская философия»: сплав греко-иудео-арабских представ-
лений под густым непроницаемым макияжем христианских
фраз. Бог-платоник, словно заколдованный теорией двоеми-
рия, сновидел себя в небесных и занебесных топиках, узна-
вая себя во всём хорошем, прекрасном, добром в себе и при-
писывая все свои промахи и безобразия какому-то имену-
емому дьяволом козлу отпущения. Что эта простецкая тео-
логия разбивалась вдребезги уже о сколько-нибудь смышлё-
ное любопытство, понятно, как понятно и то, что единствен-
ным средством теологов защитить своё творение от любо-
пытствующих было объявить его пути неисповедимыми. Sola

7 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Vorrede.



 
 
 

fde. Учение о двойной истине, извлечённое схоластическими
докторами из брюха аверроистского троянского коня, при-
шлось как нельзя кстати. Можно было, конечно, в тяжбе зна-
ние-вера отдать предпочтение вере, но не так уж просто бы-
ло отделаться от постоянных докучаний знания, тем более
настраивающегося на скепсис и недоверие, чем решительнее
ему указывали на дверь. Начиная с Тертуллиана, знание сто-
ит под знаком не императивной, а оптативной модальности:
оно не запрещено, а нежелательно, что, конечно, для более
опытных диссидентов христианства было хуже запрета. Ре-
шающим оставалось настроение, выраженное св. Петром Да-
миани в словах: «К чему наука христианам? Разве зажигают
фонарь, чтобы видеть солнце?»8 Он мог бы добавить: Разве
не дьявол совратил нас вкусить с древа познания, обещав,
что мы будем как Бог? Всё так, и ясно как таблица умноже-
ния. Но если не держать теологию в рамках арифметики, а
расширять её до высшей математики, то можно при случае
догадаться, что совращающий к науке дьявол и есть сам Бог,
на такой лад и с таким риском для себя реализующий тра-
гедию своего Творения, чтобы предохранить его от участи
стать детским садом. Учение о двойной истине, эта перво-
модель позднего «принципа дополнительности», создало ил-
люзию шаткого порядка, разделив веру и знание – in gloriam
Platonis – на два департамента, в ведении одного из которых

8 «Quis enim accendit lucernam, ut videat solem?» (De sancta simplicitae scientiae
infanti anteponenda, c. 8. Migne, Patr. lat. 145, 701D).



 
 
 

оказывались «тьмы низких истин», а другого «нас возвыша-
ющий обман», причём оба раза, как выяснилось, не раз и на-
всегда, а вполне реверсируемым образом: истин в обман, и
обмана в истины. С какого-то более позднего времени стало
всё труднее скрывать, что теизм, идеализм, спиритуализм с
лёгкостью конвертируются в атеизм и материализм, и наобо-
рот. В классическом марксистском определении материи как
объективной реальности, независимой от человеческого со-
знания и данной человеку в его внешних ощущениях, нуж-
но было лишь заменить материю Богом, чтобы во мгновение
ока перенестись из ленинского «Материализма и эмпирио-
критицизма» в «Сентенции» Петра Ломбардского. Дуализм,
положенный во главу угла, вырождается в мировоззренче-
ских перевёртышей и морочит философское сознание бес-
проким параллелизмом «линии Демокрита» и «линии Пла-
тона». Только слепой на проблемы ум не увидит, что вуль-
гарный материализм Ламетри, Гольбаха или Молешотта ухо-
дит корнями в вульгарный теизм и спиритуализм Средневе-
ковья, и что в понятийном аппарате физики уже при неко-
тором непредвзятом внимании можно разоблачить переиме-
нованные образцы из теологического инструментария.

Грехопадение западной философии расшифровывается
как грекопадение. Et quidquid Graecia mendax audet in
historia.9 Философы в веках не только мыслят по-гречески,

9 И верят всем басням Греции лживой. Juvenal, Saturae 10, 174 (пер. Ф. А. Пет-
ровского).



 
 
 

но и по-гречески ощущают, хотя бы они при этом и говори-
ли на каких угодно наречиях. Эмерсон10 в своём панегири-
ке Платону пишет: «Из всех книг только Платон заслужи-
вает фанатическую похвалу, сказанную Омаром про Коран:
„Сожгите библиотеки: всё, что есть в них ценного, заключе-
но в этой книге“. Творения Платона заключают в себе куль-
туры целых наций; они краеугольный камень школ, родник
литератур. В них начала логики, арифметики, вкуса и по-
нимания, симметрии, поэзии, языка, риторики, онтологии,
морали, или практической мудрости. Такого уровня умозре-
ния не было никогда. От Платона идёт всё, что было напи-
сано и обсуждалось мыслящими людьми.» Рудольф Штей-
нер,11 цитируя это место, добавляет: «Последнюю фразу я хо-
тел бы высказать несколько точнее: подавляющим большин-
ством людей отношение человеческого духа к миру ощуща-
ется так же, как оно ощущалось Платоном.» То есть решаю-
щим здесь является не то, что большинство мыслит по-пла-
тоновски, но то, что оно по-платоновски ощущает: он на-
столько глубок, что делает платониками даже тех, кто нико-
гда не слышал его имени, как, впрочем, и тех, которые счи-
тают себя антиплатониками. Когда философ Локк аргумен-
тирует против Платона от имени «детей, идиотов, дикарей,

10 Representative Men. In: Te Works of Ralph Waldo Emerson, Walter J. Black,
New York, p. 435.

11 Эгоизм в философии, М., Evidentis 2004, с. 23.



 
 
 

невеж, сумасшедших и большей части человечества» ,12 у ко-
торых нет никаких врождённых идей, он даже не подозре-
вает, насколько его критика продиктована правилами нена-
вистного ему платонизма. Он просто меняет акценты, отво-
ёвывая у идей их приоритет и приписывая его чувственным
восприятиям – в рамках всё того же двоемирия, только те-
перь уже перенося тяжесть с одной ноги на другую. Послед-
ним оплотом гречества оказался немецкий идеализм. Мож-
но как угодно интерпретировать и различать системы Фих-
те, Шеллинга и Гегеля; в чем они едины, так это в защите
духовного мира платонизма. Речь шла на этот раз не о сти-
лизованной сквозь латинско-арабскую призму Греции, а о
греческом оригинале, аполлоническая аватара которого бы-
ла открыта Винкельманом, а дионисическая Гёльдерлином и
Ницше. Именно эту встрявшую на пути просветительского
варварства и энциклопедического скудоумия Грецию и вос-
производит немецкий идеализм в реактуализации неоплато-
низма и доведении его до совершенства. Точка совершен-
ства мысли, её non plus ultra – Гегель. Философия достига-
ет здесь такой высоты, после которой ей не остаётся ино-
го выбора, кроме как придумывать себе новые высоты ли-
бо сорваться вниз. Среди всех философов Гегель философ
par excellence, потому что для него философия (его фило-
софия!) не познание и объяснение мира, а цель и заверше-

12 «Children, Ideots, Savages, illiterate People, mad Men and a great part of Mankind»
(Locke, An Essay concerning Human Understanding, Oxford, 1975, p. 49sq.).



 
 
 

ние мира. Мировой Дух немеет от восторга, приходя к се-
бе и в себя в гулкой поступи «Энциклопедии философских
наук». «Possible que j’aie eu tant d’esprit?»13 Кажется, Кожев,
этот (как он однажды назвал себя) «единственно подлинный
сталинист» и по совместительству знаток Гегеля, подслу-
шал тайну Гегеля: «Сначала я считал Гегеля сумасшедшим,
потому что сам он считал себя Богом. Когда потом я занял-
ся им ближе, я пересмотрел своё суждение, потому что и я
стал считать его Богом. А раз уж в этом были убеждены мы
оба, то, конечно, он не мог быть сумасшедшим.»14 О каком
же ещё сумасшествии может идти речь там, где мир толь-
ко и делает, что входит в ум! Тут просто неоткуда и неку-
да сходить. Если философия до Гегеля стремится постичь
смысл мира, то в Гегеле сам мир одержим страстью стать фи-
лософией. Мировой Дух проходит ад своей феноменологи-
зации в апокатастатической перспективе обрести свою иден-
тичность в прусском Берлине, чтобы преподавать там свою
(= гегелевскую) философию. Все стадии процесса, образую-
щие мировую историю, представляют собой лишь сбрасыва-
емую – снимаемую – в эонах кожу этой диалектически лов-
кой змеи, честолюбия которой как раз хватает на то, чтобы
подчинить Бога и себя (Бога как себя) философскому орди-

13 «Возможно ли, что я так умен?» (Из письма аббата Галиани г-же д’Эпине
от 18 сентября 1769 года. Correspondance inédite de l’abbé Galiani, Paris 1818, t.
1, p. 11).

14 In: Nikolaus Sombart, Pariser Lehrjahre 1951–1954, Frankfurt/M. 1996, S. 421.



 
 
 

нариату. Кто же не опознает в этой змее ту самую, которая в
3 главе Книги Бытия положила начало истории философии.
Eritis sicut dii scientes bonum et malum. В Гегеле слово «Свер-
шилось!» оглашается не с креста, а с философской кафед-
ры. Карл Баллмер15 подводит итог: «Гегель, которому каза-
лось, что он примирил немецкий философский Дух Мира
с христианством, встал перед человеком на кресте, довери-
тельно похлопал его по плечу и утешил его: Не волнуйся, о
твоём дальнейшем существовании уже позаботились; я по-
хлопочу о тебе; ты основательно снят в диалектическом про-
цессе Мирового Духа; в эвритмии Духа ты достоверный „мо-
мент“ моего гегелевского понятия!» Провал Гегеля гранди-
озен. Похоже, Люцифер готов пойти на попятный и снова
подчиниться мировому ритму – при условии, конечно, что
его самоотвод не выйдет за рамки вербальной диалектики.
Короче: змея кусает себя в собственный хвост и сворачива-
ется в порочный круг. Этот пик философии, демонстрирую-
щий высоту её падения, означает бесповоротный конец пла-
тонизма. После смерти Гегеля начинается эпоха философ-
ских диадохов, разрывающих на части грезящий себя фило-
софский Абсолют.

15 Briefwechsel über die motorischen Nerven, Besazio 1953, S. 101f.



 
 
 

 
Мировой процесс в Веймаре

 
Немецкий идеализм производит впечатление безутешно-

го двуязычника. Не желая застрять в канто-юмовских раз-
борках, он демонстративно культивирует платонизм и вы-
страивает воздушные замки. Картина, впрочем, осталась бы
неполной, не будь увиден и другой полюс его устремлений.
Этот другой полюс носит имя Гёте. Полярность немецкой
идеалистической философии – полярность парадигм: Пла-
тона и Гёте. Немецкий идеализм ищет своё мировоззрение,
даже не сомневаясь в том, что найдёт его там же, где и свою
визионерскую науку: в идее и как идею. Неожиданность за-
ключается в том, что, ища идею, он находит ЧЕЛОВЕКА,
не идею человека, а конкретного фактического человека: то
именно, чего просто не должно было быть в зоне поиска. Ми-
ровоззрение немецкого идеализма – человек, носящий имя
Гёте. Философами Гёте и ищут стать все трое: Фихте, Шел-
линг и Гегель. Фихтевский hommage à Goethe (в письме от 21
июня 1794): «К Вам обращается философия. Ваше чувство
её пробный камень», имплицирует кантовский реверс и про-
читывается сквозь строки mutatis mutandis: к Вам обраща-
ется философия, после того как она отвернулась от Кан-
та. Путаница в том, что, отчаливая от кантовского берега,
немецкий идеализм держит курс не на Новый Свет (Гёте), а
на старый метафизический айсберг (Плотин). Держи он курс



 
 
 

на Гёте, ему пришлось бы развивать свою монументальную
тему (Бог-Дух-Я) уже не в метафизических полётах во сне и
наяву, а на надёжной почве физического. «Бог наказал тебя
[…] метафизикой и ниспослал её тебе как жало в плоть, меня
же […] благословил физикой.» Так это обозначено в письме
Гёте к Якоби (от 5 мая 1786),16 а рикошетом от Якоби и к
трём исполинам. Ясновидец Новалис17 ещё в 1798 году узрел
то, о чём университетские лунатики не догадываются и по
сей день, что «Гёте – это первый физик своего времени, со-
деявший эпоху в истории физики». Чтобы понять это, надо
знать, что судьба метафизики в посмертных судьбах томизма
и после кантовского вердикта проходит по ведомству физи-
ки и что все прежние энтелехии и divinae essentiae неизбеж-
но вырождаются в номиналистические условные рефлексы,
если всё ещё делают ставку на μετάϕύσις, а не на ϕύσις. Сле-
дует оговорить: речь идёт не об английской физике, раскру-
чиваемой в парижских салонах и распространяющейся отту-
да как мода,18 а об абсолютно новом, неслыханном проекте
немецкой физики, первые эпохальные движения которой и
опознал Новалис в авторе «Учения о цвете». «Физика», за-

16 Werke. Weimarer Ausgabe, IV. Abt., Bd. 7, S. 213.
17 Fragmente, Dresden 1929, S. 653.
18 В буквальном смысле. Ср. «Как только Фонтенелевы „mondes“ были вытес-

нены с дамских туалетов вольтеровскими „éléments“, победа Ньютона над Декар-
том во Франции могла считаться окончательной» (Du Bois Reymond, Voltaire in
seiner Beziehung zur Naturwissenschaf, Berlin 1868, S. 10). Подробнее в моей кни-
ге «Становление европейской науки», 2-е изд., М., Evidentis 2002, с. 427.



 
 
 

метил однажды Гёте,19 «должна излагаться отдельно от мате-
матики. Она должна существовать совершенно независимо
и пытаться всеми любящими, почитающими, благочестивы-
ми силами проникать в природу и её священную жизнь, ни-
сколько не заботясь о том, что делает и чего достигает со сво-
ей стороны математика. Последняя, напротив, должна объ-
явить себя независящей от всего внешнего, идти своим соб-
ственным великим духовным путём и развивать себя в бо-
лее чистом виде, чем это случается, когда она, как это бы-
ло до сих пор, связывается с предлежащим миром и пыта-
ется отвоевать у него или навязать ему что-либо.» Неверо-
ятность этого утверждения не должна смущать, если учесть,
что оно было сделано во время, когда математическая фи-
зика не стала ещё церковью. Иной физик ухмыльнется аб-
сурдности услышанного, но ухмылка эта будет того же про-
исхождения, что и слюноотделение в известном разделе ре-
флексологии. Правда то, что в истории нет сослагательного
наклонения, но правда и то, что без сослагательного накло-
нения историю понимают плоско, если вообще понимают.
Для понимания чего-либо может быть необыкновенно пло-
дотворным не только учёт того, что произошло, но и того,
что не произошло, под знаком допущения: а что, если бы…
Гёте говорит однажды (в «Материалах для истории учения о
цвете») о том, насколько иначе сложились бы судьбы запад-

19 Sprüche in Prosa, hrsg. v. Rudolf Steiner, Stuttgart 1967, S. 76. Ср. также 10 гл.
1 кн. «Годов учения» и § 724 «Учения о цвете».



 
 
 

ной науки, если бы не латынь, а греческий стал её основным
языком. В потенцированной версии: насколько иным, нево-
образимо иным был бы наш мир, завершись мировая война
между английской физикой Ньютона и немецкой физикой
Гёте победой не Ньютона, а Гёте. Нет ни малейшего сомне-
ния, что в этом мире не было бы места стиральным маши-
нам, высокоточному оружию или цветным телевизорам, но
кто бы осмелился сегодня подумать о том и представить се-
бе, чему было бы тогда место в этом мире и что за это был
бы мир! … В Г ё т е западная философия, пожалуй, впер-
вые решается не просто философствовать в понятиях, но и
жить в них. Западная философия хочет в Гёте быть не только
мыслью, но и ТЕЛОМ. Не только системой, теорией, дискур-
сом, но и – прежде всего – ЛИЧНОСТЬЮ самого филосо-
фа. Здесь, очевидно, и коренится гётевская врождённая ан-
типатия к философии. Антипатия чистого прагматика, пре-
зирающего спекуляции и признавшегося однажды, что для
философии ему недоставало органа.20 Судьба берегла его от
философии, от опасности быть сбитым с толку, как это слу-
чилось же с эфемерным кантианцем Шиллером, разделяв-
шим идею и опыт. Философ Гёте едва ли смог бы избежать
абсурдной необходимости слагать свой «Метаморфоз расте-
ний» не под чистым небом, а за письменным столом. Что
философия уже к тому времени оставляла желать лучшего,

20 «Für Philosophie im eigentlichen Sinne hatte ich kein Organ» (Einwirkung d.
neuern Philosophie, Weimarer Ausgabe, II. Abt., Bd. 11, S. 47).



 
 
 

об этом он, похоже, догадывался ещё в студенческие годы.
«Лекции я поначалу посещал прилежно и аккуратно, но фи-
лософия мне так и не давалась. Я находил в логике стран-
ным, что те мыслительные операции, которые я без труда
производил с детства, мне надлежало отныне разрывать на
части, членить и как бы разрушать, чтобы усвоить их пра-
вильное употребление. О вещах, о мире и о Боге я знал, как
мне казалось, примерно столько же, сколько мой учитель,
и тут, похоже, далеко не всегда удавалось сводить концы с
концами. Но всё шло ещё сравнительно гладко до маслени-
цы, когда неподалёку от дома профессора Винклера на То-
масплане как раз в часы лекций стали продавать прямо со
сковороды вкуснейшие горячие пышки, из-за чего мы обыч-
но опаздывали и в наших записях явно обозначились про-
плешины, а к весне вместе со снегом стаяли и исчезли и за-
писи на последних страницах тетрадей.»21 Серьёзность это-
го весёлого отрывка лучше всего оценить, читая его в кон-
тексте с приведённым выше обращением Фихте; было бы,
по меньшей мере, гротеском, окажись тот, к кому филосо-
фия апеллирует как к своему пробному камню, просто ста-
рательным студентом философии. Пепел логически сожжён-
ных критян взывал бы здесь к отмщению. Все критяне фи-
лософы, говорит логик Минотавр. Вопрос: А что, если бы
среди этого подозрительного народца нашёлся бы один, кто
предпочёл бы вкуснейшие горячие пышки прямо со сково-

21 Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Teil 2, Kap. 8.



 
 
 

роды пресным левитам профессора Минотавра? Можно бы-
ло бы заподозрить его в чём угодно, кроме того, что он –
далёк от действительности. Действительный, он был бы –
к стыду школьной логики! – одновременно: критянином и
не-критянином. Лабиринтным человеком, ищущим не нить
Ариадны, а саму Ариадну. Пионером и первопроходцем ту-
пиков, для которого дело идёт не о том, чтобы выбраться из
лабиринта, а чтобы зажить в лабиринте, постоянно кружась и
двигаясь в нём и делая его всё более и более запутанным. Ко-
роче: это был бы Фауст на Крите. – Гёте не философ, он для
философов, чтобы они не поперхнулись философией. Ска-
жем, следующим деликатесом: может ли Платон, родившись
снова, стать платоником и толковать Платона? Ответ: да, но
тогда с геббелевской форс-мажорной оговоркой, именно: он
рисковал бы уже со школьной скамьи сносить побои от учи-
теля – за непонимание Платона. Если платоник относится
терпимо к доплатонику Платону, то только при условии, что
доплатоник Платон – мёртв и в прошедшем. Мёртвый и про-
шедший Платон удостаивается статуса: божественный. Divus
Plato. Уже для первохристиан он был сыном девы, «осолне-
ченной» Аполлоном.22 У Марсилио Фичино23 он вообще Бог-
Отец (а соответственно, Плотин – Христос). Философ дела-

22  Так, к примеру, у св. Иеронима (Contra Iovinianum  I), согласно которо-
му мать-девственница Платона забеременела от «солнечного удара» Аполлона,
«phantasmate Apollinis oppressa».

23  Opera  II 503, ср. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in d. Philosophie und
Wissenschaf d. neueren Zeit, Bd.1, Darmstadt 1994, S. 84.



 
 
 

ет отсюда свои выводы и переводит гётевское умри и будь! в
философскую тональность: умри Платоном и будь Господом
Богом. Гениальные импровизации Платона посмертно кано-
низируются и заучиваются наизусть. Европейская философ-
ская традиция, как не без оснований было замечено, состоит
из примечаний к Плат он у, ancilla Platonis. Со времён плато-
ника Плотина и плотиника Августина философия только и
занята тем, что составляет глоссы к Платону, соответствен-
но, к Аристотелю. О философии философствуют филологи
– ad majorem gloriam philologiae. Даже оптимистическая фи-
лософия Нового времени не составляет здесь исключения.
Декарт, сколь бы он ни гордился своей философской авто-
номностью, производит в ряде решающих мест впечатление
вылитого схоласта. Если философия – это когда больше до-
веряют словам, чем восприятиям, то назвать Гёте филосо-
фом не повернётся язык. Для Канта философия Гёте име-
ла бы не бо́льшую значимость, чем те то ли тридцать реаль-
ных сребреников, то ли сто воображаемых талеров, в кото-
рые ему обошлось оспаривание права Бога на существова-
ние. Что дремлющий Кант начал протирать глаза на сканда-
ле с Юмом, говорит лишь о том, что он проспал Гёте. («Кант
меня попросту не замечал», Эккерман 11. 4. 1827.) Ибо от
гётевского (не коперниканского, своего) поворота у него дол-
жен был бы отняться язык и ум. Скандал Гёте: что останется
от философии, если философствовать не из книг и о книгах,
а из самих вещей и о вещах? По общепринятым философ-



 
 
 

ским критериям в философии не нашлось бы места не только
для Гёте, но и для досократиков. Объявил же Бертран Рас-
сел24 Пифагора и Эмпедокла шарлатанами. Он просто ниче-
го не знал о Гёте, чтобы и его причислить к шарлатанам. (Ин-
стинкт цеховых философов срабатывает безошибочно, когда
они отказывают творцу органики и световой теории в праве
занять легитимное место в истории философии и естество-
знания.) Выше говорилось уже: Гёте не философ, он для фи-
лософов. Можно сказать и так: прежде философов. В самой
гуще просветительского мракобесия он ведёт себя так, слов-
но бы не существовало никакого платонизма и никаких «от-
цов». Ничто, никакая традиция, ни даже будущий Гуссерль
не вклинивается между ним и «самими вещами». Философы
всё ещё позволяют себе самодовольный тон, говоря о наив-
ном Гёте с его аллергией на абстрактное. Характерно, что
свою аллергию на конкретное они даже склонны поощрять.
Факт, который видят зрячие и не видят слепые: после Гёте
у западной философии нет иного выхода, кроме как переме-
ниться либо – в противном случае – испустить дух. «К Вам
обращается философия. Ваше чувство её пробный камень.»
Мы читаем: сила здорового восприятия, мысль, ставшая со-
зерцанием. Немецкий идеализм – кентавр, нижняя часть ко-
торого врастает в небо, а верхняя ищет землю. Когда фи-
лософия решается, наконец, найти свой пробный камень не
в логических прескрипциях, а в конкретном человеке, это

24 A History of Western Philosophy, New York 1945, p. 53.



 
 
 

значит, что пробил час великих решений: готовности духа
стать телом, чтобы преподать миру урок по части самоиден-
тификации. Гёте – «он являет нам, господа смертные, одну
из лучших наших попыток уподобиться Богам»25 – заостря-
ет духовное свершение Запада в ответ, после которого толь-
ко и возможен вопрос. Невозможный вопрос: что есть че-
ловек? Невозможное вопроса в том, что он предварён отве-
том: КОНКРЕТНЫМ ФАКТИЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Гё-
тевское «как возможны растения?»  осмысляется всё ещё по
аналогии с кантовским: «как возможны априорные синте-
тические суждения?»  В антропологической проекции ответ
гласил бы: как Гёте. Или некто nomen nominandum. Для на-
зывающих себя христианами «детей Люцифера» было гро-
мом средь ясного неба получить толчок к самопознанию не
от метафизиков и теологов, а от ботаника. Между усердием
теологов (закрепить за Богом-Отцом его неисповедимое от-
цовство) и дарвинистическим tour de force

25 Paul Valéry, Discours sur Goethe, Œuvres I, Pléiade 1960, p. 534.
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