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Аннотация
Однажды Влад Снегирь, модный писатель-фантаст и

легкомысленный молодой человек, узнает, что теперь он –
рыцарь Ордена Святого Бестселлера. Сочтя это дурной шуткой,
Влад ошибся. Потому что впереди у него были девять кругов
весьма своеобразного «процесса», дружба с Серебряной Гарпией,
превращение в Лучшего-из-Людей, знакомство с Книжным
Червем и деловое предложение «убить героя». Роман, во многом
посвященный тайнам литературного творчества,  – странный,
удивительный, неожиданный, насквозь пронизанный поэзией и
глубоко личный «оптимистический трагифарс».
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Генри Лайон Олди
Орден Святого

Бестселлера, или
Выйти в тираж

Итак, пять правил писательского успеха:
первое: вы должны писать;
второе: вы должны заканчивать написанное;
третье: вы должны воздерживаться от

переделки, кроме случаев, когда на изменениях
настаивает редактор;

четвертое: вы должны выйти с вашим
произведением на рынок;

пятое: вы должны держать его на рынке, пока
его не купят.
Р. Э. Хайнлайн. «Как стать фантастом» (лекция,
1973 г., Аннаполис)

 
Часть первая

Снегирь – птица гордая
 

Говоря по существу: к черту фантазию, она
не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше
собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как



 
 
 

у ретивого охотничьего пса.
Карел Чапек

 
I. Сонет о больном вопросе

(эрзац-пролог)
 

Я – пасынок Большой Литературы.
Ропщу ночами и не сплю с женой.
Скажите, с кем вы, мастера культуры?!
Не знаю, с кем, но только не со мной.

И критики стоят ко мне спиной —
Филологов высокие натуры
Не переносят мерзкой конъюнктуры
И брезгуют столь низко павшим мной.

Иов на гноище, вечно пьяный Ной —
Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры!
Читатель глуп. Читательницы – дуры.
Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.

И все же я живуч, как лебеда.
Не мне беда, ребята. Вам – беда.



 
 
 

 
II. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

 
Талантов особых за автором не числится,

стилем Бог не наградил, воображения невеликого,
потому и решил уж так соригинальничать, до
того поразить читателя новизною, чтоб век
не опомнился. Поразил. Для кого писано-то?
Сдается, что специально сатирическому журналу
на поживу…
Из рецензий на книги В. Снегиря

Боже, как мне надоела эта гнусная каморка в храме Те-
тушки Кривой на окраине Ла-Ланга! Паутина, хлопья пыли,
запах плесени и фруктов, мирно сгнивших за стенами, тяж-
кий аромат сандала – от курений даже стены, даже камень
ноздреватый пропитала злая сладость, мать ее и перемать…

Будучи раздражен или волнуясь, я всегда начинаю мыс-
лить белым хореем. Компенсаторная функция психики вме-
сто банальщины «лексического ненормата». Дактиль для су-
греву, амфибрахий – дом казенный, дорога дальняя, анапе-
стом я похмеляюсь, а если после пятой-шестой стопки куба-
рем скатываюсь в ямб («ямбец», как шутила Настя до разво-
да), то однозначно – скоро дам кому-то в морду. К счастью,
под рукой нет ни подходящей морды, ни поводов для ямба.
Под рукой, под ногой, я озябший и нагой…

Честно говоря, под рукой вообще ничего нет, кроме хол-
щовых портков с безрукавкой, которые я мрачно натяги-



 
 
 

ваю на вопиющий от сквозняков организм. Присаживаюсь на
сундучок с храмовой утварью. Острый угол крышки – резьба
по кипарису: Старец-Облако злобствует на упившихся Вер-
жегромцев – врезается в ягодицу. Сижу, брюзжу. Без особо-
го энтузиазма: могло быть хуже. И было. Думаю, редкому
демиургу вульгарис довелось приложить столь титанические
усилия, дабы обзавестись каморкой, вся ценность каковой –
укромность. Возжелав натворить сей шедевр зодчества, я
долго чесал в затылке и вычесал нашествие диких бендулов,
захлебнувшееся в конце Эры Удрученья под дубиной пар-
тизанской войны и мощью военного гения Виджай-Нигра-
ма Лопоухого, прозванного злопыхателями Слоном. Муча-
ясь страхом, что бендулы разграбят и без того нищий храм,
тогдашний настоятель – рехнувшийся на почве аскезы ско-
пец-извращенец – велел отвести угол за алтарем Кривой Те-
тушки под тайник, спрятал там часть пожертвований, утварь
и одежду, после чего отравил строителей пыльцой шмель-
бобов, во избежание… Сам же над трупами сублимировал
муки совести, поднял их в мозжечок по каналу Дуй-Для и
удалился во Свояси, завершив цепь рождений.

Как ни странно, идея прижилась, пролог «Лучшего-из-
Людей» схавал и благополучно переварил нововведения,
отторгнув лишь муки совести (видимо, за недостоверно-
стью…), а я наконец смог прекратить свои явления народу
голышом. Заодно сделав храм заброшенным, посещаемым
лишь редкими неудачниками, рискнувшими воззвать к Кри-



 
 
 

вой Тетушке, – для пущей надежности.
Короче, спи спокойно, дорогой товарищ.
Прихватив на память ларчик из посеребренного оло-

ва, трогаю спусковой камень. Умели строить покойнички!
Сперва в глухой стене образуется еле заметная щель, поз-
воляя осмотреть молельню. Если торчат посетители, надо
снова тронуть спуск – и в тишине каморки дождаться ухода
незваных гостей. Мне везет: перед алтарем никого нет. Сна-
ружи течет сырой кисель рассвета, вымазывая известкой де-
ревянные колонны портика. Щель расширяется, приглашая
окунуться в прохладу утра. Следовало бы, конечно, натво-
рить какую-нибудь шубейку, но сразу не подумал, а теперь
поздно. Хорошо хоть климат в Ла-Ланге теплый. Даже жар-
кий.

Это я молодец, без ложной скромности.
Когда иду через сад, собаки уже ждут. Здоровенный бар-

бос Чудик-Юдик с достоинством метит территорию, задрав
косматую лапу. Между прочим, черный терьер, «собака Ста-
лина». За вожаком, разлегшись на травке, сладко зевают
два министра: кусачий чау-чау Брыль и шарпей Мордач 1-
й. Дальше – верноподданные шавки. Борзые, сеттеры, ри-
зеншнауцеры, левретки, пекинесы, бульдоги… Что показа-
тельно, ни одной дворняги. Дворняг, приносящих в дом сча-
стье на пять поколений, в Ла-Ланге можно купить лишь за
сотню казенных башликов, и выгнать сокровище на улицу
не решится самый закоренелый кинофоб. Ибо месть богов



 
 
 

неотвратима. Помнится, я страшно гордился выдумкой. Де-
ла давно минувших дней… Троица лидеров с достоинством
ждет ритуала дружбы. Лобызанье с Чудиком-Юдиком, шу-
тейная свалка с Брылькой, а шарпею надо будет натянуть
на голову всю шкуру с задницы. Мордач это любит. Еще
в первую встречу, разорвав добычу вдребезги, но не сумев
отобедать по причине «пшика» (о «пшике» позже…), псины
прониклись ко мне гигантским уважением. Оставив в даль-
нейшем любые попытки насилия.

– Ух вы мои… зубастые, злющие…
Все. Можно идти дальше.
У меня в наличии уйма планов. Обменять ларчик на обед

в харчме старого Хун-Хуза, ущипнуть за грудь пышку-слу-
жаночку, послушать сплетни. В разговоры не встревать: к ти-
хим бродягам здесь относятся равнодушно, это выяснилось
еще с первого визита к Хун-Хузу. Выпить манговой фьюш-
ки. Лучше светлой, она кислее. Почуяв приближение «пши-
ка», слинять обратно в храм. Или хотя бы выйти из харчмы.
Я столь явственно представляю будущие действия, что ка-
жется, будто они уже в прошлом.

Шаткий мостик через Грязнуху.
Пятеро людей сидят на корточках возле шалаша курьих

пастухов. По углам пентаграммы, начерченной палкой пря-
мо на земле. Бояться, в сущности, нечего, но ноги каменеют,
а на лбу выступает испарина. Взятки с меня гладки, убивать
не за что, да и бесперспективно оно – убивать меня, бедня-



 
 
 

гу, тихо шедшего куда-то… Липкий ужас, ты откуда? Страх,
скажи: откуда взялся? Почему я робко прячу тело жирное в
кустарник, где колючек много больше, чем желал бы обнару-
жить?! Я от белого хорея заикаюсь и дурею, в панике, объ-
явшей душу, я смотрю исподтишка – пять недвижных, пять
спокойных, пять в широкополых шляпах, пять в плащах без
капюшонов. Словно пятерня ладони перед сжатием в кулак.

– Вот она!
И в мертвой хватке, тихо взявшись ниоткуда – закричав,

забившись! – тело, ослепляя белизной…



 
 
 

 
III. Ул. Героев Чукотки, 26, кв. 31,
с перерывом на черепно-мозговое

 
Mнe кaжeтcя, Влад Снегирь пpeкpaтил

твopчecтвo и нaчaл зapaбaтывaниe дeнeг. Если
его ранние книги создают настоящий театp,
с вешалкой, подмостками и актеpами, то
последние тексты… Да, есть вешалка, подмостки
и актеpы, но театp – кукольный. Сложил,
сунул в каpман, пошел дальше. С каждой
книгой – все хуже. Причину можно изложить
очень коротко: эксплуатация одного набора
психологических профилей персонажей и одного
стиля.
Из отзывов читателей

Сдох, скис, исписался!
Кураж, где ты?! – не говоря о таланте, которого у меня,

видать, сроду не водилось. Кураж, тираж…
Мираж.
Работа стояла насмерть, как ополченцы на стенах оса-

жденной Дангопеи. Надо было брать город штурмом, учи-
нять резню в переулках и, после дозы подвигов, – гнать на-
ивного лопуха Бут-Бутана, Куриного Льва, дальше, за Кан-
борнский хребет, в поисках расчлененки Лучшего-из-Лю-
дей. Особых препятствий вроде бы не предвиделось. В смыс-
ле, у меня, любимого не предвиделось. Зато героям звез-



 
 
 

ды обещали кузькину мать по полной программе. В пла-
не черным по белому: засада горных гульденов, черноко-
жий маг-психопат – адепт секты Насильственного Милосер-
дия, Ущелье Безнадежно-Входящих (непременно с заглав-
ных букв, назло надменному эстету!)… Бери перо, ваяй
нетленку. А тут, нате-здрасте, приступ творческой импотен-
ции. Битвы-байты-килобайты, весь этот квест задрипанный
вдруг опостылел до тошноты: фальшь, чушь, высосано из от-
топыренного пальца. Мир гнилой, персонажи – картон Жи-
дачевского комбината…

И я, автор, кумир молодежи – шабашник-графоман.
Прошу не любить и не жаловать.
Душно, братцы. Скучно. Яду мне, яду!.. Сдохни герои от

чумки – по барабану. В расстроенных чувствах, с горя-об-
лома, сунулся в сеть. Выкачал почту: фигня. Маета и томле-
ние духа. «Дарагой Влад пеши больше я от тебя балдю. Твой
фан Godzilla». Куча спама. Ага, повторное приглашение на
конвент. Оргкомитет? – нет, от издателя. Чего волнуешься,
барин? Неужто я, «дарагой Влад», такое «большое ЦэБэ»?!
Приеду, кормилец, приеду, и водочки с тобой выпью, и бума-
жечки подпишу, бумажулечки, бумажоночки… Не уведоми-
ли тебя, болезного? Исстрадался весь?! Хорошо, лови пер-
сональную цидулю: так, и так, и растак, буду. С благодарно-
стью за хлопоты. С уважением. С наилучшими пожелания-
ми. И подпись: Влад Снегирь.

Уехало.



 
 
 

По форумам лазить раздумал – при моем теперешнем
сплине от ихнего бардака одно расстройство желудка. Возь-
мут слово «жопа», хохмачи виртуальные, повторят раз три-
ста и сообщают: «Интегральные характеристики предложен-
ного текста позволяют утверждать, что автором отрывка с
вероятностью 62 % является Влад Снегирь…» Это, значит,
тонкая шутка. Пиршество интеллекта. Короче, закрыл окно
«Netscape», чтоб не дуло. Тупо воззрился на последний аб-
зац текста, видя отчетливый кукиш с маком. Слушайте, а кто
придумал это мерзкое слово: «абзац»?! Небось мизантроп и
параноик, убийца тараканов. Ладно, долой рефлексию и ура
творчеству. Итак:

«Град стрел ливнем обрушился на северные башни. Ка-
залось, сам камень древнего города взвыл от боли. Но му-
жество защитников было крепче камня: пекари, сукнова-
лы, дубильщики и ювелиры, – вооруженные кое-как, наспех,
неумелые, но яростные, дангопейцы держали борону…»

Подумал.
Исправил «борону» на «оборону». Поржал над «град –

ливнем».
И грохнул всю эту чепуху на фиг.
Лечь, что ли, вздремнуть? И видеть сны, быть может? Бо-

же, как мне надоела эта тесная каморка!.. Перетрудился, ин-
женер душ? Вместо штурма и квеста, столь возлюбленных
мудрым фаном Godzilloй, вместо верного куска хлеба, – о
чем изволите грезить? О храме Кривой Тетушки? О вши-



 
 
 

вом городишке Ла-Ланг, который твои герои благополучно
покинули еще в первой части романа? Трехскатные крыши,
крытые дубленой кожурой местных арбузов, Чудик-Юдик со
стаей, пентаграмма из людей в плащах… Загадочная штука
– наше подсознание. А мое подсознание и вовсе тайна вели-
кая. Ну, сны. Чудеса мозговой грыжи. Ура, я сбрендил! Пле-
вать на штурм Дангопеи! – желаю странного. Тишина, оско-
мина манговой фьюшки, тайник за алтарем, настроение вме-
сто действия, белый-белый хорей… Я-то, может, и желаю,
а Его Величество Сюжет быком прет в Дангопею, под град
стрел, который ливнем, и с бороной наперевес!

…Стоп, машина!
А кто, собственно, сказал, что герои непременно долж-

ны идти куда подальше? Я сказал?! Так я личность творче-
ская, непредсказуемая. Пускай Бут-Бутан найдет левую ногу
или печенку Лучшего-из-Людей не в замке рыцарей Кругло-
го Ствола, а в родимом Ла-Ланге! Опять же блестящий по-
ворот: когда герои одолели три четверти пути, развернуть их
и пинками погнать обратно! «Оригинально-с!» © поручик
Ржевский. Нужна лишь веская причина, дабы обратить кве-
стунов вспять: знамение, пророчество, глас из колодца: «Я,
великий бог Ахура-Вольво, истинно реку вам…»

Телефон, тварь голосистая, заорал как раз поперек вдох-
новенья.

– Ой, Вова! Ой! Ой, горечко-то!
– Доброе утро, Анна Ильинична.



 
 
 

Это надолго. Все время забываю, кем мне приходится све-
кровь родной сестры. Седьмая вода на киселе? Кладу трубку
на стол: Анна Ильинична – мастер монолога. Поддакивать
необязательно, она сама справится. Небось молоко сбежало,
а Танька на работе, а Эсфирь Остаповна говорит, что СПИД
– чума на оба ихних дома, и скоро квартплата подорожает,
потому как террористы, и все депутаты – обман зрения…

– Ой, бурулька! Здорова така бурулька!.. Вовочка, ты чу-
ешь? Аж сердце захолонуло! Я валокордину накапала…

Похоже, малой кровью не отделаюсь.
– Ну, вызовите «Скорую», если сердце!
– Та уже ж! «Скорая» Танечку и забрала…
– М-мать! Нет, это я не вам… Что с Танькой?!
– Та кажу ж: бурулька! Як ляпнулась, гадюка… Ой, бо-

жечки! А Костик, шоб он сказывся, на конхверенции, а Ла-
дочка бухыкает, лобик горяченький, я выйти не можу…

– Куда увезли? В неотложку?!
– Ой, Вовочка! Ой…
Это она права. Таки ой.

 
* * *

 
Выметаясь к пастбищу такси, я опасливо косился на чудо-

вищные фаллосы изо льда – крыши и карнизы были сплошь
усеяны этими подарочками февраля. Черт побери, а почему
они в Москве – сосульки, а у нас – бурульки? Потому что



 
 
 

в Москве их сосут, а у нас ими бурят? Буровят?! Бурулят?!
Особенно если этажа с шестого забурулит…

– К неотложке, шеф!
– Поехали. «Маячок»! Я 35–16! Везу клиента в неотлож-

ку!
– Счастливого пути вам и пассажирам!
Всю дорогу я был благодарен «Маячку» за ласку.
Жирную гиппопотамшу в гардеробе больницы угнетала

лень. Вставать лень, куртку мою на крючок вешать лень,
номерок выдавать… Ее ожидал раскрытый на середине су-
пер-пупер-бестселлер. «Купе?..» – я присмотрелся. Нет, ху-
же. «Купель Купидона-2», серия «Мини-шарм»: на обложке
раскинулась томная от недосыпа дива, сплошь объята зной-
ным мачо. На правой руке у мачо было шесть пальцев. Зна-
комые шуточки: Сева Ермаш, мой приятель-художник, заму-
чившись с доставучим худредом, дождался приема работ и
выхода книги в свет, сунул худреду в нос свежий, пахнущий
краской экземпляр: «Считай!» «Что считай?!» – изумился
худред. «Пальцы!» И когда худред обнаружил у всех пер-
сонажей на всех утвержденных им иллюстрациях по шесть
пальцев, Сева сладострастно возопил: «Вот! Вот!!! Твое, ко-
зел, дело: не меня живописи учить, а пальцы заранее счи-
тать!»

Гулко возвратясь, гиппопотамша швырнула номерок на
стойку, как собаке кость, – и с разбегу нырнула обратно в
«Купель».



 
 
 

Аж брызги до потолка.
Где у них тут журнал приема? Тощенькая бабуся на сан-

пропускнике шуршит страницами: в семь сорок утра… Та-
тьяна Беглова… черепно-мозговое, палата № 6…

Символичность номера угнетает.
Но недолго.
Наглость – второе счастье. Свернув за угол, быстро обла-

чаюсь в белый халат – память о проказах юности. Еще учась
на третьем курсе бурсы, бегал сюда проведывать душень-
ку-медичку, маскируясь под белую и пушистую ниндзю-че-
репашку. Тут главное: спецодежду нацепил, морду кирпи-
чом – и вперед, «с лица необщим выраженьем». Верней, с
общим. Тогда примут за медбрата. Что ж, Влад Снегирь,
умов властитель, тряхнем стариной? Сейчас, пожалуй, и за
врача сойду. У вас, больной, гангрена левого полушария!
Клавочка, запишите: гильотина, УВЧ и пассировать в масле
до появления золотистой корочки!..

Так, второй этаж, черепно-мозговое отделение. Матовая
стеклянная дверь. Сбоку от входа грозится сакраменталь-
ное «Посторонним В.». Минздрав предупреждал: вторжение
опасно для нашего здоровья. Плевать! Все его не замечали, а
проворный Белый Ниндзя резво шел по коридору. Морщась,
воздухом дышал он: пахнет супом, пахнет хлоркой, страхом,
потом… Ненавижу эти запахи больницы! До сих пор я удив-
ляюсь: как больные человеки могут оживать в миазмах?..

Это у меня нервное. Волнуюсь я за Таньку. До чертиков



 
 
 

волнуюсь. До зубной боли. Вот и веселю сам себя, подзужи-
ваю, строю карточный домик шуточек: несмешно, глупо, а
помогает.

Давно проверил: помогает.
Все лучше, чем ныть.
– Простите, доктор, а Генрих Константинович сегодня со

скольких?
– Генриха Константиновича не будет от стольких до вос-

кресенья. Он улетел в Буркина-Фасо, на симпозиум трепа-
нологов. Но обещал вернуться. Милый, милый…

Тетка в мятой пижаме моргает коровьими ресницами.
Белый Ниндзя удаляется.
Вот и палата номер шесть. Осторожно приоткрываю дверь

на два пальца. Воображение со злорадством садиста рису-
ет: бинты, кровь на виске, всхлипы товарок по несчастью.
Бесчувственное тело трогательно свернулось калачиком под
простыней. На простыне – казенный штамп. Синий-синий,
будто гематома. Танька, бедолага, младше меня на десять лет
и все норовила догнать: рано замуж выскочила, рано Ладоч-
ку родила…

– …нет, чувихи, прикидываете?! Без машинки, без овер-
лока, двое суток как проклятая!..

Меня накрывает звуковая волна. Знакомая с отрочества.
Вот она, сестрица моя, бурулькой ушибленная, – на койке у
окна. Тараторит без умолку. А свекровь рыдала: помирает,
ухи просит… Ага, разбежались!



 
 
 

Решительно вторгаюсь в палату.
– Привет, Танюха! Как жизнь молодая? Были б мозги, бы-

ло б сотрясение?!
– Вовка! Привет! Вечно ты со своими приколами… У тебя

часы есть? Сколько времени?!
Гляжу на циферблат.
– Без четверти час. Дня, – уточняю зачем-то.
– Ну, чувихи! Ну, даю! Четыре часа в бессознанке! А ка-

жется, будто пару суток. Ой, Вовик, мне такие чудеса при-
виделись! Не поверишь! Я уже девочкам рассказала, а они
смеются…

Окидываю взглядом контингент. Три остальные койки ок-
купировали дамы-мадамы, из которых «девочкой» можно
назвать лишь одну. С большого бодуна.

– Вовик, зараза! – Танька обижена невниманием родно-
го брата к ее чудесам. – Ты слушаешь или где?! Выхожу из
подъезда, сворачиваю к «Лампе Аладдина» (секонд-хэнд но-
вый, на вашем углу…), и тут рядом – бомба! Ба-бах! Я с ко-
пыт, глядь: а меня уже волокут куда-то. Голую! Я визжать, а
им хоть бы хны! Пять чучмеков, блин! Ну, думаю, хорошо,
если изнасилуют, а если напугают?! Улицы кривые, халупы,
вонища… Ноги по дороге сбила, босиком-то. А они, гаде-
ныши, меня продали. Как рабыню Изауру. Прикинул?! И я
два дня, дура дурой, галуны к мундирам пришивала. Тупой
иголкой. Все пальцы себе исколола… А эти смеются! Чуви-
хи, вас бы туда…



 
 
 

Татьяна гордо вздергивает нос. Еще бы, наши глюки – не
для скуки!

– Рабовладельцы хреновы! Прикинул, Вовик?! Четыре ча-
са без чувств, и то отдохнуть не дали. Гады!

«Девочки» откровенно ржут басом.
– Что врач говорит? – Я стараюсь придать лицу озабочен-

ное выражение, хотя Танька явно живее всех живых.
Отставная рабыня машет рукой с ужасающим легкомыс-

лием:
– А ничего не говорит! Пусть только явится, коновал! Я

ему… Нашел больную! Небось Жорик, – это ее шеф-цехо-
вик, лицо кавказской ориентации, злой черкес и вождь дела-
варов, – матом кроет: нам сегодня партию «алясок» сдавать.
Костя уехал, у Ладочки ОРЗ, свекруха, коза старая, с ней си-
дит… Некогда мне разлеживаться!

– Остынь, Танюха. Полежи до завтра, расслабься. Мало
ли… Не сдохнет твой Жорик с «алясками»! Я Анне Ильи-
ничне позвоню, скажу: пусть в ателье сообщит.

– Что вы здесь делаете? Кто вас сюда пустил? Больную
нельзя беспокоить, у нее предполагается сотрясение мозга!
Немедленно покиньте палату!

Ага, мою Таньку побеспокоишь! Она сама кого угодно по-
беспокоит…

Усатый айболит тянет меня за хлястик:
– Я кому говорю?!
– Прошу прощения… – Чуть не ляпнул: «Прощения про-



 
 
 

сим, благородный дон!» – Я брат… э-э-э… сотрясенной.
Мне позвонили, я сразу примчался…

Усы айболита теряют воинственность.
– Тем не менее я все же попрошу вас покинуть палату.
– Да-да, конечно. Пока, Таня. Выздоравливай!
«Сестрица Аленушка» театрально охает, притворяясь му-

ченицей. За что и любим стрекозу.
– Простите, вы ее лечащий врач?
– Да.
– Как вас зовут?
– Генрих Константинович.
– Генрих Константинович, можно вас буквально на пару

минут? Вы понимаете, у нее в детстве была травма головы…
За дверью палаты, угорев от смеха, хрюкают «девочки».

 
* * *

 
Анне Ильиничне я позвонил с мобильника, прямо из так-

си. Чудо-заклинание «Я с сотового!» действует на Танькину
свекровь безотказно. Слово «сотовый» ассоциируется у нее
со словом «мед», тот, в свою очередь, тянет за собой «ры-
нок» и «драть три шкуры», а дальше цепочка достраивается
до «оплата разговора». Такие ассоциации Анна Ильинична
уважает. Местами даже благоговеет. Посему отделался я от
говорливой свекрухи быстро. Утешил, ободрил и откланял-
ся.



 
 
 

– Приехали, шеф.
Хлопнув дверцей, выхожу в туман, мутный, как буряко-

вый самогон.
У подъезда топталась «сладкая парочка»: знаменитый

меж гражданами бомж Горец и его закадычный дружбан,
спившийся котельщик Федор Михалыч. На вид – два сапо-
га, одинаковых с лица. «Я, красавица, не сексуальный ма-
ньяк, а алкаш-собеседник!» Но если котельщик ничем, кро-
ме имени-отчества, примечателен не был, то Горец свое про-
звище оправдывал со старательностью идиота. Однажды его
пустили погреться на сеанс в видеозал («точку» все равно
на днях закрывали за неуплату аренды), и фильм с Кристо-
фером Ламбертом потряс беднягу до основания. Бомж уве-
ровал и проникся, при каждом удобном случае пересказы-
вая сюжет всем желающим. Вплоть до собак и кошек. В его
пересказе средненький «холливуд» делался эпосом древно-
сти: там царил гений, парадоксов друг. Особенно мне запом-
нился взрыв АТС, когда в бессмертного Ламберта, напол-
няя энергией, вместо молний лупили обрывки чужих разго-
воров. Я прям-таки обзавидовался фантазии Горца. Также
бомж полюбил орать по поводу и без: «Остаться должен
только один!» Здесь крылся тайный смысл, ибо неуязви-
мость бомжа была под стать его кинокумиру. Дважды горел
в им же устроенных пожарах, попадал под грузовик-мусоро-
сборник, огребал тяжелыми предметами по голове, страдал
в зубах ротвейлеров с питбулями, травился дустом и крыси-



 
 
 

ным ядом, на спор залпом выпил бутылку метанола… И вся-
кий раз не просто оставался жив: несокрушимость его здо-
ровья вошла в список легенд нашего района. Даже участко-
вый Поросюк, редкой души мент, при встрече с бомжем лас-
ково ронял: «Когда ж ты сдохнешь, падлюка?»

«Падлюка» безнадежно икала, разводя руками.
– Ы-ы-ы, Володя… – сипло поздоровался Горец, с тоской

взирая на новенький кодовый замок. Плети дикого виногра-
да, черные и сухие зимой, свисали с балконов, их вид погру-
жал душу в пучину меланхолии. Ощутив приступ милосер-
дия, я ткнул в нужные цифирки. Замок ответил за распаль-
цовку, щелкнув затвором трехлинейки.

Люмпен-приятели мигом просочились следом, в теплое
нутро подъезда.

– Мы тово… погреться. Зябко там, Володя. Мы ж, значит,
культурно. Если чево, и налить можем…

Интересное предложение. А что? С кем вы, мастера куль-
туры? Надо быть ближе к народу. Сесть на грязную ступень-
ку, тяпнуть из горла «ряженки», занюхать хлебцем из мусор-
ки. Красота!

– Спешу, Горец. В другой раз.
– А… ну, спеши, быстрей жизнь минет…
Хрен с ними. Пусть греются. Лишь бы в подъезде не га-

дили. Хотя нет, Горец – аккуратист. Блевать непременно во
двор уползал, в любом состоянии.

Запирая за собой дверь квартиры, слышу умиротворен-



 
 
 

но-риторическое:
– Стаканы взял?
– Обижаешь! Эти… одноразы…
А я, наивный,  – «из горла»! Аристократический нынче

бомж пошел. Рост благосостояния масс. Бокал «Губернатор-
ской», ломтик сосиски, полуденная сиеста в гранд-подъез-
де… Аж завидки берут. Лечь, что ли, самому? Придавить
часок-другой? Подскочил сегодня ни свет ни заря, от зевоты
в такси чуть челюсть не вывихнул…

Разумеется, телефон сразу откликнулся на эту идею гнус-
ным мявом. Словно на шнур ему, гаду, наступили. Межго-
род, однако.

– Алло!
– Владимир Сергеевич?
– Да, я слушаю.
–  Здравствуйте, дорогой! Это вас беспокоят из «Ак-

сель-Принт». Заместитель главного редактора по особым во-
просам.

Судорожно пытаюсь вспомнить, как зовут моего собесед-
ника. Я-то в издательстве большей частью с завредом по
фантастике общаюсь. Нормальный парень, мы с ним давно
на «ты», безо всяких «Сергеевичей».

– Здрасьте… Простите, не помню…
Он словно чует мои судороги:
– Зовите меня просто: Антип Венецианович! Вы слыши-

те?



 
 
 

– Слышу, конечно!
– Владимир Сергеевич, дорогой, вы на «МакроНомиКон»

собираетесь?
– Да, конечно. Я вам утром ответ по Интернету послал.
– Ну, сами знаете: почта – дело ненадежное! Я хотел лично

убедиться…
Откуда такое внимание к моей скромной персоне? Пре-

мию решили на конвенте вручить? Ага, Нобелевскую! Рас-
катал губы!

– Знаете, нам нужно будет подписать бумаги. Ведомости
по январским выплатам, контракты на допечатки… Дорогой
мой, вы в курсе, что доптираж «Имперцев» стоит концом
марта?

Далось ему это – «дорогой»! Пусть я и впрямь недешевый,
но так вот грубо намекать, в лоб…

– Да, в курсе. Спасибо, Антип… э-э-э… Венецианович.
– Чудненько! Вот и оформим на «МакроНомиКоне». Так

вы точно будете?
Банный ты лист, зам по особым!
– Точно! Уже билеты купил.
– Я и говорю: чудненько! А как ваш новый роман продви-

гается?
– Нормально.
– Ни дня без строчки?
– Ага… Ни дня.
– Весной закончите? Хотя бы к маю месяцу?! Тут чита-



 
 
 

тели весь сайт письмами завалили. Торопят. И дилеры боят-
ся в летний спад угодить. А так мы сентябрем и тиснем, на
подъемчике! Значит, май? Или апрель?

– Ну-у… не знаю. Боюсь загадывать.
– Может, имеет смысл заключить авансовый договор?
– Не имеет. Понимаете, Антип Венецианович…
– Да-да, я понимаю!
Понимаешь – тогда зачем спрашиваешь? Не шибко я

принципиален меж собратьев по перу (верней, по клавиату-
ре), но бумаг на будущие тексты не подписываю. Обжегся
однажды. На заре карьеры подмахнул договорчик на толь-
ко-только начатый романец. Очень уж по читателю тосковал.
И бабок срубить хотелось. Срубил, мать его за подол: текст
уперся рогом, забуксовал, сроки поджимали, издатель торо-
пил, – я в итоге финал кукишем скрутил, а книга в свет так
и не вышла: издательство обанкротилось. С тех пор зарек-
ся. Между прочим, в «Аксель-Принте» о моем суеверии пре-
красно известно. Или он надеется, что все-таки передумаю?

– Да, еще одно дельце. Помните, у вас в девяносто первом
выходила повесть в сборнике «Тиран Нозавр»?

– Помню.
– Первая серьезная публикация?
– Дебют.
– Какой там был тираж, не подскажете?
– Сейчас.
Иду к полке, извлекаю пухлый томик. Клыкастый репти-



 
 
 

лоид ехидно скалится с обложки: «Гюльчатай, открой личи-
ко!», холст, масло. Сливочное.

Лезу в выходные данные.
– Первый завод – 55 000.
– А второго не было?
– Насколько я знаю, нет. Издатель потом на ужасы с «Икс-

ножками» переключился.
– Ясно. – Зам по особым излучает оптимизм. Бодрый бас

плещет в трубке, обдавая ухо брызгами. – А как жизнь? Ну,
вообще?

– Вообще? Ноу проблемз!
Бас набирает обертоны:
– Депрессия, бессонница? Кошмары?!
Уп-с! Что за гнусные намеки?!
– Жизнь прекрасна и удивительна. – Я беру мощную, ка-

чаловскую паузу. Насладившись, добавляю: – Удивительной
жизнь становится в тот миг, когда перестает быть прекрас-
ной. Короче, мне пока удивляться нечему. А роман пришлю
по сети, как закончу.

– Рад, дорогой вы мой человечище! Душевно рад! А то,
знаете, писатели – народ тонкий, нервный… Увидимся на
конвенте. Всех благ!

– До свидания.
Оригинальный разговор. Ну и тип этот Антип! Впору

срочно завести дневник и записать гусиным пером: «Звони-
ли из издательства. Хотели странного». Хотя в нашей стране



 
 
 

победившего сюрреализма и не такое случается! Не забыть
бы вещи в дорогу собрать: в среду – поезд.

Диван принимает блудного свина в теплые объятия.
Баю-баюшки-баю, чего вижу, то пою…



 
 
 

 
IV. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

 
Недостойный мерзавец, портящий вашу

гостевую книгу, прочел месяца три назад ваш роман
«Рабы страха». Разум и нежелание пачкаться
сдерживали меня все это время, но, случайно
перечитав в шестой раз данное произведение, я
решаю плюнуть на потерю части самоуважения и
прямо говорю вам, что, по моему необоснованному
тупому быдляцкому мнению, эта книга – дерьмо.
Из писем в гостевую книгу В. Снегиря

А вот днем мне Ла-Ланг еще не снился.
В смысле – во время дневного сна.
Говорят, творческие люди должны много спать. Восста-

навливая энергию, нервные клетки и жировые запасы, со-
жженные в топке вдохновения. Еще в сортир надо чаще хо-
дить. Очень способствует. Когда не требует поэта к священ-
ной жертве Аполлон, в покой священный туалета он безза-
ботно погружен…

Портки с безрукавкой оказались на месте. В прошлый
раз я, будучи испуган увиденным произволом, бегом вернул-
ся в каморку, где и проторчал до «пшика». А застань ме-
ня «пшик» в исходной точке, – потом я нахожу имущество
здесь, под рукой. Портки, например. Ларчик: нет, не бросил,
приволок обратно. Молодец я. Жадина-говядина. Хотя и на-
творил себе этого добра с запасом, на всякий пожарный. Ду-



 
 
 

маю, такие закономерности сна есть результат моих регуляр-
ных медитаций над коаном «Бытие определяет сознание».
«Хлопок одной ладонью» перед сим шедевром дзена – что
плотник супротив столяра. Поди раскумекай, кто же кого
все-таки определяет. И куда.

Я помню, что я знаю, что мне снится то, что помню и знаю,
а знаю я до хрена и больше.

Закон Снегиря.
Одевшись, трогаю спусковой камень. В смотровой щели

вспыхивает язычок света. Черт, кого там принесло?! Мор-
гаю, всматриваюсь. Снаружи ночь. Глухая и слепая кале-
ка-ночь. Пара факелов немилосердно чадит, освещая даль-
нюю часть молельни, ближе к внешнему портику. Там, со-
бравшись кучкой, ждут какие-то люди. Без движения, без
слов, без молитв и прошений. Кривая Тетушка из-за алта-
ря хмуро глядит на этих истуканов. Не нравятся они Кри-
вой Тетушке, подательнице случайной удачи. Мне, надо за-
метить, они тоже не нравятся. Кошмары вообще редко нра-
вятся. Мысленно произведя этимологию слова «факел» от
«fuck you all», отчего нервы слегка успокаиваются, продол-
жаю смотреть.

Глаза слезятся, как от дозы атропина.
…пять недвижных, пять спокойных, пять в широкополых

шляпах…
Старые знакомые.
– Пора бы… Нежный Червь сказал: сразу после шестого



 
 
 

гонга. – Оказывается, они умеют говорить. – А уже полседь-
мого. Меня старуха убьет.

– А когда ты в дом монеты приносишь, она тебя не убива-
ет? Потерпит твоя старуха. Ей небось сосед терпеть пособ-
ляет.

– Тихо вы…
На этот раз я успеваю отчетливо засечь миг поимки. С

вульгарным чавканьем в пентаграмме, образованной жду-
щими хватами (словечко найдено, и мне сразу легчает…),
возникает голый дядька. Он очумело брыкается, когда хва-
ты бросаются крутить ему руки. Дядька зело тощ, худосочен,
бороться с насилием явно не обучен и лишь вопит на всю
молельню:

– Менты! Менты позорные! Остаться должен только один!
Батюшки! Это ж Горец…
– Даешь демократию! Свободу узнику режима!
– Барсак! Угомони Отщепенца!
– Всего один стакан! Только один!!!
– Барсак!
В восторге от сна, искренне любуюсь, как хваты суют Гор-

цу в пасть кляп. Вяжут руки, дают для острастки кулаком по
хребту. Голый бомж скисает – мычит баритональным фаль-
цетом, ежится, заискивая перед грубой силой.

Еле сдерживаюсь, чтоб не выскочить с советом. Дали б
ему фьюшки хлебнуть, Горец бы за ними на карачках побе-
жал. Хоть на край света.



 
 
 

– М-м-м… н-н-ты-ы-ыыы!..
– Пошел! Иди, кому сказано!
Шаг, другой. Костлявый хребет бомжа вдруг начинает

дребезжать, издавая мерзкий визг бормашины. Занимается
огнем, словно от факела. Пламя – странное, белесое – мигом
распространяется дальше, охватывая ягодицы, плечи. Горец
вспыхивает бенгальской свечой, брызжет искрами…

Исчезает.
Оставив хватов в недоумении.
–  А Нежный Червь брехал: до следующего вечера не

пшикнет…
– Кто брехал? Нежный Червь?! Сам ты брехун!
– Но ведь пшикнул…
– Нафири-су ругаться станет. Он жертву для Дождевания

заказывал…
– Ага… задаток дал…
«Пшик» настиг меня внезапно. Я едва успел захлопнуть

смотровую щель и рухнуть на любимый сундучок. Ста-
рец-Облако злорадно впился в зад мой острым краем: на-
до будет выбрать время, натворить себе напильник (по воз-
можности дрочевый) и сточить у Старца зубы…



 
 
 

 
V. Хокку «На пороге старости

размышляю о вечном»
 

Есть некий тайный смысл,
Невыразимый словом,
У чтения в сортире.



 
 
 

 
VI. Ул. Героев Чукотки, 26, кв.

31, с выходом на балкон и в чат
 

У всех этих «фэнтезийщиков» проблем с
русским языком не возникает – в литературе
такого свойства он удивительно однообразен и
бесцветен, это, фигурально выражаясь, язык для
бедных. Отношение «массолита» к языку везде
и всегда прагматически-функциональное, поэтому
беллетристическое слово является носителем
смысла, но не самим смыслом, не реальностью
мистического порядка. Впрочем, «Влад Снегирь»,
«Н. Маржецкий», «Лидия Березка» – это вовсе не
имена писателей, а торговые марки, потому и
место им в одном ряду со «Smirnoff», «Adidas»,
«Pepsi» и «Tampax»…
Из статьи «О скрытых функциях языка»

– Убился! Насмерть убился! Ой, божечки!..
– Убился – то ладно. Давно пора. Стекло разбил, вражи-

на…
– Теперь дуть будет…
– Милицию вызывайте!
– «Скорую»!..
– И пожарную!
– Пацаны! Щас пожарники приедут! Айда смотреть!
– Гав! Гав! Ва-а-аууу!



 
 
 

– Дик, фу! Вечно ты всякую гадость…
На вопросы типа: «Самый умный, да?» и особенно: «Те-

бе что, больше всех надо?!» – я с детства любил отвечать
утвердительно, огребая по шее за дурное любопытство. Нау-
ка не пошла впрок: каким я был, таким остался. Вот и сейчас
спросонья бреду на балкон. Спасибо оттепели и моей лени:
все собирался заклеить от сквозняков, да как-то…

Внизу, у подъезда – вавилонское столпотворение. Лает
спаниель Дик, галдит пацанва, охают старушки – божьи оду-
ванчики. Близ цистерны с минеральной водой народ машет
канистрами, но отходить боится – очередь. Свалишь на ми-
нутку, а потом начнется: «Вы здесь не стояли! Клава, под-
тверди!» Ремонтных дел мастера из соседнего дома гурьбой
вывалили на внеплановый перекур.

Люди при деле: участвуют.
Открываю створки окна. Высовываюсь по пояс. Холодно,

но возвращаться за курткой лень. Шагах в четырех от двери
подъезда, в эпицентре волненья народного, расплескав лужу,
засыпан осколками стекла…

Ясно.
Бедолага Горец в очередной раз решил оправдать прозви-

ще. С какого же этажа ты выпал, красавец? Поклонник Лам-
берта ворочается, делает попытку встать, но остается на чет-
вереньках. Спаниель, струной натянув поводок, лижет ему
щетинистый подбородок. У собаки праздник, именины серд-
ца: гулька хвоста сейчас оторвется от восторга.



 
 
 

Тетя Вава, знатная сплетница-многостаночница, ахает в
голос:

– Живой! Живой, ракло!
– Вавка, дай рупь! – уверенно подтверждает теткину до-

гадку Горец. – Остаться должен только один!
Кажется, он снова готов к подвигам на ниве беспробудно-

го алкоголизма.
– Ну, значит… значит, все путем!.. – бормочет котельщик,

топчась рядом с пострадавшим. – Он нечаянно! Ну, Горец,
ну, подлюга…

Окно подъезда на четвертом этаже вынесено напрочь. То-
порщатся свежей щепой обломки рамы.

– Он, значит… выйти хотел. – Котельщик горой стоит за
друга. – Облегчиться…

Горец соглашается, кивая на манер китайского болванчи-
ка:

– Шишел-мышел, на хрен вышел!
Был бы трезвый – ей-богу, убился бы. Хотя тоже не факт.
– А вы это… Чево это вы?!
Бомж возводит очи горе, сетуя на человечество, – и видит

меня. Тычу пальцем в выбитое окно. Через минуту он на-
конец соображает глянуть в указанном направлении. Долго
смотрит. Очень долго. Словно эстет на Мону Лизу в подлин-
нике. После чего хитрым акробатическим зигзагом бухается
на колени.

–  Простите, люди! Люди! Виноваты мы с Михалычем,



 
 
 

кругом виноваты! Починим! Век пива не видать!
– Только стекол у нас, значит… – спешит вмешаться прак-

тичный котельщик. – Нет у нас стекол. Ежели стекла, мы за-
просто…

– Запросто! – истово кланяется Горец.
Управдом Кликуша, Степан Макарович, ранее мрачно на-

блюдавший за сценой публичного покаяния, обводит взгля-
дом жильцов:

– Я уже посчитал: по трюльнику с квартиры выходит. Все
равно чинить надо: зима… А за этими гавриками я лично
прослежу. Ежели филонить станут…

Кулак у Кликуши – зрелище не для слабонервных.
– В лучшем виде! Остаться должен только один! – предан-

но кивает Горец.
Надо будет трешку Кликуше отдать. Прямо сейчас накину

куртку, спущусь и отдам. Иначе забуду. Почему я не спешу
уйти с балкона, если самое интересное уже закончилось и
продолжились будни? Стою, смотрю, ежась от холода.

О чем думаешь, Снегирь?!
Я никогда не напишу про них. Мещане, обыватели, бытов-

ка, февральский переулок, лай собак (лохматый Тузик гадит
у подъезда, и бабушка Анюта впопыхах уводит пса: не при-
веди господь, увидит отставной майор Трофимов – не обе-
решься криков, а убрать за Тузиком радикулит мешает…);
мне не суметь увидеть эту жизнь, как ночью может видеть
сны слепец, как дети видят небо, – всякий раз по-новому, в



 
 
 

восторге, с интересом к трамваю, гастроному, муравью, ды-
мящемуся летнему асфальту, мучительной капели в ноябре
(балкон потек, и капли лупят в таз, подставленный внизу:
зима, не медли!.. приди и заморозь…); нам кажется, что это
серый цвет, дальтоники, мы сетуем, вздыхая, меняя суету
на суету, сжимаем в кулачке тщету побега, горсть медяков,
желая одного: купить хоть ненадолго новый мир, где будет
солнце, звезды, смех и слезы, азарт погони, прелесть иску-
шенья, друзья, враги, события, судьба… Вы ищете не там,
где потеряли. О да, согласен, что под фонарем искать свет-
лее, но монетка счастья упала из кармана не сейчас – вче-
ра, позавчера, прошедшим летом, пять лет тому назад, дав-
ным-давно, и ваши фонари уныло светят, веля «Ищи!» – ов-
чарке так велит ее хозяин.

Нет, не напишу.
Лишен таланта, скучен, не умею.
Могу лишь обмануть. «В доспехе латном, один на сотню,

с палашом в руке…» Или иначе: «Звездолет „Борец“, закон-
чив гиперквантовый скачок, встал на орбите. Молодой де-
сантник…» И будет мне почет. Тираж вскипит девятым ва-
лом, пеною обильной, с базара понесут мои творенья, и, на-
дорвавшись, треснет Интернет от жарких писем: «Лапочка
Снегирь! Не чаю уж дождаться продолженья великой эпо-
пеи!» Я отвечу. Скажу, что продолженье скоро будет. Пишу
для вас, любимых, дорогих…

Я никогда не напишу про вас.



 
 
 

Пожав плечами, ухожу с балкона.
 

* * *
 

[Snegir]: Снегирь прилетел! Готов к употреблению…
[Хазюк]: Влад, трям!!!
[Homo SS]: Здрасте на фиг! Я просто в шоке после

прочтения каждой Вашей книги. Хожу как пыльным
мешком пришибленная минимум неделю!

[Oldie-Perdoon]: А ты правда Снегирь? Автор «Гуляй
полем»?! А то был тут один козел…

[Глас Вопиющего]: Снегирь! Я уже говорил Вам
о невозможности продолжения Вашего творчества в
таком виде. Не забывайте, что Ваши сатанинские
писульки ставят в опасность Вашу бессмертную душу!
Бога побойтесь! Ведь там уже поздно будет!..

[Derjimorder]: Народ, отвалите от человека, а то я
щас кого-то за хвост возьму!

[Oldie-Perdoon]: И оторву вместе с ушами!
[Дядя Гусь] задумывается о золотой цепи, на

которую приковать Снегиря, и чтоб он писал ему
одному…

Щелчок ключа в замке. Дерг, дерг… Ага, хрен там, я це-
почку накинул. Рефлекторно. Потому что тормоз. Забыл, кто
сегодня прийти должен. Про чат со мной, любимым, в по-
следний момент вспомнил, а про самое важное… Вот, кста-
ти, и чат завис. Вернее, не чат, а модем.



 
 
 

Вовремя.
– Сейчас! Открываю! Не ломись!
Модем – на прозвон. Ага, замигал, заверещал, болезный.
– Иду!
Кто стучится в дверь моя? Видишь, дома нет никто! Это

я, жена твоя…
А и не жена зато!
– Привет, Настя. Давай сумку. Тяжелая?
– Привет, Снегирь. Осторожней, яйца! На углу купила.
Она меня всегда по фамилии звала. Точнее, по псевдони-

му. С самой первой нашей встречи. Когда я, распушив пав-
линий хвост (как же, белой акации цветы публикации! Лите-
ратор!! Круто!!! Круче нас только эти, которые на углу про-
даются…), стал токовать на суку.

Осторожно ставлю сумку на пол, делаю вид, что помогаю
Насте снять пальто, а сам при этом лезу обниматься.

– Ох, Снегирь… Дай хоть раздеться.
Впрочем, высвобождается она не сразу. Искоса погляды-

вая на меня, начинает стягивать сапоги.
– Что это у тебя пищит? Холодильник не закрыл?
– Это модем.
– Опять в сети, маньяк?
– On-line-интервью даю. В январе на сайте анонсировали.

Извини, забыл предупредить. Часа полтора еще.
– Да ладно, ерунда. Тебе кофе сварить?
– Ну! Что б я без тебя делал?..



 
 
 

Настя уходит на кухню. Я вновь подсаживаюсь к компью-
теру. Бедняга модем ломится в сеть, печально и тихо стеная.
Вечером на наших линиях коннект паршивый, все перегру-
жено… Странно не то, что связь глючит, а то, что она изред-
ка работает нормально! Наша АТС 1934-го года постройки,
с нее разве что на Беломорканал звонить. Вот, опять сорва-
лось…

– Держи кофе.
– Угу.
Мы познакомились шесть лет назад. Три месяца эйфории.

Ходили в обнимку, целовались в метро, улыбались в ответ на
осуждающие взгляды. Свадьба! Гулянка, дым коромыслом.
Еще год все было хорошо. Чудесно! На последнюю трешку
шли в кафе. А потом, когда мои книги «пошли» всерьез, ко-
гда появилась возможность жить на гонорары… Семейный
уют лопнул. Ссоры на пустом месте, глупые обиды, обоюд-
ные загулы «на сторону». Спустя два года мы развелись. Ти-
хо, мирно, без скандалов.

Через месяц я зашел к ней под каким-то пустячным пред-
логом. Остался на ночь. Лучшую ночь в моей непутевой жиз-
ни. «Я так соскучилась по тебе, Снегирь!» И лишь где-то да-
леко, на самом краешке сознания, – страх, что наутро…

Вскоре Настя заглянула ко мне: забрать свой зонтик. Це-
лую неделю забирала. Я пошел ее провожать и снова остал-
ся. В общем, так мы теперь и живем третий год. Мелькаем
туда-сюда. Наверное, скоро заведем ребенка. Здесь главное:



 
 
 

ни в коем случае не расписываться снова! Штамп в паспорте
для нас хуже проклятия Властелина Черных Кактусов! Та-
кая, значит, любовь…

Ладно, как там со связью?
Коннект? Есть коннект!
Он сказал: «Поехали…»

[Necronom]: Вы писали, что общаться с читателем
вам интересно. Когда вас хвалят – тогда интересно?
Мне небезразлично ваше творчество… я, так сказать,
голосую за вас рублем… потрудитесь соответствовать!

[Живчик]: Вчера в метро за два часа прочитал
«Имперцев» – я в экстазе!! Искрометный юмор, красота
отдельных мгновений и целостность ситуаций, тонкие
психологические переживания плюс здоровая доля
полного маразма – настоящий коктейль творчества!!

[Coockish]: Итак, ответьте мне, господин Снегирь,
отчего вы столь грубо обошлись с моим земляком
Колюном, отказав ему в наивной просьбе выслать Ваше
фото с афтографом, а также не отреагировали на
присланную им же идею для, уверен, просто гениальной
Эпопеи?!!

[Big Pig]: Я очень люблю ваши книжки! ВСЕ ОЧЕНЬ
КРУТО! Я ЛЮБЛЮ МИР!

[Хаврошечка]: Уважаемый Влад! Я написала вам в
гостевуху такое искреннее, душевное письмо, какого
никому никогда не писала, раскрыла вам свою душу. А
вы плюнули в нее своим молчанием. Неужели трудно
было ответить хоть что-то!



 
 
 

[Рыло Пушистое]: Я люблю «Очаковское» пиво в
пластиковых бутылках, но недавно прошел слух, что
это разбавленный пивной концентрат + спирт. Что Вы
думаете по этому поводу?

…за моей спиной Настя полезла в шкаф. Я было испу-
гался: станет наводить порядок, а это хуже керосина! Нет,
раздумала. Вынула чехол с гитарой, извлекла инструмент.
Недавно купил: у старенькой «Кремоны» треснул корпус, так
я присмотрел дешевенькую «Реноме». Мои шесть аккордов
все равно на чем брать, хоть на лыже. Так, для себя оття-
нуться…

Тихий, изрядно фальшивый перебор.
Голос у Настюхи не ахти, но слушать можно.

Кому поет твоя свирель
В промозглом ноябре?
Вослед свободе и игре —
Мечты о конуре.
И ты согласен умереть,
Но перестать стареть.

Примерзли губы к тростнику —
Звучанье? Пытка?!
И эхо шепчет старику:
«Отбрось копыта…»

«Старого Пана» я написал прошлой осенью. В простень-



 
 
 

ком «ля-ля миноре». И никогда не слышал, чтобы Настя пы-
талась… Пение отвлекало, я сперва хотел попросить ее вый-
ти, но раздумал.

Сам не знаю почему.

– Пан?
Пропал?!
Ночь слепа.
Изо рта —
Сизый пар.
Ветер волосы трепал,
Успокаивал…

[Captain]: Хай, Снегирь! Я прочитал без малого 500
(478) фэнтезийных (фантастических) книг, но только
твои и Березкины вызвали во мне особое восхищение,
а также заставили меня думать. Единственная мечта,
которая осталась, – пожать тебе руку. Попробую сделать
это через Интернет.

[Driver]: Возможен ли увлекательный и умный роман
без стрельбы и мордобоя – короче, без приключений
тела?

[Mastiff]: Не кажется ли Вам, что наличие в
книге какой-либо отчетливой идеи – это погрешность
писателя? А Ваших опусов я вообще не читал…
Советуете?

[Gold Petooh]: Вот, выловил любопытную цитату:
«Произведения одного автора или группы авторов



 
 
 

одного пола („гомосексуальные“, если можно в данном
контексте так выразиться)  – они всегда в чем-то
неуловимо однобоки». Hе желаете прокомментировать?
Я это к тому, что у вас книги действительно какие-то…
без либидо.

[Умница] [Gold Petooh]: Это такое японское боевое
искусство – либи-до?

[Uncle Bend]: Во многих Ваших книгах по ходу
сюжета встречаются описания различных способов
казни – от банального сажания на кол до совсем
уж экзотических. Взяты ли они из исторических
источников? Всегда ли необходима такая подробность
в их описании?

Пусты осенние леса,
Бесплодны небеса,
Ты не собака, ты не псарь,
Ты – битая лиса.
Метелка дикого овса
В курчавых волосах.

Ледком подернулась тоска —
вода в колодце.
Набухла жилка у виска,
коснись – прольется.

Хорошо, что я умею быстро печатать. Большинство моих
коллег это делают медленно. А я быстро. Зато они пишут



 
 
 

быстрее. Не все, но многие.
Каждому – свое, как было написано над воротами Бухен-

вальда.
Или я опять что-то путаю?

Пан?
Пропал?!
Ночь слепа…

[Sibilla]: Смотрите, кто это? Это же Влад Снегирь!
Здравствуйте, я к вам из Монголии, решила посетить
интервью! Я вот честно ни фига не читала… А на
английском есть ваши романы, Снегирь?

[Herr Cooles]: Страшные вещи пишешь, уважаемый.
Плохо спится после чтения твоих книг… Да и
сразу тянет читать новые. Любишь убивать своих
героев. Неужели смерть является последним штрихом,
экспериментум крузис, чтобы герой понял сам себя?
А может, твои персонажи тебе слишком дороги, чтобы
оставлять их в живых?

[Fat_Princess]: Птичка, ты просто гений! Не
меньше!!! Приезжай в Абакан – пивом и жильем
обеспечим! Любим, любим, любим…

[Mood Dark]: С ума сойти… Все, что читал…
такой бред… Снегирь… какой провинциал со стажем и
непременными усами подковой, переработав в КБ, мог
сочинить «Гуляй полем», извините… но… сдохнуть со
смеху… и этот человек еще пишет о вампирах… читают



 
 
 

вас дауны… и я в том числе, потому что сегодня выпил
уж больно много пива…

[Канкретный Пацан]: А почему наши писатели
тяготеют к фэнтези? Где старый добрый НФ? Патаму
чта фэнтези – это по понятиям, а НФ – типа нет?

[Рыло Пушистое]: Какой спиртной напиток в
данный момент вы считаете наиболее подходящим для
свободного полета творческой мысли?

Кому нужна твоя свирель,
Когда умолк апрель,
Когда последний лист сгорел
На гибельном костре?!
И ты согласен умереть,
Но только бы скорей…

Идет нелепая зима
в хрустальном платье.
У божества – своя тюрьма,
свое проклятье.

Скоро надо будет закругляться.
Устал.

Пан?
Пропал?!
Ночь слепа.
Изо рта —



 
 
 

Сизый пар.
Ветер волосы трепал,
Успокаивал…

[Elf Gosha]: С некоторых пор с отвращением
отбрасываю все, что написал Снегирь. Начиная э-
э… дай бог памяти – с «Острого угла», что
ли? Все – сплошная истерика. И «Имперцы», и
«Гуляй…» завалены этим по самую крышу. Какой
антураж? Какой юмор? Все смыто псевдоисследованием
человеческой души. Если проявление духовной жизни
– непрекращающаяся истерика, то это не к писателю, а
к психотерапевту.

[Ellen]: Спасибо за ТЕ САМЫЕ слова, что, наверное,
приходили в голову многим читателям – только никто
не знал, как сказать.

[Lordik]: Как относитесь к мату в книгах?
[Valentine]: Скажите, насколько важна Вам

фантастическая сторона произведений? Нет ли желания
написать книгу о Жизни, которая вокруг нас и
оставаться человеком в которой порой труднее, чем
совершить подвиг в волшебных мирах?

[Second-Hand]: Очень люблю твои книги, но в
последнее время пошли какие-то не очень понятные
отклонения в сторону «психологического трепа». Я
люблю психологическую литературу (Достоевского
иногда почитываю), но не до такой же степени! Будь
проще, и народ к тебе потянется.

[Жадина]: А то, что небольшой роман выпустили в



 
 
 

2-х то-о-оненьких томиках по 50 р. каждый (!), навевает
нехорошие мысли об излишнем сребролюбии…

– Снегирь, а Снегирь… Я давно хотела тебя спросить…
Чат разбегался, по экрану гурьбой бежали всякие «хаюш-

ки», «чмоки», «покашки» и «удачи!». Я мотнул головой, па-
раллельно выстукивая ответную дребедень. Дескать, спра-
шивай, раз давно.

– Только ты не обижайся, ладно?
– Ладно.
– Понимаешь, они ведь дураки. Обычные дураки, пустые

как барабан, получившие возможность греметь на весь свет.
Ты читал их вопросы? И свои ответы… Это позорище, Сне-
гирь, птичка моя певчая. Тебе не стыдно?

Я откинулся на спинку кресла. Она не понимает. Она ни-
когда не поймет. То, что я сейчас сделаю, будет жестоко, но
это единственный способ.

– Неправда, Настя. Они не дураки. Они – читатели. Ум-
ные, глупые, смешные, гордые… Всякие. Чи-та-тели. Люди,
которые читают. Тот же биологический вид, что и читатели
Толстого, Гессе, Бодлера… Не веришь?

– Не верю, Снегирь.
– Хорошо. Представь себе, что Лев Толстой жив. Что у

него есть персональная страничка на сайте «Русская лите-
ратура». Http://www.rus-litr.ru/tolstoy-leo/ И вот ты пишешь
ему в гостевую книгу. Ты – умная, образованная, под завязку
набитая аллюзиями, метафорами, эстетическим мироощу-



 
 
 

щением и чувством слова. Садись, пиши. Только имей в ви-
ду: Интернет платный, и на долгие письма у тебя бабок не
хватит!

Когда я уступил ей место, Настя долго смотрела на экран.
Минуту, может, больше. К концу молчания она начала ше-
велить губами. Словно ребенок. Пальцы, помедлив, легли на
клавиши.

– Дорогой Лев Николаевич!
Еще минуты две Настя всматривалась в написанное, мед-

ля продолжить. На лице любимой женщины писателя Снеги-
ря отражалась сложная гамма чувств: так внезапно опроки-
дываешься в зеркало, впервые увидев по-настоящему – мор-
щины, мешки под глазами, сухие губы…

Не выдержав паузы, она стерла приветствие и начала за-
ново:

– Здравствуйте, господин граф!
– Ты еще «Ваша светлость!» напиши, – не удержался я. –

И про зеркало революции.
– Уважаемый писатель Лев Толстой! – Ей было трудно не

ответить мне колкостью, но Настя (чудо?!) промолчала. – Я
очень люблю Ваш роман «Анна Каренина». А также «Войну
и мир», «Воскресение» и рассказы. На мой взгляд, это вер-
шины русской словесности, в полной мере отразившие…

Прекратив печатать, она опустила руки на колени. Резко
отодвинула кресло от стола. Кажется, Настя была готова рас-
плакаться.



 
 
 

– Ты прав, Снегирь, – чуть слышно прошелестел ответ. –
Они – читатели. А я – дура. Круглая. Извини, пожалуйста…

Я обнял ее за плечи. Теплые, узкие плечи, обтянутые
джемпером.

– Все, проехали. Твой любимчик Толстой терпеть не мог
Шекспира. А Тургенев – Достоевского. Дразнил того кило-
байтщиком и шаромыжником. Дескать, потакает запросам
низкого быдла. Зато и Толстой, и Тургенев обожали Жюль
Верна. Представляешь, в гостевой книге: «Дарагой Жюль пе-
ши больше я от тебя балдю. Твой фан Тургенев…»



 
 
 

 
VII. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

 
Мы внимательно изучили ваши рассказы,

выискивая самое лучшее.
К сожалению, вынуждены огорчить отказом.

В текстах должно быть поменьше жестоких и
«кровожадных» сценок, а побольше добра, юмора,
движений. Чтобы вам стали более понятны наши
требования, сообщаем, что наш журнал рассчитан
на среднего колхозника, среднего труженика. А
теперь представьте: приехали вы в какой-нибудь
колхозный клуб и читаете рассказ «Око за зуб».

Написано, конечно, здорово, но реакцию зала
можно отчетливо предсказать…
Из архива В. Снегиря

– И тут великий воин Бут-Бутан выхватил меч Дзё-Дзё-
цы, что значит «Обух Счастья», и, произведя тайный прием
«Снулый карп мечтает стать драконом»…

– Ух-х-ха! Хо-хо-хо!
– Тише!
– …изученный им у отшельницы Лохматого Хребта, с та-

ким искусством отсек себе на взмахе кончик левого уха, что
Черный Кудельпац в тот же миг умер от смеха! А боги с небес
плакали жемчугом и изумрудами, больно ударяя по бритому
затылку героя…

– Га-га-гаххрр!



 
 
 

– Еще! Еще давай!
– И тогда великий воин Бут-Бутан, иначе Куриный Лев…
– Ах-ха! Цып-Львенок!
– Саранча в меду! Горяченькая!
Набив рот саранчой, по вкусу напоминавшей мамины

«хрустики», я лениво внимал. Этот сон мне нравился. Вкус-
но, смешно, и никаких дурацких хватов с Горцами. Невпо-
пад вспомнился Вальтер Скотт: в дневниках сэр писал, что у
него работа над романом идет всегда. Гуляет, ест, спит, а по-
том – бац, и сложилось. Ясное дело, мы с сэром одной крови:
и в области таланта, и по части методов. В чате сижу, Настю
люблю, потом сплю, значит, саранчу кушаю, байки слушаю,
и вдруг – бац озарение. «Большое У», если верить китайцам.
Или даже «Большое У-у-у!» Строчка за строчкой, и каждая
нетленкой пахнет. Руки тянутся к перу, перо к бумаге, ми-
нута – и…

Вот только еще посплю маленько.
– …в отрогах Дурьяндупы встретился ему крылатый Сри-

Сида, то есть «Блистательный Небожитель», лелея желание
поделиться секретами боя на овечьих колокольцах. Ибо слух
о подвигах героя…

Глаза болели от зеленого. Харчма старого Хун-Хуза рас-
полагалась на обширном лугу, при полном отсутствии стен
или крыши над головой. В сезон дождей проще нанять ни-
щих с зонтами, дабы прикрывали клиентов. Во всяком слу-
чае, это я решил, что так проще, а кому не нравится, пусть



 
 
 

идет в другое место. Здесь же перед любым посетителем пря-
мо на травке расстилалось полотно, и ты, сидя на собствен-
ной заднице, мог предаться чревоугодию. Кухня простая, но
обильная: тушеная печень осьминога, свиные хрящики в жи-
жице, суп из бычьих рогов, биточки «Черачап», нефритовые
стебли в уксусе, глаза карасиков… И много-много манговой
фьюшки. Под фьюшку слушать о подвигах Бут-Бутана было
тепло и смешно.

Хотя для меня жизнь Куриного Льва сочинялась без осо-
бого веселья.

Бут-Бутана, мальчишку-неудачника, я во многом писал
с себя, любимого. Влад Снегирь, он же Владимир Чижик,
в детстве просто Пыжик. Вечно обижаемый рохля. Пятый
класс школы: пошел заниматься дзюдо. Один раз подтянулся
на турнике, дважды отжался от пола. Посмеялись, но взяли.
Через полгода ударился головой об пол: врачи-окулисты за-
претили борьбу напрочь. Пошел на фехтование. Чуть глаз не
выбили: маска прохудилась. Пошел на карате, уже в бурсе:
сломал ногу, а тренера вскоре посадили по валютной статье.
Мне легко было «делать» Бут-Бутана – подкидыш, воспитан-
ный в семье маслодела Чемпаки, гордый заморыш, он был
убежден, что родился для воинских подвигов. Вечно битый,
всегда задиристый, превращавший в оружие любой попав-
ший в руки предмет (ветку, пояс, камень…) и снова битый,
битый, битый… За него давали не двух – две сотни неби-
тых. Неукротимый дух царил в скудном теле. И однажды



 
 
 

бродячий Пандит рассказал мальчишке сказку про Лучше-
го-из-Людей: воина, мудреца, правителя, волшебника, рав-
ного богам. За что Златоухая Джестумшук, госпожа Сивого
неба, велела дружине Вержегромцев расчленить предатель-
ски усыпленного героя. Части тела Лучшего-из-Людей бы-
ли раскиданы по земле, обратясь в младенцев. Подкидышей.
Вечно ищущих завершения и никогда не находящих его.

«Возможно, ты, малыш, правая рука Его, – на прощание
сказал Пандит. – Рука Меча. Ты помнишь, ты хочешь, но не
можешь. Что ж, ищи…»

Бут-Бутан пошел искать. Сейчас, в моем незаконченном
романе, он бился на стенах Дангопеи вместе с Носатой Аю,
«Рукой Щита», страстно желавшей защитить всех страдаль-
цев, но навлекавшей на них лишь новые беды, и Мозгачом
Кра-Кра, «Головой Власти», косноязыким волшебником, не
способным произнести до конца ни одно заклинание. И мне
надо было гнать их дальше на поиски, а я ел саранчу, пил
фьюшку, спал без задних ног и врал издателю, что скоро за-
кончу.

Брехло я ленивое.
Самое время «пшикнуть» и сесть за работу.
–  …спасибо Нежному Червю: подкинул Отщепенку.

Швея, доложу я вам! – пока мы над плащами корпели, она
за два дня все мундиры галунами обшила! И не прожорлива,
хвала Мамочке: соломки маковой кинешь, и ладно…

– Да чего их кормить? Пущай работают! А там – «пшик»,



 
 
 

и гуляй морем…
– Это верно, кормов жаль. Нежный Червь по связке в час

берет. А ежели Отщепенец для жертвенного Дождеванья или
там пытку новую испробовать, – и того дороже…

Медовая саранча встала мне поперек горла, трепеща кры-
лышками.

Расплатившись с Хун-Хузом, поднимаюсь. Пора уходить.
Хваты, Отщепенцы, галуны… Червь, понимаете ли, Неж-
ный. Торт есть такой, «Нежность». С червями, должно быть.

Снится дрянь всякая…
Дорога от харчмы к храму вилась чудными загогулинами:

с высоты птичьего полета они наверняка складывались в ви-
тиеватое ругательство. «Чому я не сокiл, чому не лiтаю?»
Катерина из «Грозы» тоже, помнится, интересовалась: чего
люди не летают? Не ваше дело, сапиенсы. Вам дай крылья, вы
друг дружке на голову гадить станете. Раньше, в других снах,
я летал довольно часто – но здесь, в Ла-Ланге, талант авиа-
тора бежал меня. Видно, с реализмом переборщил. Магии
себе натворить, что ли? Или артефакт завалящий?! Ладно,
перебьюсь! Если б еще не дикий штын из слободы золота-
рей-ортодоксов: вон из-за частокола воняет.

Поселок философских каменщиков я уже, к счастью, ми-
новал.

За долиной млечных тюльпанов, на Худом Утесе, торчит
наклонная сразу в три стороны башня местного мага Нафи-
ри-су, сибарита и мизантропа. Того и гляди, рухнет – но не



 
 
 

поймешь, куда именно. Сердце наполняется законной гордо-
стью за творение моей блистательной фантазии: буйно цве-
тут хвойные бунгало, в кустах зверобоя продырявленного,
щелкая клювами, гвельфы-сырояды гоняются за шустрыми
гибеллинчиками, от питомника бойцовых выхухолей доно-
сится меланхоличное: «К ноге! Фас! Куси за лодыжку!..», –
и, обуян гордыней, я немедленно поскальзываюсь на слоно-
вьей лепешке.

Еле успел ухватиться за дюжего мужика, шедшего на-
встречу.

– Ну ты, бродила! Зырь, кого хватаешь! А то самого щас
цапну!

А еще в шляпе! Широкополой, из войлока… Ба! Это ж
хват!

Четверка его коллег выворачивает из-за клубничной ро-
щи. Чмокают соломенные шлепанцы, смачно, взасос целуясь
с грязью. Чудеса: в округе сушь, а здесь всегда грязи по ко-
лено. Одно слово – сон.

– Что, Дун-Дук, с горя решил бродилу прихватить? Раз с
Отщепенкой обломилось?

– Я его?! Я его прихватил?! Вцепился, шаталец, как бан-
ный репей…

В ответ – мрачный гогот. Восстановив равновесие, я спе-
шу убраться подальше от компании хватов. Жаль, спешить
по грязи выходит скверно: чав-чав, чмок-чмок. Не бегство,
а фонограмма «Любви людо-еда».



 
 
 

За спиной, удаляясь, бубнит разноголосица:
– Надо Нежному Червю сказать! Прямо в глаз! Неча нас

в оный храм гонять!
– Ну! Второй раз конфузия!
– Нафири-су во злобе со свету сживет…
– Вот вам и Случайная Удача!
– Так она ж от роду-веку – случайная. Видать, случай ми-

мо выпал.
– Две стражи прождали – и все мытарю в кошель!
– А может, жертву ей надоть? Кривой Тетушке?
– Же-е-ертву… Бродилу своего лучше бы цапал да к На-

фири-су тащил. Кто б его хватился, шатальца?
– Теперь уж поздно – убег…
– Что ты мелешь, Спаран? Человек, живая печень. Не От-

щепенец, чай…
– Ладно уж, чего без толку язык полоскать…
Похоже, маг опять остался с носом. Ну и черт с ним. Делай

ноги, приятель, «пшик» не за горами!
Храм пустовал. Кусок стены послушно крутанулся вокруг

оси, и мне навстречу…
– Настя?!
– Снегирь?!
– Ты чего в моем сне делаешь, подруга?
– А ты – в моем?!
С минуту мы ошарашенно глядим друг на друга. На Ана-

стасии – знакомые портки с безрукавкой, только безрукав-



 
 
 

ка почему-то надета задом наперед. Туго я соображать стал.
Никак не пойму, по какой причине. Ведь есть же причина,
должна быть!

–  Кошмар, Снегирь! Какой гад такие сны сочиняет?!
Встречу – убью!

Скромно молчу.
– Думала: замуровали! Сейчас Фредди Крюгер вылезет!..

Не мог раньше объявиться?!
– Фредди?
– Ты, дубина!
– Откуда ж я знал? Сплю себе, фьюшку хлебаю…
– Алкаш! Он хлебает, а я расхлебываю!
Машинально оправдываясь, я нутром чую приближение

скандала,  – но тут на тройке с бубенцами подкатывает
дружище-»пшик». Оттолкнув Настю, врываюсь в каморку,
спешно раздеваюсь, швыряя вещи в сундучок. Пинаю спус-
ковой камень, больно ушибаясь локтем. Из нездешнего да-
лека гулом колокольни вспыхивает:

– Снегирь, ты куда?! Ты зачем голый, Снегирь!..
Просыпаюсь я, Настя. С легким паром.
То есть с добрым утром.



 
 
 

 
VIII. Рубаи из цикла
«Обитель скорбей»

 

Написал я роман, – а читатель ворчит.
Написал я рассказ, – а читатель ворчит.
Я все время пишу – он все время читает,
И – Аллах мне свидетель! – все время ворчит!..



 
 
 

 
IX. Дорога дальняя, казенный дом

с перерывом на воспоминания
 

Противостояние «высокой» и «коммерческой»
прозы существовало всегда и всегда было
нормальным состоянием литературы. Другое
дело, что интересы авторов обеих литератур
диаметрально противоположны.

Авторы «коммерческой» литературы, как
правило, страстно жаждут признания другой
стороны, но, не в силах получить его
обычным путем, добиваются такого признания
нелитературными средствами. Войны всегда
развязываются авторами «низкой» литературы, и
если уж война начинается, то ведется именно как
война – действия, направленные на полный разгром
противника.
Из статьи в фэнзине «Дружба уродов»

Одинокий трубач на перроне вдохновенно лабал «Семь
сорок» в ритме «Прощания славянки». Гимн Ее Величе-
ства Дороги взмывал к небесам, золотой иглой пронзая на-
сквозь плоть сумерек, и вороны, ошалев от меланхолии, гра-
яли Краснознаменным хором им. Дж. Гершвина. Смутные
тени наполняли февраль: добры молодцы с баулами, крас-
ны девицы с мобилами, проводницы с полупроводниками,
носильщики с волчьим блеском в очах, красных от недосы-



 
 
 

па и бодуна; разбитные офени бойко впаривали пиво, пер-
цовку на меду, конфеты «Радий», пижамы из байки и сер-
визы под Гжель, – видимо, пассажирам назначалось хлебать
«ёрш» именно из синюшно-лубочной чашки, надев хэбэш-
ный пеньюар и закусив липкой карамелькой. Мимо скольз-
нул юноша бледный, вяло каркнув: «На хлебушек, дядя?», и,
не дождавшись милосердия, купил у жирной бабки пол-лит-
ра «Рябины на коньяке». У ступеней подземного перехода,
зевая во всю пасть, скучал мордоворот-ротвейлер: псу мень-
ше всего хотелось ехать за тридевять земель, хлебать щи из
«Педигрипала». Рядом зевала дуэтом жеваная мамзель-хо-
зяйка, сверкая фарфором челюстей. Вавилон кишел в ночи,
Вавилон плавился надеждой на обетованность иных земель,
сливая воедино трубу, грай ворон, хрип динамиков: «Ско-
рый поезд № 666 „Азазельск – Лимбовка“ прибывает на…»
и тоску гудков от сортировки – в детстве я чертовски любил
ездить на поездах, «где спят и кушают», ибо такой, гулкой и
бестолковой, казалась сказка.

Люблю по сей день.
Душой я уже был на конвенте. О, конвент! О-о-о! По-

пойка титанов – если водомеркой скользить по поверхно-
сти бытия. Расколотые зеркала («Утром встал! увидел! н-
на, дракула!..»), поверженные унитазы («А чего он? чего?!»),
шашлыки из корюшки, пляски под луной, в номере пылится
груда огнетушителей, невесть зачем собранных со всех эта-
жей, саранча опустошает бар дотла, ангел опрокидывает ча-



 
 
 

шу за чашей, а звезда Полынь отражается в безумных гла-
зах, до краев полных чистейшего, как дедов самогон, твор-
ческого порыва. Но набери воздуха, нырни глубже – и откро-
ется! Грызня за премию, гнутую железяку, не нужную нигде
и никогда, кроме как здесь и сейчас, верная зависть и чер-
ная любовь, искренность, смешная, словно детский поцелуй,
скрытность, похожая на распахнутый настежь бордель, тер-
рариум, гадючник, сад Эдем, детский сад, Дикая Охота, се-
дина в бороде, бес в ребрах: «Я! с ней! пятнадцать лет на-
зад! Чуваки, я старый…», слезы в жилетку: «Пипл хавает!
Хавает! Ну скажи, скажи мне, почему он хавает меня, гнило-
го, а свежачок…»; вопль сердца, взорвавшегося над торго-
вым лотком: «Борька! Борькина новая книжка!» – и в ответ
на справедливое: «Какая, к арапу, новая?! Просто раньше
не публиковали!» подавиться инфарктным комом: «Не но-
вая… Борька, черт! За Борьку, гады… Молча, не чокаясь…»
А если загрузить карманы свинцом и опуститься на дно, где
шевелят усами трезвые сомы, где бессонные акулы способ-
ны урвать часок-другой покоя, а затонувший галеон полон
слитков золота, – контракты, соглашения, джентльменские
и как получится, налоговые справки, роялти, проценты, от-
числения, пиар, форзацы, контртитулы, «споры по настоя-
щему договору…», возвышение малых сих и низвержение
великих, тиражи, тиражи, тиражи…

И рожденные в буйстве хокку:



 
 
 

Иду по склону.
Кругом писатели.
Да ну их на …!

Седые фэны, помнящие фотокопии и самиздат, слова, та-
инственные для выбравших «пепси» юнцов; лысые мальчи-
ки, истрепанные страстями и алкоголем; халтурщики, спо-
собные вдруг оглушить стальным абзацем, как бьет иранская
булава – насмерть; сонеты, эпиграммы и лимерики, которым
не дождаться публикаций; издатели хладнокровнее гюрзы и
внимательнее «парабеллума», жадные диктофоны газетчи-
ков жрут случайность откровений; наглые от смущения де-
вочки вырывают автографы с корнем, кто-то сует рассказ на
рецензию, вынуждая охренеть с первого взгляда: «Она рас-
кинулась на простынях с моргающими глазами…»; споры
взахлеб, до утра, гитара, изнасилованная сотней рук, нет, я
не Байрон, я другой, когда б вы знали, из какого сора…

Конвент.
Странная, страшная штука.
Соитие ада и рая.

 
* * *

 
– Ну-у-у, Вла-адинька!.. Ну-у-у, здравствуй, что ли?
Он всегда вкусно обсасывал слова, как мозговую кость.
– Привет. Пива взял?



 
 
 

– Пи-и-ва? Ну-у, взял.
– Угостишь?
– Ну-у… жадно мне…
Это был лев филологии, кашалот литературоведения, си-

зый кречет пера, великий критик современности, за любовь
к Третьему рейху получивший кличку Шекель-Рубель. Суб-
тильный барин, он и сейчас смотрелся скучающим лордом
в отставке, снизошедшим до бутылки «Золотой эры». Ветер
трепал лошадиный хвост волос, схваченных резинкой, – ни-
когда не понимал, как можно отрастить такое сокровище при
его лысине! Разве что с детства удобрять затылок…

Впрочем, лошадиная задница тоже безволосая.
Шекель-Рубель вальяжно крякнул, отрыгнув с видом ко-

роля, лечащего золотуху. Достал билет.
– Па-а-ашли, Влади-инька?
– Угу. Докурю, и пойдем.
Отчего-то стало грустно, что Настя не смогла меня прово-

дить. Сейчас бы целовались на прощание, семейно, целомуд-
ренно вытянув губы, обещали ждать, скучать, зная, что за-
будем обещание, едва поезд тронется, застучит колесами…

Хотя мы и утром неплохо попрощались.

…Анастасия уютно, по-домашнему ворочается рядом,
но просыпаться не спешит. Мне тоже жаль покидать теп-
лую истому постели. Однако вдруг возникает предатель-
ское желание сделать Насте что-нибудь приятное. Напри-



 
 
 

мер, подать кофе в постель. С горячими гренками. Как она
любит. Благородные порывы у меня столь редки, что про-
тивиться воистину грешно. Осторожно, чтобы не разбу-
дить, выбираюсь из берлоги, на цыпочках крадусь на кухню,
прикрывая за собой дверь. Чайник – на конфорку, масло и
ломтики батона – на сковородку; ага, Снегирю бог послал
кусочек сыру, дабы, на булку взгромоздясь…

Спасибо Настюхе: во время моего отсутствия она реши-
ла постеречь квартиру, оставшись у меня на недельку. Не
то чтобы сильно боюсь воров, но так спокойнее. Заодно,
пока комп свободен, настучит свой реферат. О влиянии ко-
го-то на кого– то.

Надо будет из вежливости уточнить: кого на кого.
Когда я объявился в дверях спальни, держа поднос с хле-

бом насущным, Настя только-только успела открыть гла-
за – и теперь изумленно хлопала длиннющими ресницами.
Ресницы у нее от природы такие. Все подруги завидуют.

– Ты мне снишься, Снегирь?
– Обижаешь, мамочка! Это я, твой лучший в мире птиц!

Вам кофе в постель или в чашечку?
– Ты действительно самый лучший птиц! Иди сюда.
– А вот ты мне взаправду снилась, – сообщаю в перерыве

между кофе и поцелуями.
– Да? Приятно. Надеюсь, я была фурией? Стервой в ко-

жаном комбидресе?!
– Не совсем, крошка. Комбидресс, например, отсутство-



 
 
 

вал.
– А мне тоже что-то снилось. – На миг я напрягаюсь.

Вздрагиваю. Но Настя этого не замечает, набивая рот грен-
кой. – Дрянь какая-то. Только уже забыла, что именно. Я
вообще редко сны запоминаю. Но тебя, птица певчего, я бы
точно запомнила!

Поднос с пустыми чашками перекочевывает на тумбоч-
ку.

Одеяло накрывает нас обоих с головой.

– Вла-адинька! Мы опозда-а-аем!
Шекель-Рубель капризничает. Это у него в крови: шел бы

сам, парился в купе! – нет, обязательно надо уболтать собе-
седника, заставить проникнуться виной: держал несчастного
критика на ветру, голодного-холодного, подверженного ме-
нингиту, гепатиту и сибирской язве!..

– Иду, иду!
Когда он поднимается первым, виляя тощим задом, воз-

никает острое желание дернуть критика за хвост. Борюсь с
собой всю дорогу до купе и не выдерживаю. Дергаю. Ше-
кель-Рубель оглядывается со скучной укоризной, морща но-
сик, будто я при нем нагадил в Дрезденской галерее.

– У меня будет понос, – деловито сообщает он, веря, что
этот факт интересен всем. Наклоняется, загоняя сумку под
койку, и повторяет с нажимом: – У меня точно будет по-о-
онос. Как всегда, в дороге. Девушка! Де-е-евушка!



 
 
 

Это не ко мне. Это к проводнице, румяной девахе-грена-
деру.

– Что вам?
– Де-евушка, скажите, у вас какая сторона рабочая?
– Обе, – ничтоже сумняшеся отвечает красотка, видимо,

прекрасно поняв суть вопроса.
Пока я давлюсь хохотом, Шекель-Рубель скорбит над бес-

чувственностью «отдельных представителей бомонда». Пре-
даваясь шумному ожиданию «медвежьей болезни», простре-
лу от сквозняков, зверствам таможни и недополучению во-
жделенной премии. Но скорбь длится недолго: в купе, дыша
в рифму табаком и коньяком, ломятся двое наших попутчи-
ков. Монстры жанра – я по сравнению с ними начинающий
пижон; соавторы-многостаночники Эльф и Петров, творцы
бесконечного фэнтези-сериала «Дюжина кресел, или Златой
телец» о похождениях арабского мага Сулеймана бен-Ма-
рии. На книжном рынке только и слышишь: «Когда выйдет
„Седьмое кресло“? А „Шестое…“ уже разобрали? И допти-
раж? А правда, что „Первое кресло“ экранизируют под на-
званием „За двумя стульями погонишься…“?!» Кстати, Пет-
ров – он не Петров. Это псевдоним. На самом деле он Си-
доров. Зато Эльф – взаправду Эльф. Ну, почти. Когда юно-
го Яшу Эльфенберга не хотели брать в университет, то взят-
ка паспортистке сделала свое дело, обрезание состоялось, и
на свет родился Ян Эльф (по мне, хрен редьки не слаще).
Даже графа «национальность» приобрела соответствующий



 
 
 

вид, но никто не знает, какой именно. Яшка категорически
отказывается демонстрировать паспорт.

В народе Эльфа дразнят Дваждырожденным.
– Об-струк-ци-я! Об-струк-ци-я! – скандируют соавторы,

покатываясь со смеху. Суть шутки понятна лишь им, но я
ловлю себя на желании вновь начать ржать. Это нервное.
Предвкушаю, значит. Застоялся, пора рвануть.

Гудок.
Плывет Вавилон за окном.
– За удачную дорогу!
–  А Березку в «Книжном обозрении» обозрели во все

дырки! Заказали девку…
– Знать бы – кто?
– Между первой и второй наливай еще одну!
– Пол-лю-ци-я! Пол-лю-ци-я!
– Валюн, сучий язвенник, пишет: «По молодости лет ду-

мал, что трудно быть бездарней Маржецкого. Ан, оказалось,
есть еще скрытые резервы – навалом». И как начал тебя,
Снегирь, поливать…

– Абзац ему в кегль! Шекель, сало будешь?
– Понос у меня… Ладно, давай. Толще, толще режь, жлоб!
– Перцовочки? Для лучшего стула?
–  Акт дефекации закончился успешно! Фекалии были

теплые, упругие и высокохудожественные…
Между шестой и седьмой объявилась таможня. Или меж-

ду седьмой и восьмой? Нет, не помню. Помню только, что



 
 
 

Эльф убежал покупать раков, утверждая, будто знает места
их зимовки, а вернулся без раков, зато со штофом подозри-
тельной «Старки» и в сопровождении вертухая. Мордатый
цербер долго взирал на нашу компанию, шурша бровями, по-
том раздал декларации. Сыграли в крестики-нолики. Петров
спросил, является ли он, Петров, и даже в каком-то смысле
Петров-Водкин, произведением искусства. Или, на худой ко-
нец, антиквариатом. Шекель-Рубель послал Петрова на вы-
шеупомянутый худой конец и, в свою очередь, начал бур-
но выяснять условия провоза валюты. Цербер оживился, вы-
гнал всех, кроме критика, из купе, запер дверь и вздернул
пытуемого на дыбу. Минут через двадцать, пучась от разо-
чарования, он позвал нас обратно.

– Цель поездки?
– Еду в издательство вычитывать гранки, – сказал я, делая

пассы.
Этому сакраментальному заклинанию пришлось обучить-

ся лет пять назад, заехав к друзьям в Ростов. Было шесть
утра, вокзал заселяли лишь редкие наперсточники, а меня
остановил мент с автоматом и кавказским акцентом. Пас-
порт его не удовлетворил. Моя заспанная рожа навела на по-
дозрения. И лишь загадочное «вычитывать гранки» – два
удивительных, волшебных слова! – дуплетом пробили бро-
ню насквозь. Мент вспыхнул златозубым оскалом: «Вах,
иди, хар-роший чилавэк! Вижу, ты не фалшивомонэтчик!..»
С тех пор «гранки» не раз выручали меня в критические дни.



 
 
 

Но только не сейчас.
– Еще раз спрашиваю: цель поездки?!
– Писатели мы, – буркнул вожделевший «Старки» Эльф

и благоразумно добавил: – Бедные…
Морда цербера приобрела странную конфигурацию:
– Писатели? Все?!
– Ага.
– Детективщики?
– Нет. Фантасты.
Цербер просиял. Цербер возликовал. Цербер выгнал су-

нувшихся было на помощь коллег, заперся с нами в купе и
стал подробно интересоваться стандартами «роялти» на де-
сяти тысячах тиража. Также его очень беспокоил пункт 6.5:
«При внесении редакторской корректуры более 30 % Изда-
тельство вправе снизить авторский гонорар на сумму опла-
ты затрат и работы специалистов, производивших работу по
внесению сверхнормативной правки». Мы объяснили, про-
светили и утешили.

– Как книга называется? – спросил напоследок проница-
тельный Шекель-Рубель.

Цербер зарделся:
– Я сперва назвал «Уходи с баркаса». Но главред… Со-

шлись на «Таможня берет добро».
– Надо будет отловить. А фамилия автора?
– Я под псевдонимом. Будете искать, спрашивайте П. Ве-

рещагина.



 
 
 

Через десять минут поезд отчалил к светлому будущему.
– …раки! Вижу раков! Свистят! На горе! Иду брать!
– …с недавних пор определение «депрессивный» по от-

ношению к моим текстам стало меня напрягать…
– …я пишу в очерке: «Hачав карьеру с довольно неров-

ных, но неизменно интеллигентных и профессионально на-
писанных романов…» А эта сука правит: «Hачав карьеру с
неровных, эпигонских романов…» Ну не гад?!

– За хороших людей в нашем лице!
– Владя! Тебе взнос оплатили?
– Не то слово! Заколебали: приезжай да приезжай! Этот

звонил… как его? Зам по особым…
Тишина упала на купе. Замер пластиковый стаканчик у

рта Эльфа. Петров прикусил зубами рачью клешню. Кончил
ныть Шекель-Рубель. Все смотрели на меня. Пристально.
Молча. Не моргая. Так смотрят на новичка, вдруг объявив-
шегося на пороге казармы. Так смотрят на игрока, впервые
вышедшего на поле в составе сборной. И сквозь хмельную
блажь просвечивало нечто усмешливое, холодно-благожела-
тельное, словно ледяная кружка пива с бодуна.

– Кто звонил, Владя?
– Ну, этот… Антип. Венецианович, кажется.
– Что сказал?
Кончилась тишина. Сдохла. Луна в окошко: тук-тук. Ко-

леса на стыках: так-так. Бутылки о столик: что-что?
– Да ну вас, козлов! Ничего не сказал. Звал на конвент.



 
 
 

Спрашивал, как пишется. Обсудили график допечаток.
– И все?
– Вроде все. А, еще интересовался «Тираном Нозавром».

Первой публикацией. Не было ли левых допечаток. И спро-
сил, как мне спится.

Эльф нервно опрокидывает стаканчик. По счастью, не на
стол, а в рот. Наклоняется вперед, блеснув стеклами очков:

– Ну и как тебе спится, Снегирь?
В очках Эльфа отражаюсь я. Какой-то чужой я. Значи-

тельный. Толстый. С буржуйским самодовольством во взоре.
– Хорошо мне спится. Вам бы всем так…
– Яша, отстань, – вполголоса бросает Петров, возвраща-

ясь к обсасыванию клешни. – Всему свое время. Видишь же,
нашего полку прибыло.

Эльф тянется за бутылкой, облизываясь, словно варан на
песочке.

– Вижу, вижу… Ну что, Снегирь? За тебя, красивого!
И, разливая, смеется:
– Добро пожаловать в Орден Святого Бестселлера.

 
* * *

 
Этой ночью спал, как покойник. В смысле, без снови-

дений. А наутро, под бодрое «Восстань, Лазарь!», воскрес:
могуч, велик и готов к новым свершениям. Несмотря на
вчерашний перебор, опасения не оправдались – бодун про-



 
 
 

ехал стороной. Ошибся адресом, напав на обычно спирто-
устойчивого Шекель-Рубеля. Эльф дрых в удивительной по-
зе (Поль Гоген, «Потеря невинности»), Петров храпел на ма-
нер алябьевского «Соловья», а бедолага-критик нашел поли-
тическое убежище в ватер-клозете. Откуда его пыталась из-
гнать давешняя проводница с обеими рабочими сторонами:

– Санитарная зона! Мужчина, вы понимаете?
Мужчина понимал, но выходить не спешил.
За окном, утешеньем критику, проплыл станционный

сортир повышенной вместимости, гордо выставленный на
обозрение туристов. Сколько езжу мимо, столько любуюсь
росписью стен храма Дристуну-великомученику: перечерк-
нутая бомба – и надпись: «Превратим мы наш сортир в ба-
стион борьбы за мир!» Страна нужников и граффити. Не
знаю, как вам, а мне нравится! Ибо есть дзен-пофигист, ка-
ковым и пребуду во веки веков, аминь.

– Мужчина! Ну мужчина же! Семнадцать минут до при-
бытия!

Экзорцизм проводницы наконец увенчался успехом: че-
рез минуту изгнанный из убежища демон врывается в на-
ше купе. Великий критик мечет громы и молнии, разоряясь
столь многоэтажно, что я трепещу от зависти. Вот он, истин-
ный мастер слова, носитель и творец живого русского языка!
Ему бы в некроманты податься – любого мертвяка в три се-
кунды поднимет, между первым и вторым загибом. Даже со-
авторы дрогнули. Проснулись. А их будить, доложу я вам…



 
 
 

В купе воцаряется утренний бедлам, знакомый по десяткам
подобных поездок. Сквозь стекло брызжет не по-зимнему
жизнерадостное солнце, и я мысленно смеюсь над собствен-
ным, воспаленным ночью, воображением. Все эти странно-
сти, намеки… Розыгрыш, ясное дело! Клуб приколистов-за-
тейников. Вон Эльф, зная привычку критика класть мобиль-
ник под подушку, стащил его «Моторолу» и тайком выста-
вил будильник на шесть утра.

Дабы успел всласть опростаться.
– Уважаемые пассажиры! Наш поезд прибывает…
Идем-идем. Только штаны подтянем.
На перроне буянит оголодавшая по общению стая фэнов-

рецидивистов и мэтров в законе. Знакомые все лица. Кроме
одного колобка: голова тыквой, брита наголо, зато на щеках
красуется трехдневная щетина. Модное длиннополое паль-
то нараспашку, реет по ветру белоснежный шарф, будто за-
ранее сдаваясь на милость победителя. От бабушки ушел,
от дедушки ушел, теперь катается туда-сюда: сдобный, круг-
лый, румяный. Но, на удивление, не производящий впечат-
ления толстяка.

Последнюю мысль я уже додумываю в его объятиях.
–  Здравствуйте, дорогой, здравствуйте! Душевно рад!

Приятно иметь дело с обязательным человеком. Ах
да, совершенно забыл представиться: зам главреда «Ак-
сель-Принт» по особым вопросам. Антип Венецианович Го-
бой.



 
 
 

Хватка у него, однако… А, судя по пухлым лапкам, сразу
и не скажешь. Борец в отставке?!

– Влад Тромбон! – ляпаю первое подвернувшееся на язык;
а  на язык, как обычно, подворачивается чушь собачья.  –
Простите, Влад Снегирь, конечно… А если еще точнее – Чи-
жик, Владимир Сергеевич.

Я на самом деле Чижик. По паспорту. И темперамент со-
ответствующий.

Колобок заразительно хохочет, сверкая новогодней елкой:
металлокерамика a la Hollywood, серьга в ухе и целая кол-
лекция перстней. Притопывают лаковые штиблеты без еди-
ного пятнышка грязи. Кажется, Гобой ни секунды не может
спокойно устоять на месте.

– «И явились к нему люди со странными прозвищами; ко-
гда же начали называть они свои истинные фамилии, то по-
вергли Антропогеля в еще большее изумление…» – нарас-
пев, неожиданно густым басом декламирует он. Видимо, это
цитата, но я не знаю, откуда. – Полно, Владимир Сергеевич,
мою фамилию все по первому разу так воспринимают. А вас
небось в школе Пыжиком дразнили?

– Дразнили. Когда на фонтане водку пил.
– Ах, юность, пора надежд! Ну что, пойдемте? Машина

ждет.
– Да я вообще-то… с народом, на метро…
–  Дидель сети разложил,  – напевает кто-то за спиной

«Птицелова» Багрицкого. Гнусаво хихикает: – Чижик-Пы-



 
 
 

жик, надо ль плакать…
Кажется, Петров. Мне чудится в его пении нечто большее,

чем просто ехидство. Ну, блин, шутники…
–  Народ пусть безмолвствует!  – Колобок тащит жертву

сноровисто, как муравей щепку. – Неужели, дорогой Влад
(а я для вас просто Антип!..), вам действительно хочется
нырять в подземку, потом ждать автобуса, тащиться по уха-
бам… Осторожно, здесь ступеньки!

Ну с чего, с чего Владу Снегирю такая честь?! Те же Эльф
с Петровым или Славка Неклюев, лидер продаж «МБЦ»…
Богатыри, не мы! Может, действительно премию дать реши-
ли? И все заранее знают, один я – ни сном ни духом? Ага,
раскатал губы! Премию ему, пернатому…

– Неклюева прихватим? А? – с надеждой оглядываюсь на
радостно гогочущих, обнимающихся, хлещущих пиво сорат-
ников по литфронту. Однако соратникам я по барабану. По
наигранному, неестественному, нарочно гулкому барабану.
Без очков видно – притворщики. Один Шекель-Рубель хит-
ро щурится вслед. Впрочем, это у него, может быть, от по-
носа.

– Пусть Неклюева его издатель возит! Давайте же, Влад,
дорогой! Нам есть о чем поговорить.

Ну, если так… Дела – это святое.
Коммерческие, блин, тайны.
Темно-синий «БМВ» приветливо распахивает пасть. Ба-

гажник также открывается сам собой, водитель остается на



 
 
 

месте. Укладываю рюкзак, суюсь в салон… Ни фига себе!
Это кто же за рулем?! Их преосвященство, генеральный ди-
ректор собственной персоной?!

– Здравствуйте, Андрей Олегович!
А колобок от смеха прямо заливается. Что я опять бряк-

нул?
– Добрый день, Владимир Сергеевич. – Шофер-гендир от-

менно вежлив. – Садитесь, прошу вас. Как доехали?
– Спасибо, хорошо…
– Это не Андрей Олегович! – выдавливает наконец Го-

бой. – Это Игнат Кузьмич, его все с шефом путают. То бума-
ги на подпись норовят подсунуть, то разговоры о поставках
заводят…

Двойник скупо ухмыляется, став похожим на восковую
фигуру из коллекции «Монстры ХХ века», и мы трогаемся,
сразу ввинтившись в бесконечный поток машин. Да, теперь
и сам вижу – ошибся. Водила, бугай-рекордсмен, шефа раза
в полтора здоровее будет. Родственники? А ездит он, кстати,
здорово! Мягко ведет, без суеты – это в столичном-то пото-
ке.

– Сигарету, Влад?
– Не откажусь, – в тон Гобою отвечаю я, вальяжно откиды-

ваясь на спинку сиденья. Идет какая-то игра. Значит, сыгра-
ем по местным правилам, совместив, как говаривала Настя,
неприятное с бесполезным. В зеркале заднего обзора видна
унылая физиономия – Джеймс Снегирь, агент 007 на пен-



 
 
 

сии, – и меня разбирает смех.
Поэтому не сразу замечаю, что Антип Венецианович, ле-

вой рукой давая прикурить от своей зажигалки, правой как
бы невзначай щупает мне пульс.

– Устало выглядите, Влад, – опережает он встречный во-
прос. – Разрешите?

Зажигалка исчезает. В следующее мгновение Гобой, зам
по особым, жестом окулиста-профессионала оттягивает мне
нижнее веко и заглядывает в левый глаз.

– Чудесно! Лучше не бывает! – спешит успокоить само-
званый эскулап. – Вовремя приехали. Как нельзя вовремя!
Попейте водочки, а лучше – текилы, с коллегами пообщай-
тесь, перемойте друг другу косточки, отдохните…

Рецепты доктора Гобоя ложатся бальзамом на сердце. А
что до маленьких странностей – мы здесь все психи.

– Прошу прощения. Я буквально на минутку.
Из рукава пальто словно по волшебству возникает ми-

ниатюрный мобильник. От аппарата к запястью владельца
тянется золотая цепочка. Тонкая, витая. Успеваю заметить
краем глаза, что на клавишах вместо цифр – одни буквы. Ла-
тинские. Местами же вообще иероглифы. Или руны?

Пухлые пальцы берут сложный аккорд.
Телефон отзывается клавесином.
– Да, это я. Кажется, успеваем. Нет еще. Думаю, завтра.

Да, поговорю. До связи.
Мобильник рыбкой ныряет обратно в рукав. Силен, Ан-



 
 
 

тип! Копперфилд, Мефистофель и «новый русский» в од-
ном флаконе? Делая вид, что нам подобные фокусы – плю-
нуть и растереть, глазею в окно. Мелькают кресты церквей,
освящая рекламу «Макдоналдса», густо зеленеют памятни-
ки всяким деятелям, и – автомобили, автомобили… Пора го-
роду переходить в третье измерение. Индивидуальные мик-
ровертолеты типа «Саранча», дирижабли-такси, а там, гля-
дишь, и до антигравов додумаются. Хотя… лет за двадцать
вертолеты с антигравами все воздушное пространство за-
бьют вглухую. Да и если сверзится такая штука… Без нуль-
транспортировки не обойтись. Как без других кабинок, на
которых по два нуля нарисовано. Приспичит – днем с огнем
не найдешь. Вот о чем Шекель-Рубелю писать надо, а не про
философию жанра.

– О чем задумались, Влад?
–  О проблемах два нуля-транспортировки,  – мы люди

честные, нам скрывать нечего.
– Новый роман замыслили? – Гобой расплывается в улыб-

ке, щурясь чеширским котом. – Не торопитесь, матерый вы
мой человечище! Роман по выходу читают. Допишите сперва
«Лучшего-из-Людей», передохните, сил наберитесь – и то-
гда уж… Себя надо любить, холить и лелеять, иначе недол-
го и нервный срыв заработать. Кошмары, опять же, сниться
начнут…

Он что, всерьез решил, будто я про телепорты в канали-
зации писать собрался? Ишь, возбудился: пафос, жестикуля-



 
 
 

ция провинциального актера. Мамонт Дальский, трагик дра-
ный…

– Простите, Влад. Меня иногда заносит. Я ведь раньше
на театре выступал. В опере пел. Надеюсь, вас это не очень
смущает?

– Пустяки, Антип Венецианович. Я другого в толк не возь-
му: персональное приглашение, «машина к подъезду»… Же-
лаю, знаете ли, возопить: «За что?!»

– За все, Владимир свет Сергеевич! Любим мы вас! Авто-
ров вашего класса – по пальцам пересчитать…

Сижу, помалкиваю. Обуреваюсь подозрениями. Когда из-
датель начинает «за любовь» – жди подвоха. Предпочитаю
будни: тираж, гонорар, срок выхода книги. Ну, под коньячок
можно на врагов посетовать. А любит меня пусть лучше кто-
нибудь другой. Желательно Настя.

– Кстати, о мартовской допечатке «Имперцев»…
Кажется, добрались. Сейчас заявит: «Спешу обрадовать.

Шиш тебе, мил-птиц Снегирь, а не допечатку. Ибо народ не
Снегиря, а Маржецкого с Березкою с базара, блин, несет…»
Вот и вся любовь.

– Спешу обрадовать: наши маркетологи решили ставить в
производство не пять, а двенадцать тысяч. Держите гонорар.
Чтоб веселей на конвенте гулялось.

– А-а… договор? Расходный ордер?
Легкомысленный взмах сдобной лапки. Точь-в-точь

Карлсон: «Пустяки, дело житейское!»



 
 
 

– В понедельник заедете в контору, оформим. Гостини-
цу уже заказали. Посудите сами, золотой вы мой: приехали
отдохнуть, развеяться, а тут – бумаги, подписи… Сам бы
их век не видел. Зато гонорарушка (эк вкусно у Гобоя вы-
ходит!..) всегда к месту. Гонорарушка и тиражик. Помните,
у классика? «А'хиважным для нас сегодня является ти'аж,
ти'аж и еще 'аз ти'аж!» Или у другого классика…

В мгновение ока картавый говорок исчезает. Салон
«БМВ» наполняется сочным басом Антипа Венециановича:

На земле весь род людской
Чтит один кумир священный,
Он известен всем по всей вселенной,
Тот кумир – тираж большой!

Меня покупают. Однозначно. На чем кидаете, черти?! Хо-
тя, положа руку на печень, с «Аксель-Принтом» мы работа-
ем пятый год. Контора солидная, в меру честная. Особенно
с авторами. Ибо честность рентабельна, по мелочам кидать
– терять лицо.

А если не по мелочам? Если по-крупному?

Сатана там входит в раж,
там входит в раж!
Люди гибнут за тираж,
да, за тираж!!!



 
 
 

Снегирь, дурила, как тебя можно кинуть?
Каким образом?!
Воображение отказывало. Я, конечно, фантаст, но не до

такой же степени…
– А вот и пансионат.
Здание впечатляет. Снаружи. А внутри – особенно. Швей-

цар, тряся бакенбардами, распахивает перед нами двери,
молчаливая охрана, мраморные лестницы, ковры, светящий-
ся указатель: «Бар». Как поселюсь, надо будет наведаться.
По опыту знаю: на конвентах «барская» жизнь процветает.
У окошка администрации – галдящая толпа. И сразу, с по-
рога: «Снегирь прилетел!» – «А где Эльф с Петровым?» –
«Я в 804-м, заходи, накатим косорыловки!» – «…звездолет
Ы летит в систему У, а на борту десантник Гидропончик…»
– «Все издатели тормоза!» – «Точно! Мне опять на обложке
„зеркалку“ влепили!» – «Ты в номинациях есть?» – «Козлы!
Бэдж посеяли!» – «Здоров, Снегирь! Пива хочешь?»

– Ваш ключ, Влад. 241-й номер.
Оказывается, пока я вдыхал долгожданную атмосферу

беспредела, Гобой успел просочиться сквозь очередь, подка-
тился к администраторше и вернулся с трофеями. Интерес-
но, он и анкету за меня заполнил? Или так договорился?

А потом зашли мы в номер, славный 241-й,  – и, куль-
турно выражаясь, охренел я до пупа. Люкс двухкомнатный
шикарный, два стола (один журнальный, а второй для по-
сиделок…) и двуспальный сексодром! Блеск посуды в тем-



 
 
 

ных недрах обалденного буфета, кожа кресел-бегемотов, ту-
ша жирного дивана, куча встроенных шкафов, люстра в фор-
ме бригантины, бра, торшеры, под ногами – ворс толстенно-
го ковра. На кронштейне телевизор (блин, с подствольным
видаком!..) – не «LG», не мелкий «Томпсон», а прославлен-
ный в рекламах супер-»Sony-Trinitron». Сажень по диаго-
нали! Холодильник дремлет сбоку. Машинально открываю.
Пиво, водка, минералка, два флакона «Ахтамара», баночки
– лосось, маслины, красно-черная икра…

– Это что… это как?..
Спертое в зобу дыханье еле-еле выравнивается.
– …как прикажете понимать?!
– Не понимать, а принимать! – Гобой приветлив и лучеза-

рен. – Как должное! Как дань вашему яркому таланту, заме-
чательный вы наш Влад! Ладушки, не буду мешать. Вечером
увидимся, на открытии. Или в баре!

Северное сияние гаснет, оставляя меня в одиночестве.
Посреди шокирующего великолепия. С потертым рюкзаком
в руках. Хорошо хоть тапочки взял – ходить в сапогах по
такому ковру нога не поднимется. Впрочем, здесь и боси-
ком можно. Не простудишься. Вот она где, фантастика! А
вы говорите – фэнтези, спейс-опера, киберпанк… Что ж мне
теперь в этой пещере Аладдина делать? Грешно куковать
в одиночестве при забитом холодильнике. Учинить кутеж с
оргией? Заманчивая идея. Никогда раньше не устраивал ор-
гий. Не участвовал, не привлекался…



 
 
 

Но надо же когда-то начинать?
Душой чую, что Антип Венецианович со мной согласен.

 
* * *

 
Обед упорно сползал к трем часам пополудни. Последний

автобус опаздывал, а лишать опоздавших кормежки оргко-
митет счел несправедливым. Тем временем бар процветал.
Кофе рекой, водка коромыслом, закуски кот наплакал. Ибо
жрать – дело свинское, зато пить – удел великих! Памятуя
гобойский рецепт, я заказал текилы и устроился в углу, по-
дальше от иерихонских колонок. Рядом, в дыму и восторге,
соткался изрядно поддатый Эльф. Один, без соавтора. Запу-
стив длинный нос в мою рюмку, он гугукнул с одобрением,
плотоядно сверкнул очками и возопил:

– Гарсон, текилы!
Я и опомниться не успел, как на нашем столике образова-

лась литровая бутыль «Саузы».
–  Значит, угощаешь,  – сделал странный вывод Эльф.  –

Правильно делаешь, молоток. Ну что, за твою орденскую
планку?

На всякий случай я сначала выпил и только потом поин-
тересовался:

– Какую планку?
– Тебе что, Архипушка ни фига не рассказал? – Эльф вы-

таращился на меня сквозь очки, сразу сделавшись похож на



 
 
 

осьминога в аквариуме.
– Какой Архипушка? Антип Венецианович?
– Да врет он, Шаляпин! Тип Антип… Архип он, понял!

Архип Васильич. Так он тебе не?..
– Чего – не?
– Ладно, проехали! Значит, еще скажет. Ну, тогда за…
– За фантастику! – напротив плюхается знаменитый фэн

Распашонка, дружбан и собутыльник всего прогрессивного
человечества, мигом наполняя свой стакан дармовой теки-
лой. Мы с Эльфом едва успеваем поддержать инициативу.
Хорошо пошла – за фантастику! Экий, однако, темп взяли…

– Слышь, Снегирь, мы тут…
Дальнейший монолог Эльфа тонет в музыкальном арма-

геддоне. Развожу руками: не слышу, мол.
– Туда бы гранату кинуть! – вопит Эльф, с трудом пере-

крывая какофонию.
– Ура! Гранату! – Подогретый Распашонка лезет за пазуху

и извлекает картонный цилиндр, сплошь в аляповатых иеро-
глифах. Из торца цилиндра зловеще торчит кусок бикфор-
дова шнура.

Очки Эльфа опасно загораются:
– Распашонка! Отец родной!
– Эльф, прекрати! Пожар устроишь!
– Не устрою!
– Обожжешь народ!
– Не обожгу! Я уже такую запук… запус-с-скал!



 
 
 

– Нас повяжут! Смотри, менты вошли!
– Нас не повяжут! Нас не догонят! За нашу бывшую Ро-

дину! Мэйнстрим must die! Слава киберпанку!
На последнем выкрике Эльфу наконец удается попасть

отобранной у Распашонки сигаретой в кончик «бикфорда».
Шнур вспыхивает, искря; Эльф привстает из-за стола («Ве-
лика Россия, а отступать некуда!..»), картинно размахивает-
ся… Вспышка. Фонтан сиреневого пламени. Вся стойка в
дыму. Треск, грохот, по залу скачут палые августовские звез-
ды. Отчаянный визг женщин. И – нестройное пьяное «ура!»
отовсюду. Наш народ непобедим! Хоть атомную боеголовку
в баре взорви: выживут, возрадуются и выпьют по поводу!

…Тишина. Трещат по углам, догорая, остатки заряда. Ту-
ман порохового дыма красит бар синькой. Не сразу до ме-
ня доходит: Эльф добился своего, укротив музыку. За что
и страдает: трое в форме крутят ему руки, тычут мордой в
стол, прямо в недопитую рюмку.

– Козлы! Пустите!
– Сопротивление при задержании!
– Да вы знаете, кто я?! Я гений словесности! У меня со-

автор – мент! Полковник!
Врет, гений. Частично. Петров, который Сидоров, дей-

ствительно мент. Но – майор. В Куряжской колонии малоле-
ток строил.

– Он вас всех!.. С дерьмом!.. По стойке «смирно»! Отпу-
стили! Быстро!



 
 
 

– Хулиганство в общественном месте…
– А-а-а! Больно же! Козлы! Сатрапы!..
– …в нетрезвом виде. Нарушение правил противопожар-

ной безопасности. И оскорбление при исполнении. Будем со-
ставлять протокол.

Черт, кажется, Эльф влип серьезно. Надо выручать.
–  Старшой, давай без протокола? Никто не пострадал,

имущество цело. С барменом мы сами договоримся. А его
соавтор на самом деле ваш коллега…

Старший сержант подозрительно оборачивается: это еще,
мол, что за птица?

Распашонка, друг ситный, спешит на подмогу:
– Точно! Ихний соавтор – майар… тьфу, майор. Вы ему

пенделя дайте и отпустите, он больше не будет. Давайте луч-
ше выпьем! За нашу родную милицию!

– Где ваш соавтор?
На протоколе сержант больше не настаивает. Полдела сде-

лано.
– В номере. Да пустите же! Больно!
Сержант делает знак. Двое держащих Эльфа слегка ослаб-

ляют хватку.
– В каком номере?
– В восемьсот четырнадцатом.
– Хорошо. Пошли разбираться.
Эльфа поднимают на ноги, я сую бармену «отступно-

го» (хвала Гобою!), ушлый Распашонка прихватывает со сто-



 
 
 

ла текилу, не забыв и свой стакан (только сейчас замечаю,
что стакан с подстаканником; небось в поезде спер!) и мы
движемся к лифту.

Пятый этаж. Шестой.
Восьмой.
Ключ в руках гения никак не хочет попадать в замочную

скважину. Менты скептически наблюдают за мучениями де-
бошира, и я вынужден прийти на помощь. Да, хоромы не
царские. Обычный двухместный номер. На полу – батарея
пустых бутылок из-под пива, в пепельнице – окурки. На кро-
вати в углу дрыхнет майор Петров. Успев набраться до по-
двигов соавтора.

– Петров, спасай! – блажит Эльф. – Меня повязали! Дело
шьют! Скажи им… Да проснись же, зараза!

С трудом открыв правый глаз, Петров пытается сфокуси-
ровать зрение. Люди в форме… любимый соавтор… свиде-
тели…

– Попался, сука! – удовлетворенно констатирует бывший
майор и переворачивается на другой бок.

Эльф воет, Петров спит, а мы с Распашонкой давимся в
углу от смеха. Глядя на наш балаган, сержант хрюкает, заку-
сывает губу и долго молчит, синея. Потом обреченно машет
рукой: «Что с них возьмешь, с писателей!» – и наряд поки-
дает номер.

Тогда мы начинаем ржать в голос. Петров вновь открыва-
ет один глаз, на этот раз левый. Тяжелый, похмельный взгляд



 
 
 

упирается мне в живот.
– И ты попался, сука, – трезво говорит он. – П-понял?
Киваю. Дескать, понял.

Текилу мы допили прямо здесь. При участии Петрова,
молчаливого и скучного.

– Повезло Эльфу, – хвастался Распашонка. – Это я их…
Если б не я…

Позже был обед, и за обедом мы добавили.
А ближе к четырем я доплелся до своего 241-го и, не раз-

деваясь, рухнул на кровать. Надо поспать. Надо. До откры-
тия еще далеко…



 
 
 

 
Х. Отрывок из поэмы «Иже с ними»

 
И в моем дому завелось такое…

М. Цветаева

Вначале было Слово. А тираж
Явился позже. Но – до Гуттенберга.
Ведь лозунг размножаться и плодиться
Был вывешен для всех. Для всех живых,
А значит, и для слов. Мой милый друг,
Взращенный на мейнстриме и портвейне,
Бунтарь кухонный, тот, который в шляпе,
С огнем во взгляде, с кукишем в кармане, —
Давай отделим зерна от плевел,
Козлищ от агнцев, быдло от эстетов,
Своих от несвоих, а тех и этих
Отделим от условно-посторонних,
Которым безусловно воспрещен
Вход в наш Эдем, где яблоки доступны
Любому, кто марал чело моралью,
Поскольку Зло с Добром есмь парадигма,
Влекущая лишь люмпен-маргиналов…
О чем бишь я?
Ах да, о тиражах.



 
 
 

 
XI. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

 
Фантастика ныне входит в первую тройку

наиболее издаваемых жанров. Порадуемся,
уважаемые читатели! Порадуемся – и вспомним,
что на наших просторах пишут и более-менее
регулярно издаются, по оптимальным подсчетам,
шесть десятков авторов-фантастов. Много?!

По-моему, крайне мало – на столько-то
миллионов читателей!

Итак, два взвода держат фронт – и держат его
хорошо.
Из послесловия к первому изданию «Имперцев»

– Сри минангкаб! Тысячекратно нюхая пыль из-под сан-
далий вашего превосходительства, о сри минангкаб доблест-
ной Тугрии, осмелюсь высказать, трижды воззвав…

– Короче, пальцем деланный!
– Здесь еще один!
– Лазутчик?
– В недоумении молю Лобастую Форель просветить су-

щеглупого…
– Короче! Удавлю!
– Он голый, сри минангкаб!
– Голый? Странно… Ладно, тащите его к остальным.
Меня сноровисто вздернули на ноги и поволокли куда-то.

Сизый с похмелья рассвет лился меж холмов, копясь в лож-



 
 
 

бине озерцами тумана, одуряюще пахли полевые вертухай-
чики, топорщились алые стручки дикого перечня, и в кустах
лженосорожника стрекотали навзрыд влюбленные жужели-
цы. Было зябко, но не слишком. Носильщики сопели без осо-
бого дружелюбия, я для интереса согнул колени, мешком об-
виснув в чужих руках, и вскоре поплатился за наглость, –
резкий толчок, и Влад Снегирь, доверху набитый гениально-
стью, летит головой вперед, сшибая с ног мягкого, взвизг-
нувшего от боли невидимку.

– Цыц, вне утробы зачатые!..
Подо мной зашевелились. Вглядевшись, я обнаружил, что

лежу голышом на милейшей девице, опрокинутой моим по-
явлением на спину, и с удовольствием пялюсь в румяное ли-
чико. Внешность красотки слегка портил нос, длинноватый
по отношению к мировым стандартам, но при прочих несо-
мненных достоинствах, явственно ощутимых, нос даже при-
давал барышне некую пикантность, отчего спящий слегка
восстал (если, конечно, вы понимаете, о чем я!).

– М-м-м, – дружелюбно сказал я. – Хмэ-э-э… А?
Твердая ладонь мазнула по холке. Тайный доброхот, спа-

ситель прелестных мамзелей, явно пытался ухватить злодея
за шиворот, в чем не преуспел за отсутствием последнего.
Вторая попытка удалась лучше: вцепившись в плечи, меня
сняли, оттащили и посадили в лужу – остывать. Через ми-
нуту девица также подошла ближе, но ложиться по новой и
раскрывать объятия не спешила.



 
 
 

– Эти камнеглазые забрали вашу одежду? – спросила она,
глядя мне прямо в лицо, ибо потупить взор девице мешала
скромность. – Проклятые тугрики! Вы нуждаетесь в защите,
добрый аскет?

Я тупо смотрел на Носатую Аю. Мой собственный персо-
наж собственной персоной (извиняюсь за отъявленную тав-
тологию!) сидел на корточках, пылая заботой о «добром ас-
кете», – впрочем, «Рука Щита» донкихотствовала по отно-
шению ко всем угнетенным, – плод воспаленной фантазии В.
Снегиря с сочувствием моргал, роняя скупую девичью сле-
зу, а мне хотелось провалиться сквозь землю. Или хотя бы
заполучить штаны. О моя каморка в храме Кривой Тетушки!
О мои портки с безрукавкой! О-о-о! Где вы сейчас? Тоскуете
ли по вашему хозяину?!

Дангопея от Ла-Ланга в тыще километров…
– М-м-мы, – задумчиво булькнуло в горле. – Ках-х-х…
– Бут, он, наверное, немой! Или заика, как Мозгач! Бед-

няжка!
– Сама ты заика, – обиделся я. – Хочешь автограф?!
Знакомая ладонь ухватила мое ухо. Свернула в трубочку,

дернула.
– Ай! Больно!
–  Будешь оскорблять Аю,  – Бут-Бутан, Куриный Лев,

грозно вышел вперед, подбоченясь, – оторву напрочь. И за-
ставлю съесть. Не посмотрю, что аскет. Понял?

Что-то в его интонациях было от Петрова. Я начал раз-



 
 
 

мышлять, что именно, но почти сразу прекратил. Лишь сей-
час стало ясно, отчетливо и однозначно, насколько смешно
выглядит мой герой, пытаясь кому-то угрожать. Пусть да-
же мне, неуклюжему демиургу, задумавшему и воплотивше-
му это ходячее противоречие тела и духа, не говоря о более
драчливых оппонентах. Тощий, взъерошенный, из рукавов
торчат костлявые запястья; глубоко запавшие глаза пылают
страстным огнем – так глядит фокстерьер Чапа, пес соседа
с пятого этажа, самозабвенно облаивая ротвейлеров и стаф-
фордширов.

Солдат в кожаной куртке шагнул из тумана:
– Пр-рекратить базар! Ишь, лазутчики…
Рядом чавкнуло. Со всхлипом, с душевным чмоканьем

трясины, заглатывающей жертву. Я и глазом моргнуть не
успел, как массивный Петров, не ко сну будь помянут, об-
разовался между нами и солдатом. Тугрик попятился, вски-
дывая копье: зрелище было не для слабонервных. Петров, в
чем мать родила, деловито огляделся, нимало не смущаясь
похабным видом себя, любимого. Потянул носом, чихнул.

– Какой козел?.. – мрачно спросил отставной майор. По-
сле чего увидел меня, и во взгляде Петрова ясно отразилось:
«А-а… вот какой…»

– Сри минангкаб! С тщанием вылизывая колесницу гос-
подина, имею возвестить, в недомыслии расстилаясь…

– Короче, наружу вывернутый!
– Здесь новый! Жирный…



 
 
 

– Тоже лазутчик?
– Столбенея и беленясь, умишком скорбным не в силах

постичь…
– Короче! Загрызу!
Чмокнуло сбоку. Чавкнуло поодаль. Всхлипнуло ближе

к его превосходительству. Булькнуло у костров дозорных,
хлопнуло за спиной солдата. Ложбина стала напоминать
финскую баню: нагишом, хихикая, вопя, тряся телесами и
визжа от прохлады, вокруг начали возникать старые знако-
мые. Требовал немедленно добавить Распашонка. Эльф ис-
кал Петрова, алкая мести. Обживал укромный кустик стра-
далец Шекель-Рубель. Славка Неклюев тащил за руку спо-
койную, как крокодил, Березку, – Лидка, идол фэнтези-фе-
министок, в костюме Евы оказалась вполне съедобной! – че-
го-то требуя от Петрова. Майор отгавкивался.

– Снегирь, паскуда! – донеслось до меня. – Его работа!
– Какой круг?!
– Похоже, третий! Я думал, он с Гобоем договор подмах-

нул…
– Дрянь текст, – равнодушно заметила Березка, ловя мой

восхищенный взгляд и поворачиваясь спиной для лучшего
обзора. – Проходняк. Снегирь, ты в тираж вышел?

Ответить я не успел. От костров к нам бежали солдаты,
размахивая оружием, сри минангкаб гнусаво блажил: «Взять
этих! Которые!..», а ближайший вояка, тот самый велеречи-
вый придурок, с перепугу ткнул в Березку копьем. Фырк-



 
 
 

нув, Лидка увернулась с прытью, несообразной для дамочки
средних лет, образ жизни сидячий, любимый вид спорта –
ориентирование по запаху. Второй раз ударить вояке поме-
шали: Петров, отодвинув копье, пнул Лидкиного обидчика
в «роковое место».

После чего набрал полную грудь воздуха.
–  Мочи ментов!  – огласил ложбину рык майора Сидо-

рова, столь памятный младым уркам Куряжской колонии,
славнейшей меж пенитенциарными учреждениями страны.
Правда, в Куряже майор-воспитатель вряд ли призывал к та-
ким противоправным действиям.

– Мочи!
– Душу выну!
– Сри минангкаб! Их много!..
– Сыны Тугрии! Плечом к…
– Их очень много!
– Мочи!
Чмокало. Чавкало. Булькало. Человек тридцать критиков,

литераторов, фэнов, редакторов, художников-иллюстрато-
ров и прочих воинственно настроенных полиграфистов сце-
пились с передовым дозором тугриков. Голые черти, неуме-
нье искупавшие задором, а страх – убежденностью, что во
сне ничего плохого случиться не может, они кидались на
копья, сбивая врага с ног, колотя головой о камни, упоен-
но вгрызаясь в шеи и конечности. Танком пер майор Пет-
ров, животом прикрывая осатаневшую Березку, Неклюев яв-



 
 
 

лял миру чудеса жизнеспособности, забывший о поносе Ше-
кель-Рубель вселял страх. Юркий Эльф вертелся в гуще со-
бытий, ужасный в пламенеющих очках, и даже я, поддавшись
общему азарту, сунул кому-то в челюсть. Кажется, Петрову,
но он не заметил. Дважды, сталкиваясь в суматохе с Лидкой,
я слышал, как она язвительно бросала: «Творила!» Думаю, в
данном контексте это было именем существительным и име-
новало совершенно конкретное существо. Но я не обижался,
тем более что в хриплом голосе Березки крылся даже слабый
намек на уважение. Битва кипела забытым на огне чайни-
ком, друзья-коллеги, погибшие от копий, вспыхивали бен-
гальскими огнями, расплескивая туман, искры катились по
траве, трепетали в воздухе, «сыны Тугрии» пятились, взывая
к Лобастой Форели, а вокруг чмокало, булькало, чавкало…

– Мужики! Лидку… эти гады Березку… Мочи!
– Мочи-и-и-и-и!!!
Ко мне прорвался Бут-Бутан. Лицо Куриного Льва пылало

вдохновеньем пророка:
– Бей! Бей их! Макай! – Слегка перепутав боевой клич,

малыш захлебывался восторгом. – Я знаю! Знаю, кто ты! Ты
– Лучший-из-Людей! Его дух! Я… мы будем такими, как ты!
Тобой! Целым! Мы… Аю, гордись, – он упал на тебя!..

Красный от смущения и куража, я смотрел вослед бегу-
щим тугрикам.

Чуя приход «пшика».



 
 
 

 
XII. Открытие, плавно

переходящее в бар и бред
 

Прочь интеллектуальные эксперименты, прочь
нытье и копание в душах! Они серьезные ребята,
не уважающие дилетантизм. Они пришли с
кованым железом в руках, черными поясами,
университетскими дипломами и уверенностью в
том, что прекрасно знают историю. Хорошим
тоном считается с презрением относиться
к собственной продукции и посмеиваться над
массовым читателем.

Новые времена – новые игры.
Из статьи в «Литературном клозете», № 6, стр. 12

У дверей конференц-зала меня поджидал Петров, гранди-
озней Колизея и душевней утопления комдива Чапаева. Ек-
нуло сердце: похоже, будь его воля и найдись в пансионате
карцер…

– Ты чего творишь, пернатый? Охренел?!
– А чего я творю?
– Горбатого лепишь?! Ладно, пошли в зал. После откры-

тия забиваем стрелку здесь, у входа. И не вздумай слинять!
Понял?!

Вот это «понял» меня достало.
– Слушай, у тебя бодун, да?! Злой как собака, на людей

бросаешься…



 
 
 

– Добро б на людей. А то на всяких страусов…
Последняя реплика прозвучала чуть более миролюбиво.

Ничего, пока открытие, туда-сюда – перебесится.
Начало традиционно затягивалось. По рядам гуляли бу-

тылки пива и фляги с коньяком; стайка «молодых писа-
телей», сверкая лысинами, лениво бродила по залу; время
от времени недорезанным поросенком визжал микрофон,
сопротивляясь насилию звукооператора. Наконец на сцене
объявился оргкомитет во главе с Робертом Саркисовым: все
в костюмах, при галстуках, один лишь Робби – в цветастой
гавайке навыпуск и джинсах. Молодцом! Прямо сердце ра-
дуется.
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