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Аннотация
Трагическая и противоречивая картина жизни представителей

белой эмиграции изображается в замечательной повести Алексея
Толстого «Эмигранты», захватывающий детективно-авантюрный
сюжет которой сочетается с почти документальным отражением
событий европейской истории первой половины XX века.
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Алексей
Николаевич Толстой

Эмигранты
Факты этой повести исторически подлинны,

вплоть до имен участников стокгольмских
убийств. Профессор Стокгольмского университета
сообщил мне подробности этого забытого дела.
Остальные персонажи и сцены взяты по
возможности документально из материалов, из
устных рассказов и личных наблюдений. В первой
редакции эта повесть называлась «Черное золото».
А. Толстой
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Летом тысяча девятьсот девятнадцатого года ветер с оке-
ана приносил короткие ливни, солнце сквозь разрывы обла-
ков освещало мокрые асфальты Парижа, бульвары, кашта-
новые аллеи, аспидные крыши, полосатые парусины над сто-
ликами кабачков, потоки потрепанных автомобилей, снова
вернувшихся с полей войны к услугам парижан и иностран-
цев.

Город испускал сложное благоухание. Центральные буль-
вары пахли бензином и духами, боковые улички – ванилью,
овощами, винными лавками, непроветренными постелями,
гигантские железо-стеклянные рынки – всеми дарами моря
и земли. В старых, взбирающихся на холмы извилистых ули-
цах, где жили те, чье мускульное напряжение наполняло го-
род золотом и роскошью, пахло жареной картошкой, мокры-
ми опилками кабачков, ацетиленовыми фонарями уличных
палаток, где жарились вафли и крутились пестрые рулетки.

Ветер с востока, с полей войны, разгонял пленительную
лазурь полутеней, солнце жгло зеркальный асфальт, сухо ше-
лестела каштановая листва, лоснились потом проборы у тол-
стеньких гарсонов, смахивающих салфетками пыль с мра-
морных столиков на тротуарах, нездоровье проступало на
женских лицах, загримированных с послевоенной решитель-
ностью, нехорошее возбуждение – на лицах юношей, свин-



 
 
 

цовая усталость – под седыми усами у стариков.
Ветер с полей войны, где под тонким слоем земли еще не

кончили разлагаться пять миллионов трупов промежуточно-
го поколения французов, немцев, англичан, африканцев, на-
гонял на город тление. Оно приносило странные заболева-
ния, поражавшие Париж комбинированными карбункулами,
рожей, гнилостными воспалениями, нарывами под ногтями,
неизученными формами сыпи.

Мертвые, как могли, участвовали в виде стрептококко-
вой пыли в послевоенном празднике живых. Слезы все бы-
ли пролиты, траур остался лишь в черных оттенках мужских
галстуков, женщины обнажились по пояс, и город с часу дня
до розовой зари надрывающе пел саксофонами.

Всюду, где был квадратный метр свободной площади,
взвывала стальная пластинка флексотона, мурлыкала скрип-
ка, хрипела кривая дудка, стучали дощечки, бухал турецкий
барабан, и демобилизованный, плотно прижимая к себе рас-
топыренными пальцами женщину, шаркал и шаркал подош-
вами…

Каждый демобилизованный не прочь был бы устроить ве-
селенькое побоище по возвращении с войны. В конце кон-
цов, покуда дураки сидели в окопах, умные не теряли време-
ни в тылу. Но власть предоставила вернувшимся «защитни-
кам отечества» лишь мирным путем отыскивать себе место
в жизни. Все было ново, потрясено, сдвинулось, перемеша-
лось. Франк падал, цены росли.



 
 
 

Руки, привыкшие к винтовке, не легко протягивались в
окошечко кассира за скудной субботней выручкой. Что ни
говори о прекрасной родине, а ухлопать такую уйму народа,
чтобы вновь одним – с парусиновым свертком инструментов
на плече благонамеренно шагать в дымах рассвета к гудкам
кирпичных корпусов, другим – проноситься по тем же мо-
стовым в шикарных машинах (сонные морды, завядшие бу-
тоньерки, смятые груди смокинговых рубашек), – тут можно
было задуматься: «Так что же, выходит – ты чужое счастье
купил своей кровью? Дурак же ты, Жак!»

Правительство, обеспокоенное настроениями рабочих
кварталов, стремилось сгладить остроту: около миллиарда
франков было отпущено на стабилизацию цены на превос-
ходный белый хлеб. Двести тысяч франков взлетело вече-
ром четырнадцатого июля с мостов Парижа пышными ра-
кетами, огненными дождями, павлиньими хвостами в чер-
но-лиловое небо. Ежедневно все восемьдесят столичных га-
зет раскрывали таинственные преступления, жуткие убий-
ства – трупы в багажных корзинах, головы, выловленные в
Сене. Удалось потрясти воображение сексуально-кровавым
процессом Ландрю: этот второй Рауль Синяя Борода зама-
нил на свою дачу двенадцать женщин, ограбил, задушил и
сжег их в печи. Ландрю казнили в Версале, куда устреми-
лись еще с вечера толпы шикарных парижан. Коротая теп-
лую ночь на площади перед гильотиной, они веселились, как
дети. Звезда эстрады, Мистангет, плясала на верху лимузи-



 
 
 

на. На рассвете палач, в черном сюртуке, в цилиндре, по-
явился рядом с двумя столбиками, где наверху поблескивал
треугольник ножа,  – палач дал знак. Из тюрьмы выволок-
ли упирающегося лысого человека со всклокоченной чер-
ной бородой… Несколько секунд – и он привязан под но-
жом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает кнопку, глу-
хой стук ножа, голова Ландрю отскакивает в корзину. Туда
же палач, сняв осторожно, бросил белые перчатки. Припод-
нял цилиндр. Рукоплескания…

Организованы были экскурсии на развороченные поля
сражений, где торчали обломки городов и ряды деревянных
крестов пропадали за горизонтом. Ни травинки, ни птиц, ни
насекомых – почва была еще пропитана нарывным газом. За
двадцать франков можно было поглядеть на места гибели
пяти миллионов человек.

Эти экскурсии подготовляли общественное мнение: Со-
вет Десяти медлил с подписанием мира, – Германию ожи-
дала суровая кара. Двадцать семь стран и народов, воевав-
ших против Германии, послали представителей на париж-
скую мирную конференцию, в ней выделилось ядро из пяти
великих держав – Совет Десяти. Во главе стоял президент
США – Вудро Вильсон. Он привез из Вашингтона четырна-
дцать пунктов вечного мира для человечества. Эти четырна-
дцать заповедей из страны, которая загребла все золото Ев-
ропы, должны были восстановить дух христианства, мирные
рынки и свободу торговли на суше и море.



 
 
 

Четыре остальные державы – Франция (представитель
Жорж Клемансо), Англия (Ллойд-Джордж), Италия (барон
Сонино) и Япония (барон Макино) – готовились вонзить зу-
бы в колонии и богатства Германии и ее союзниц. Их волчий
аппетит президент Вильсон упрямо пытался ограничить бес-
плодными, как англосаксонское воскресенье, проповедями о
победе добра над злом. Премьер-министры четырех держав
задыхались от негодования. Не подымайся за его спиной из-
за океана такая распухшая золотом махина – США, они дав-
но бы вышвырнули за дверь этого Божьего посланника с его
квакерской шляпой и тощими брюками.

Непримиримее всех, мстительнее, жаднее была Фран-
ция. Она готовилась к огромному индустриальному подъ-
ему: приобретая Эльзас и Лотарингию, оккупируя угольные
богатства Рейна, захватывая африканские колонии, Фран-
ция намеревалась занять место Германии в промышленно-
сти.

С первых же заседаний Совета Десяти Франция пове-
ла линию на завоевание мира. Восьмидесятилетний «нацио-
нальный тигр», злой и злопамятный Жорж Клемансо предо-
ставил Вильсону бороться сколько влезет за торжество добра
и ждал, когда он всем опротивеет. Клемансо разрабатывал
французский мир: двести миллиардов долларов германских
репараций (по три тысячи долларов с каждой немецкой ду-
ши), провинции, Рейн, колонии, раздел Турции, создание и
вооружение «великой» Польши, наконец, большой военный



 
 
 

поход на восток Европы: Берлин – Москва. Словом – возоб-
новление империи Наполеона I.

Восток особенно тревожил французских буржуа. Крас-
ная зараза могла испортить все дело. Уже Германия и Вен-
грия сотрясались от революционных бурь. Галицийцы, бун-
туя против польских панов, осаждали Львов. Итальянские
рабочие выбили медаль с профилем Ленина. Славяне быв-
шей Австрии казались ненадежными. Никто не мог пору-
читься (так говорил Ллойд-Джордж), что вся Восточная Ев-
ропа, охваченная большевистским безумием, не двинет на
Париж стомиллионную Красную Армию.

Когда Вильсон, длинный, розовый, седой, похожий на
пастора, говорил о разоружении народов и милосердии к
врагам, Жорж Клемансо только лающе покашливал, и косма-
тые брови его нависали плотским ужасом над призрачными
идеями президента. По существу он опасался одной только
Англии.

Прошло уже восемь месяцев с окончания войны. Банкеты,
праздники и фейерверки сопровождали каждый шаг миро-
вой конференции. Журналисты обшаривали Париж в поис-
ках таинственной особы, с которой веселился Вильсон. Ста-
рик был дьявольски скрытен, – несомненно он веселился, и
вовсю, – он худел, у него дергалось лицо на заседаниях, он
волочил ноги. Ребенку было ясно, что он где-то проводит
ночи в чудовищном разврате. Когда об этих предположени-
ях сообщили Клемансо, он в первый раз за восемь месяцев



 
 
 

усмехнулся, зажмурил глаза, седые усы приподнялись, лицо
сморщилось, как у тигра, увидевшего мышь.

Мир все еще не был подписан. Союзный флот продолжал
блокаду Германии. Немцы питались сырой брюквой и десят-
ками тысяч умирали от истощения. Никто не знал, чем окон-
чатся заседания конференции. Война могла возобновиться.
От нее охраняли только четырнадцать пунктов Вильсона.
Доходили слухи, что в Америке деловые люди хмурятся, как
от сделанной глупости: Вильсон ставил соотечественников в
смешное положение, – чего, поди, в Европе начнут думать,
что США населены одними мечтателями… Вокруг Вильсо-
на образовалась пустота… Тогда-то Жорж Клемансо ознако-
мил Совет Десяти с основами французских мирных требо-
ваний.

Четырнадцать пунктов летели к черту. Президент возму-
тился и пригрозил отъездом. Но он не уехал. Он хотел спасти
хотя бы осколок идеалистической философии – Лигу Наций.
Он отчаянно боролся. Лига Наций была провозглашена, то-
гда он уступил во всем, отдав европейские народы на растер-
зание. Франция победила. В Версаль затребовали немецких
представителей, чтобы вручить им на рассмотрение мирный
договор.

В безоблачное утро седьмого мая германский министр
иностранных дел – граф Брокдорф-Ранцау (в черном, чер-
ных перчатках, с черной тростью), высокий, замкнутый, во-
шел с пятью представителями в белый зал Версальского



 
 
 

дворца. Немцы увидели потоки солнечного света сквозь пе-
реплеты высоких окон. Свет и зелень лужаек, шпалер, сине-
ва фонтанов отражались в старинных зеркалах противопо-
ложной стены; казалось, солнце мира летело в восемь окон-
ных пролетов. Там, где некогда помещался трон Людовика
XIV, короля солнца, за столом, завершающим амфитеатром
расположенные золотые кресла, сидел Клемансо в темно-се-
рой стариковской визитке – коренастый, с угловатыми пле-
чами; опухшие руки в серых перчатках сжаты в кулаки, квад-
ратное лицо топорщилось белыми бровями, пожелтевшими
усами. Направо от него – высохший президент Вильсон, на-
лево – приветливо улыбающийся, франтоватый, румяный,
седогривый Ллойд-Джордж с опущенными на губу седыми
усами и хищным носом. Ниже – в креслах – пестрые пред-
ставители двадцати семи стран и народов, посланных купе-
чеством урвать, что можно…

«Господа делегаты германского государства. Здесь не ме-
сто для лишних слов… Вы навязали нам войну… Мы прини-
маем меры, чтобы подобной войны более не повторилось… –
так заговорил Жорж Клемансо, тяжело дыша от ярости.  –
Час расплаты настал. Вы просили нас о мире, мы согласны
вам предложить его…»

После его речи секретарь конференции с изящным покло-
ном поднес графу Брокдорфу-Ранцау книгу в триста печат-
ных страниц, переплетенную в белый сафьян, – условия ми-
ра. Ранцау бросил на нее черные перчатки, надел роговые



 
 
 

очки, разобрал листочки ответной речи. Он знал, что сло-
ва бесполезны – одну только силу можно было противопо-
ставить этому купающемуся в солнце амфитеатру разбойни-
ков… Но этой силы у него не было.

Пятьдесят два дня спустя в том же зале Версаля к инкру-
стированному, на изогнутых ножках, столику подошел Кле-
мансо, привычным движением матерого журналиста обмак-
нул золотое в золотой ручке перо, стряхнул, – черная капля
как бы понеслась мимо чернильницы в мутную бездну вос-
поминаний («в семидесятом году в Бордо я поклялся ото-
мстить пруссакам, – я мщу»), – и он подписал…

Шестьдесят миллионов немцев упали на колени. Из-за
Рейна во Францию – день и ночь, день и ночь – потяну-
лись тоскливо длинные поезда с углем, сырьем, пушками,
машинами. Тощие, с землистыми щеками немцы, костлявые
немки, дети, покрытые болячками, глядели вслед этим поез-
дам, вслед улетающей на долгие годы надежде поесть, отдох-
нуть… На Германию опускалась ночь, озаренная заревом с
востока. Но для тех, кто правил Германией, этот отблеск был
страшнее ночи.
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Французское правительство пышно отпраздновало пере-
ход к мирной жизни по древнеримскому обычаю – триум-
фом.

В центре Парижа – на площади Согласия, вдоль широ-
кой аллеи Елисейских полей и на площади Звезды вокруг
приземистой арки Наполеона – навалены были кучами (с
трехэтажные дома) немецкие заржавленные пушки. Повсю-
ду торчали высокие жерди в форме средневековых копий,
спирально перевитые лентами. Между ними висели гирлян-
ды цветов из желтой бумаги… Одна из сидящих каменных
статуй на площади Согласия – статуя города Страсбурга,
пятьдесят четыре года покрытая трауром, – сегодня утопала
в знаменах.

Августовский день был зноен и сух. В бледном небе, свер-
кая, кружились аэропланы. С голых ветвей каштанов падали
последние сухие листья. Между шестов и бумажных роз по
этой страшной аллее войны, похожей на обгорелый лес, нес-
ли впереди войск полусгнивший труп без лица – неизвест-
ного солдата. Могила ему была вырыта под триумфальной
аркой Наполеона. Играли рожки, били барабаны. Из-за Се-
ны, из горячей мглы, стреляли пушки. Республика отдава-
ла воинские почести народу: каждый бедняк теперь вправе
думать, что в центре столицы мира, под аркой Звезды, ле-



 
 
 

жит его брат, его сын, пропавший без вести. Человеческие
потоки медленно двигались за войсками. Тончайшая пыль
поднималась от мостовых, ложилась на миллионы лиц, обо-
значая морщины усталости, опустошения, невозвратимых
утрат. Кое-где пробегала молодежь, взявшись за руки… Но
разве это было веселье? За все муки – подарить народу гни-
лой труп без лица! Веселились вовсю лишь американские
солдаты – сытые жеребцы, шатались под руку с девчонками,
нахлобучив их шляпки себе на железные шлемы…

Вечером над черной Сеной взвились потешные огни. В ра-
бочих кварталах завертелись карусели, отражая миллиона-
ми зеркалец хмурые пыльные лица. По опустевшим улицам
поползли на колесиках четырехугольные рамы с зажженны-
ми плошками, за ними ковыляли безногие, безрукие, безгла-
зые, – это инвалиды войны собирали милостыню. На пере-
крестках играли уличные оркестрики. Но Парижу не пляса-
лось в этот душный, безветренный вечер. Сидя на стульях
у порогов своих домов, у кофеен, на скамейках бульваров,
люди поглядывали на лиловое зарево над городом, на дого-
рающие кое-где за рекой линии иллюминаций, на огоньки
Эйфелевой башни. «Эх, Жак, не думаешь ли ты, что кто-то
здорово надул тебя сегодня?…»

Немецкие миллиарды поплывут мимо носа, прямо в бан-
ки Больших бульваров. Краснеют огоньки папирос у дверей,
тихо бредут по домам неясные в темноте фигуры… Вот ко-
гда сказалась старость… Дикой бы крови сюда. Великих бы



 
 
 

замыслов – в этот прекраснейший из городов…
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Около часу дня на Елисейских полях (где уже убрали ше-
сты и пушки) в кафе Фукьец, посещаемое иностранцами, во-
шел человек, одетый по моде, завезенной американцами: ко-
роткий пиджак с подложенными плечами, широкие штаны,
полубашмаки с острыми носками, глубоко – набок – надви-
нутая мягкая шляпа, галстук бабочкой, в руке камышовая
трость, в кармане полузасунуты свежие перчатки.

Он быстро прошел через первый зал с накрытыми для
завтрака столиками, спустился на две ступеньки и положил
трость и окурок сигары на цинковый прилавок бара.

– Что угодно, мосье?
– Степную устрицу.
За стойкой усатый тучный красавец в белой куртке начал

готовить смесь из джина, томатного соуса, кабуля, кайенско-
го перца и сырого желтка. Человек сел на высокий табурет,
загнул за дубовые ножки носки туфель; впавшие сизо-вы-
бритые щеки, прямой рот, быстрые глаза. На мизинце вес-
нушчатой руки – крупный бриллиант.

Человек был не из тех, кто любит болтать всякий вздор за
стойкой. Глотнув адской смеси, он сильно потянул ноздрями
кривого носа и, повернувшись всем телом на высокой табу-
ретке, стал глядеть на дверь. Он ожидал кого-то. Веки его
время от времени полузакрывались, увлажняя сухость глаз.



 
 
 

И вот с тротуара в бар забежал человек, настолько стран-
ный, что бармен за стойкой высоко морщинами собрал кожу
на лбу.

Вошедший не одну уже ночь, видимо, провел на буль-
варных скамейках – до того был помят и грязен. Розовое
от пьянства лицо его не то шелушилось, не то давно было
не мыто. К Фукьецу неудобно заходить в шляпе, снятой с
огородного пугала. Но вошедший как будто не испытывал
неудобства. Не подавая руки человеку с бриллиантом, он
мутноватыми глазами обвел зеркальные полки с бутылками.

– Виноградной водки, – приказал человек с бриллиантом
и ногой подвинул второй табурет. – Садитесь, Налымов. Ес-
ли вы не пьяны до потери сознания, поговорим о деле.

Вошедший сел на табурет прямо, привычно, даже изящно,
и мягкое лицо его сморщилось, будто от беззвучного смеха.

– Я необыкновенно трезв… Но водки пить не стану. Вы
все-таки не держитесь со мной, как хам… Августин, коньяку
с содовой…

Бармен поднял обе брови, округлил рот под серпообраз-
ными усами:

– Мосье Налимофф!.. О ля-ля… Это вы, мосье… (Он за-
щелкал языком, дружески наливая рюмку коньяку, полез под
стойку, обтер салфеткой холодный сифон содовой.) Уже ско-
ро год, как вы не посещаете Фукьец.

– Были причины, Августин… (Налымов налил из сифона
пенной содовой в фужер с коньяком, жадно – с каким-то да-



 
 
 

же стоном – выпил. Глаза его увлажнились.) Итак… (Обер-
нулся к человеку с бриллиантом. Тот брезгливо холодно
оглядывал его лицо, одежду, башмаки.) Прошу извинить, я
опять забыл вашу фамилию…

– Александр Левант, – сквозь зубы, редкие и желтые, от-
ветил человек с бриллиантом.

– Левант, Левант, – повторил он, как бы втискивая это
имя в пропитую память. – Итак, Левант, вы хотели, чтобы я
вас познакомил?…

– Пойдемте за стол. – Левант схватил трость и пошел че-
рез арку.

Августин негромко спросил:
– Мосье Налимофф хорошо знает мосье?
– Нет, Августин. Но это не важно. Предположим, что его

действительно зовут Александр Левант. С этим нужно ми-
риться. Это – люди будущего. Итак, мы завтракаем.

Потерев сухие ладони, он слез с табурета и пошел к уеди-
ненному столу, где, спиной к свету, поместился Левант.
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– Вам нужно одеться приличнее, Налымов. Что это зна-
чит? Так опуститься! Семеновский офицер! И – бросьте вы
это пьянство. Кому это нужно? Можете меня не благодарить,
но после завтрака я повезу вас в английский магазин…

Александр Левант ел торопливо и неразборчиво, губ не
вытирал. Почти не пил вина. Темные глаза его, не участвуя
в еде, тревожно бегали по лицам входивших в кафе.

– Вижу, вы такой человек, – с вами нужно быть откровен-
ным. Я на вас наткнулся, просматривая в военном министер-
стве списки русских офицеров. Отозвались о вас благопри-
ятно. Признаться – ожидал вас найти в более приличном ви-
де… Что это вас потянуло на дно? С головой на плечах не
найти денег в Париже? Вздор!

Из верхнего зала доносилась музыка. Налымов жмурил-
ся, наслаждался – рюмочка за рюмочкой, – слегка под музы-
ку раскачивался. Еды почти не касался и ничем не выражал
внимания к собеседнику. Лицо его оживлялось внезапно, ко-
гда с залитого солнцем тротуара в кафе входила какая-ни-
будь американочка с детским лицом и птичьим голоском.
Внимание его привлекала роза в узкой вазе, он, всхлипнув,
глядел на опадающие лепестки. Его рассеянность не смуща-
ла Александра Леванта. Подали десерт, кофе, ликеры, сига-
ры. Левант выбрал гавану, золотыми ножничками осторож-



 
 
 

но отрезал кончик, закурил, откинулся, положил веснушча-
тые руки на скатерть.

– Поговорим о деле?
– Я все время слушаю вас внимательно.
Левант подумал: «Эге, парень, кажется, хитрее, чем при-

кидывается».
– Я хотел бы через вас устроить некоторые знакомства…

Обставлено будет вполне корректно. Вам нужен аванс, – по-
жалуйста… – Он хрустнул бумажками в боковом кармане. –
Предварительно увезу вас на недельку-другую в Севр. Там у
меня вилла. Отдохнете, повеселитесь… Подружимся, – кто
меня узнает – за меня в огонь и воду… А потом кое с кем –
хотя бы здесь, у Фукьеца – встретимся, позавтракаем.

Налымов, кивая шелушащимся лицом в такт музыке,
спросил:

– Очевидно, я должен познакомить вас с великими кня-
зьями?

– Отчего же… Делу не помешает, наоборот – красивое
знамя… Несколько одиозное… Там увидим. Моя идея стро-
ится на других людях. Идея большая – грандиозное дело. За-
метьте – я предлагаю вам работать на процентах, – солид-
но… Из пяти процентов вы будете иметь тысяч триста годо-
вых, обещаю под любую гарантию.

– Предположим, я убежден… Но у меня долги.
– Сколько?
– Восемь тысяч необходимых… Остальные подождут.



 
 
 

– Счета и векселя передадите мне, все будет улажено.
С той же легкостью Налымов ответил:
– Ладно, согласен…
Мимо стола проходил бледный высокий человек, несколь-

ко сутуловатый, в темном пиджаке, в котелке набекрень. По-
вернул к Налымову вялое продолговатое лицо с темными
усиками под носом. Налымов сейчас же встал, опустил ру-
ки. Человек словно обласкал его сверху вниз беспечальными
глазами:

– А-а, Налымов… Что же ты?… Ну, сиди… А я здесь не
завтракаю… Дрянь – Фукьец…

И он опять, сверху вниз погладив глазами, пошел к стойке,
выделяясь среди всех уверенной медлительностью. На него
оборачивались. Александр Левант спросил:

– Великий князь? А какой именно?
– Кирилл Владимирович.
– Претендент на престол?
– Кажется… Хотите познакомиться?
– Знакомство возможно?
– Отчего же… Позвать к столу…
– Заманчиво. Но не сегодня… А что, у него есть войска,

народ? На что он рассчитывает? Вы мне подробно должны
рассказать о русских делах. Берите вашу шляпу, едем к порт-
ному.
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С российскими делами в Париже происходила неясность.
Буржуа, держатели русской ренты, черпали из газетных за-
меток скупые и путаные сведения. С полгода тому назад со-
общалось, что для охраны французских капиталов, вложен-
ных в торговые, металлургические, угольные предприятия
на Украине, на Дону и Урале, правительство вынуждено по-
слать в одесский порт некоторое количество колониальных
войск. Мысль была удачная.

Действительно, войска высадились в Одессе, не только
французские колониальные, но и греческие. Русская рента,
годная лишь для домашнего употребления, начала ползти
вверх. Войска как будто победно маршировали по Новорос-
сии. Хотя Советом Десяти и был отклонен план Клемансо
о широкой военной экспедиции на восток Европы, но за-
то сама Россия подавала надежды на скорое освобождение
от большевиков: на Северном Кавказе успешно воевал гене-
рал Деникин, под Петроградом – генерал Юденич; в Сибири
с помощью французского генерала Жанена и чехословаков
образовалось правительство Колчака. Его солдаты очищали
Сибирь и восстановляли право собственности.

Совет Десяти с охотой обещал Колчаку всемерную по-
мощь. Русское золото (увезенное чехословаками из Казани)
находилось в его руках. Клемансо – как всегда, резко и от-



 
 
 

четливо – указывал ему в шифрованных телеграммах линии
желательной политики… Огромные военные запасы, остав-
шиеся после мировой войны и засорявшие рынок, шли те-
перь в освобождаемую Россию, оживляя частную торговлю.
В Архангельске и на Мурмане высаживались английские де-
санты. Рента ползла вверх.

И вдруг, казалось бы без видимой причины, победонос-
ные французские и греческие войска отплыли из Одессы на
родину, бросив заводы, шахты и торговые предприятия сво-
их соотечественников на произвол большевикам. Уплыли и
англичане из Архангельска и Мурманска. Газеты объясняли
эти досадные события причинами внутренней политики: не
имело смысла лишний раз раздражать рабочие кварталы. Ра-
бочие поднимали каждый раз невероятный шум из-за рус-
ского вопроса.

Держатели русской ренты (за столиками кафе, вздев очки
и насупясь серыми усами в газету) ничего не могли понять в
русских военных делах. Грандиозные битвы, кавалерийские
рейды, занятие провинций величиной во всю Западную Ев-
ропу… Москва окружена, большевикам – смерть. Но Дени-
кин отступает, Юденич отступает, Колчак отступает… В Ан-
глии забастовка, в Италии волнения, Германию и Венгрию
трясет коммунистическая лихорадка… (Буржуа снимает оч-
ки, потирает уставшие глаза…)

Не меньшее изумление вызывали и сами русские, пачками
прибывающие в Париж через известные промежутки време-



 
 
 

ни. Более чем странно одетые, с одичавшими и рассеянны-
ми глазами, они толкались по парижским улицам, как буд-
то это была большая узловая станция, и все без исключения
смахивали на сумасшедших. Сахар, хлеб, папиросы и спич-
ки они закупали в огромном количестве и прятали в камины
и под кровати, уверяя французов, что эти продукты долж-
ны исчезнуть. Встречаясь на улице, в кафе, в вагоне подзем-
ной дороги, они как бешеные размахивали газетами. Русских
узнавали издали по нездоровому цвету лица и особой поход-
ке человека, идущего без ясно поставленной цели. У них во-
дились драгоценности и доллары. На их женщинах (в пер-
вые дни по приезде) были длинные юбки, сшитые из портьер,
и самодельные шляпы, каких нельзя встретить даже в Цен-
тральной Африке. К французам они относились почему-то с
высокомерной снисходительностью.

Но были и другие русские: эти смахивали на европейцев и
селились в дорогих отелях. Правда, их чемоданы были обо-
драны и даже с клопами, но фамилии звучали внушительно
в промышленных, банковских и биржевых кругах.

У них был здесь свой политический центр: парижское со-
вещание доверенных лиц правителя России (адмирала Кол-
чака) и уполномоченных генерала Деникина для сношения с
союзными правительствами. Во главе совещания стоял пред-
седатель бывшего Временного правительства князь Львов.

Очевидно, на эти-то русские деловые круги и намекал Ле-
вант за завтраком у Фукьеца.
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Когда были внесены на подносе горячие закуски – по-рус-
ски, – последовала минута молчания, передавали графин с
водкой, не чокаясь выпили. Кто-то по-довоенному крякнул.
Засмеялись. Кто-то вздохнул: «Да, господа…»

Хозяин дома князь Львов сидел спиной к камину – в по-
ношенном пиджаке, в истрепанном жилете, в заштопанной
мягкой рубашке. В этой одежде он бежал из екатеринбург-
ской тюрьмы через Сибирь. Круглая седая борода, серебря-
ные, зачесанные назад волосы и неподвижные беловатые гла-
за придавали ему сходство с земским деятелем девяностых
годов; он не ел мяса и не пил вина.

Напротив него сидел известный барин, елецкий помещик,
с желто-седой бородой по пояс, с медным орлино-строгим
лицом, с волосами ежиком, – Михаил Александрович Ста-
хович. Когда-то он был близок к Николаю II, но после 9 ян-
варя оставил двор и уехал к себе в Елец, где и развивал неза-
висимые суждения. Временное правительство отправило его
послом в Испанию. Он прибыл туда в день Октябрьского пе-
реворота, не успел вручить верительных грамот, истратил в
Мадриде все деньги, вернулся в Париж и поселился у Льво-
ва. В политике он снисходительно оправдывал и белых и
красных.

Направо от хозяина сидел директор-распорядитель Рус-



 
 
 

ско-азиатского банка Николай Хрисанфович Денисов, ни-
зенький, воспаленный, с крупным мясистым носом и жест-
кой бородой сатира. Он только что много говорил, был воз-
бужден, выпил шесть рюмок водки и пододвигал к себе са-
мые острые закуски. Рядом с ним сидел русский посол в Ан-
глии (назначенный Временным правительством) Констан-
тин Дмитриевич Набоков, изящный и выхоленный. Он при-
вез из Лондона важные сообщения о русском вопросе и с лю-
бопытством разглядывал пятого собеседника, для которого
в сущности и собрались за этим столом.

Пятый собеседник сидел налево от хозяина, – круглого-
ловый, широколицый, с волчьим лбом и выбитыми двумя
передними зубами, которые он не успел еще вставить себе
в Париже. Это был знатный азербайджанец Тапа Чермоев,
бывший конвоец и владелец огромных нефтяных участков в
Баку.

За столом он еще не сказал ни слова. Все знали, что при-
вела его сюда острая нужда в деньгах. В восемнадцатом го-
ду англичане, заняв Баку, предложили Чермоеву образовать
Азербайджанскую республику. Он выказал англичанам пре-
данность, но от продажи им нефтяных участков до време-
ни уклонился. Тогда представлялось, что Азербайджан, Да-
гестан, Грузия, Абхазия и Армения прочно подпадут под
державное покровительство Англии, и только безумец мог
бы при таких перспективах торопиться продавать нефтяные
земли.



 
 
 

Противно здравому смыслу, большевики выбили англи-
чан из Баку и Азербайджана. И англичане почему-то не по-
слали ни флота, ни войск, чтобы вернуть Чермоеву власть и
нефть. Он бежал в Париж и стал, как все здесь, просыпать-
ся с надеждой, засыпать в мрачном отчаянии. Денег ему не
давали под национализированные большевиками нефтяные
участки – предлагали сначала вернуть их от большевиков. За
последнее время мысли его начали устремляться к военным
успехам Деникина. Чем это пахло для Азербайджана, он по-
нимал. Но в конце концов ему не плохо было и при империи
в свите его величества.

Задача (у сидящих за столом) была: прощупать намере-
ния Чермоева и убедить его в безусловной и близкой победе
белого оружия…

За столом шел покуда что легкий разговор. Денисов рас-
сказывал парижские новости. Год тому назад Николай Хри-
санфович и не подумал бы утруждать себя болтовней с та-
кими музейными барами. Он искренне презирал высокород-
ных выродков и дураков, все еще уверенных, что Россия –
их большое именье, которым они призваны управлять. Вы-
родки и дураки привели Россию к тому, что она оказалась
не подготовленной к мировой войне, и в семнадцатом го-
ду история поставила запоздалую точку на самодержавии.
Денисов был «демократом». Во время февральской рево-
люции он стал владельцем Русско-азиатского банка. Сораз-
мерно этому выросло его честолюбие, раскрывались возмож-



 
 
 

ности вплоть до президента Российской демократической
республики. Большевиков он воспринял как завершение ре-
волюционного хаоса, из которого тоже умудрился извлечь
пользу, широко скупая недвижимую собственность, акции и
прочее. Приди сейчас успокоение и порядок – он сразу ста-
новился в ряды миллиардеров.

Весь восемнадцатый год он выжидал и покупал. В девят-
надцатом большевики начали внушать ему опасения. Дело
с их ликвидацией затягивалось, Колчак начал было хорошо,
но от него понесло такой доисторической монархией, грабе-
жом и безобразием, что французы подумывали об его ликви-
дации. Деникин воевал тоже пока что недурно, но чем ближе
он придвигался к Москве, тем скупее Англия отпускала ему
помощь и тем яснее обозначались различные точки зрения
Англии и Франции на его успехи. Выигрывали на этом одни
большевики. Ясное близкое будущее отодвигалось в неопре-
деленную даль.

Николай Хрисанфович остроумно рассказывал о теат-
ральной новинке – комедии Саша Гитри, где отец, сын, жена
и любовница играли ничем не прикрашенную, на самом де-
ле этой весной случившуюся неурядицу в семье Гитри: Са-
ша Гитри стал изменять жене (мадемуазель Претан), его отец
(Люсьен Гитри) пожертвовал своими старческими силами,
наставил Саша рога с его любовницей (мадемуазель Бланш)
и вернул его к жене. Так это и написано в комедии – слово
в слово. Первый акт – в столовой, второй и третий – в по-



 
 
 

стели. Пресса разделилась: одни кричали, что это – натура-
лизм, вечер французского искусства, другие – что это заря
великой правды, с которой война сорвала последние блески
лжи. Париж валом валит к Саша Гитри в театр.

– А вот, – сказал Стахович, – в «Олимпии» так совсем уж
голые – двести девочек на сцене…

Беловато-стеклянный взгляд Львова с упреком остано-
вился на Стаховиче, лицо которого уже побагровело от ко-
ньяка.

– Несколько удивляет, – проговорил князь Львов, – что
сделалось с французскими женщинами? Я повел племянни-
цу в этот, как его, самый приличный вечерний ресторан, и
сейчас же пришлось уйти… Нельзя предположить, что есте-
ственное целомудрие исчезло. Скорее – это массовый пси-
хоз. Сегодня мне сообщил секретарь министра исповеданий,
что решен вопрос о причислении Жанны д’Арк к лику свя-
тых…

Львов, как всегда, был тяжелым собеседником. Никто за
столом не подхватил темы о моральных проблемах. Стахо-
вич налил себе красного вина.

–  Носят прозрачные юбочки по колено, а весь верх от-
крыт, сзади – даже ниже талии, – это поражает непривычный
глаз… Что прикажешь делать? Убито полтора миллиона от-
борных самцов… Поневоле обрежешь юбочку.

Денисов сказал:
– Куда дальше, – в Ростове-на-Дону все режут юбки. На



 
 
 

Садовой в четыре часа – как на пляже… Деникин, говорят,
возмутился, но за короткой юбкой преимущество – безопас-
ность от тифозных вшей и минимум материала…

Молчаливый до этого времени Тапа Чермоев медленно
повернул круглое лицо к хозяину, спросил вежливо-презри-
тельным голосом:

– Как сыпной тиф в добровольческой армии, Георгий Ев-
геньевич? Идет на убыль?

– Да… да, тиф – это великое испытание. – Львов вытащил
из-за жилета салфетку. Все встали и перешли в салон, где
дымились чашки с кофе. Опустив голову, заложив руки под
пиджак за спину, Львов прошелся по ковру и остановился
около Чермоева. – Тиф – наша основная забота. Но, может
быть, и наше главное оружие. Мы широко снабжены меди-
каментами… У большевиков их нет, у красноармейцев нет
сменных рубах… Смертность у них – семьдесят процентов,
у нас вдвое меньше. Лучше пуль и штыков за нас борется
тифозная вошь…

Чермоев без улыбки поклонился, показывая, что убежден.
Львов опять, – руки под пиджаком, опустив голову, – про-
шелся и стал около Набокова, осторожно мешавшего ложеч-
кой черный кофе в чашечке.

– Константин Дмитриевич, нам бы хотелось послушать ва-
ше сообщение о лондонских делах…

Набоков наклонил голову:
– Слушаю-с…



 
 
 

Он поставил чашечку на камин. По его понятиям, при-
личные в высшей степени люди (комильфо) существовали
только в Лондоне. Немецкая аристократия, кичащаяся гот-
ским альманахом (этой адресной книгой для брачных кон-
трактов с коронованными особами), французские блестящие
фамилии, смешавшие свою кровь крестоносцев с кровью ев-
рейских банкиров, русское дикое, безграмотное, пропахшее
водкой и собаками дворянство, не умеющее хранить ни зе-
мель, ни чести, ни блеска имен, – все это были варвары. В
том числе и милейший Михаил Александрович Стахович.
Англичанин, меланхоличный, замкнутый, равнодушно-гор-
дый, в замке у очага в сумерках, на том же самом месте, на
том же самом кресле, обитом тисненой кожей, где восемь
столетий сидели его предки, – такой человек по праву, не
доступному пониманию толпы, истинный патриций, хозяин
мира, что вы там ни кричите со своих плебейских трибун…
Разумеется, эти мысли не были написаны на бледном, с чер-
ными волосиками на губе, по-английски спокойном лице На-
бокова, оно выражало лишь величайшее внимание к собе-
седникам…

– Господа… на днях я говорил с Черчиллем… Кажущийся
страх перед рабочей партией – лишь простой маневр. Сла-
гаемые английской внутренней политики таковы, что выгод-
нее уступить крикунам в палате общин, чем вооружать про-
тив себя прессу Ирландии, Индии и так далее. Мы как буд-
то уступили в эвакуации Архангельска и Мурмана, на самом



 
 
 

деле эвакуация оттуда английских войск будет производить-
ся крайне замедленно. Второе – отвод английских частей с
деникинского фронта…

Львов тотчас заложил руки под пиджак и опять заходил,
как в одиночке.

– …На их место Черчилль посылает две тысячи пятьсот
инструкторов-добровольцев… Эти уступки позволили Чер-
чиллю сообщить мне: из секретного фонда английского во-
енного министерства ассигновано двести сорок миллионов
рублей на материальное снабжение Деникина…

На истуканьем лице Тапы Чермоева вдруг открылись зубы
с изъяном. Денисов схватился за мясистый нос.

– …Это тем более во всех отношениях приятно, что во-
енное министерство не может потребовать и не потребует от
России компенсации… Я боюсь, господа, быть непонятым…
Мы знаем, что двадцать третьего декабря семнадцатого го-
да Клемансо и Ллойд-Джордж договорились о разделе сфер
влияния… Линия влияния проходит через Босфор, Керчен-
ский пролив, на Царицын и дальше к северу… Грехи русско-
го народа были слишком вопиющи, Россия должна чем-то
поплатиться. Да, сферы влияния! Да, мы теряем из суверен-
ного хвоста несколько павлиньих перьев… И это все, чем мы
платимся за Брестский мир… Мое глубочайшее убеждение:
потеряв, мы приобретаем гораздо больше. Своими силами
нам все равно не восстановить разрушенного. В мирное вре-
мя нам приходилось занимать направо и налево. Одна Фран-



 
 
 

ция вложила столько денег, что фактически владела пятью-
десятью пятью процентами русского железа, семьюдесятью
процентами русского угля и тридцатью процентами нефти…

Набоков поднял красивые глаза, как бы припоминая циф-
ры, затем отхлебнул из чашечки, поставил ее снова на камин
и осторожно платком потомпонировал губы.

– …Сферы влияния? Прежде всего это: две высшие ци-
вилизации приходят исцелять тяжелобольного… Я привет-
ствую Колчака – он трезво учитывает неизбежность вмеша-
тельства Англии в нашу экономическую политику… Менее
понятна позиция великодержавных генералов на юге России.
Звон оружия заглушает в них голос здравого смысла. Еди-
ная, неделимая – это красивое знамя, но это игра дикарей в
войну, господа. Нельзя ссориться со взрослыми.

Львов что-то хотел сказать, но только коротко кашлянул.
Стахович сопел, раздувая сигару.

– Россия – это организм, переросший самого себя. Дом
несчастных Романовых кое-как слеплял разваливающиеся
куски… Отсюда эта профессиональная великодержавность у
наших генералов. Но – распался великий Рим, и – да здрав-
ствует европейская цивилизация… Так думают в Англии.
Война окончена… Мы на развалинах Рима… Англия при-
нимается наводить у нас порядок…

Поймав блеснувший, как олово, взгляд Львова, Констан-
тин Дмитриевич чуть-чуть нахмурился.

– …Это право высшей культуры… Право патрицианско-



 
 
 

го духа над всем этим – квас, тройка, самовар… – Он неза-
метно с юмором покосился в сторону Стаховича.  – Инду-
сы, арабы, негры проходят тяжелую колониальную школу, но
зато они прикасаются к цивилизации. Когда римляне нес-
ли в глушь германских лесов орлы своих легионов, это бы-
ло первым уроком ребенку говорить «папа» и «мама»… Я
понимаю французского буржуа: у него чулок набит русской
рентой и промышленными акциями царской России, он с
яростью будет кричать о восстановлении «великой и недели-
мой». Но такой ясный ум, как Жорж Клемансо?! Хотя в кон-
це концов это не важно – совершится то, что совершится…

Слушатели молчали, не то подавленные, не то от недоуме-
ния. Набоков приподнял брови, медленно закурил от воско-
вой спички, покусал прилипший к губе кусочек папиросной
бумаги.

– Теперь сообщу наиболее важное… Черчилль находит,
что военный спектакль в России утомителен… Белые от-
ступают, белые наступают, красные отступают, красные на-
ступают… Черчилль находит, что большевики засиделись в
Москве. Если у них нет такта уйти самим, придется прибег-
нуть к давлению извне… План коалиции четырнадцати го-
сударств для военной прогулки на Петербург, Минск, Ки-
ев, Одессу и концентрического наступления на Москву нуж-
но считать решенным в положительном смысле… Вопрос в
деталях – кое у кого сбавить аппетита, кое-кому прибавить
храбрости… Я кончил, господа…
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Гости взяли лежавшие в прихожей на креслах пальто,
шляпы и трости. Сказали несколько последних шуток и гусь-
ком молча спустились на влажную улицу, под мягко шеле-
стящую листву платанов, скупо озаряемых высоко взнесен-
ными электрическими лунами.

Львов и Стахович вернулись в маленький салон. Стахо-
вич, потерев всей ладонью медное лицо, спросил неожидан-
но:

– Как тебе понравился коньяк?
Львов гневно взглянул на старого друга:
–  Как тебе понравился Набоков? Если так рассуждают

русские, то как же должны… Прости, я никогда не был сла-
вянофилом, но… Эта англомания, это западничество, дове-
денное до… И все же… Я посылаю Деникину танки – рас-
стреливать наших мужиков… Набоков удовлетворен… (Го-
лос уже ушел вглубь и рвался оттуда все раздражительнее.)
Но я-то, я – не удовлетворен. До большевиков можно до-
браться только через трупы русских… Я буду гореть на веч-
ном огне, но я не знаю, как по-другому спасти Россию… Чи-
тай Апокалипсис, Михаил Александрович… Если бы я мог
все бросить, бросить и – в монастырь…

– В русском западничестве, – ответил Стахович, полуле-
жа в кресле и запустив пальцы в бороду, – в русском запад-



 
 
 

ничестве более глубокие и отдаленные корни, чем у славя-
нофилов… Первое проявление западнической ориентации я
отношу ко времени Тушинского вора: это так называемый
перелет к нему московских бояр. В сущности, они просили у
польского короля того же, что просит Набоков у Черчилля…

– Вздор, вздор говоришь…
– Когда у нас начали читать Гегеля, западничество раз-

делилось на две ветви – дворянскую и разночинную… Пер-
вая вылилась в устройстве английских парков. Перестали от-
правлять нужду под лестницей на горшке и завели ватер-
клозеты… Разночинцы начали бороться с Богом, а впослед-
ствии читать Маркса… Я вот сижу и думаю: не находишь ты,
Георгий Евгеньевич, что Маркс понятнее русскому мужику,
чем славянофилы?… Не знаю, не знаю…

– Да, идем спать, – сказал Львов. Засопел, закрутил сталь-
ной цепочкой от ключей и вышел.

Стахович остался в кресле – курить и пить коньяк.
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Набоков пошел пешком через Марсово поле. Под решет-
чатой ногой Эйфелевой башни, отраженной вместе с блед-
ными звездами в маленьком озерке, он остановился закурить
папироску. Здесь его нагнал, слегка задыхаясь, Тапа Чермо-
ев.

– Я не нашел такси, – сказал Тапа, – и повернул за вами…
Может быть, поедем развлечься?

Набоков вздохнул. Он чувствовал утомление, а нужно де-
лать усилие, чтобы отвязаться от этого татарина. Чуть-чуть
поморщился. Пошли туда, где через Сену, под аркадами мо-
ста, проносился, ярко светясь окошками, поезд метро. Не на-
деясь, что Тапа поймет, Набоков все же сказал, глядя на ли-
ловатое зарево над центром города:

–  Париж напоминает мне корзину с влажными розами,
внесенную в кабак.

Тапа подумал, ответил серьезно:
– Сейчас нет хороших кабаков. Парижане еще не оправи-

лись от войны.
– Да, постоянно жить в Париже я не хотел бы… Я люблю

наше печальное лондонское солнце, наши туманы, чинное
однообразие улиц…

Набоков покосился на одну из парочек в тени куста на ска-
мейке. Женская рука белела на груди мужчины, где поблес-



 
 
 

кивала военная пуговица. Они сидели неподвижно, и со сто-
роны казалось, что они погружены в безнадежное горе.

– У меня всегда желание – вот таким предложить десять
франков на ночную гостиницу, немножко комфорта. – На-
боков обернулся на хруст колес такси, поднял трость, но шо-
фер покачал указательным пальцем.

Тапа сказал:
–  Константин Дмитриевич, вы меня обрадовали сего-

дня… Что ж такое?  – так думаешь.  – Неужели на свете
нет правды?… Да, Черчилль хороший человек, умный чело-
век… То, что вы сообщили, еще не опубликовано в газетах?

– Нет, и не будет…
– Понимаю, понимаю…
– Вас интересуют нефтяные курсы, Чермоев?
– Да. Нефть меня интересует.
– Когда я входил к Черчиллю, у него сидел Детердинг…
– Так, так… Нефтяной король… Очень обрадовало и за-

интересовало ваше сообщение… Такси! (Тапа, весь оживив-
шись, побежал к перекрестку, где медленно проезжал авто-
мобиль.) Константин Дмитриевич, свободен, – крикнул он
оттуда. – Едем на Монмартр?
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Выйдя от Львова, Николай Хрисанфович Денисов из бли-
жайшего кафе позвонил по телефону. Трубку сейчас же взя-
ли, и слабый ноющий голос проговорил:

– Да, это я, Уманский… Здравствуйте, Николай Хрисан-
фович… Отчего так поздно?… Знаете, у меня болит восем-
надцать зубов… Врач уверяет, что нервное, но мне не лег-
че… Приезжайте, меня тут развлекают кое-какие друзья…

Бросившись в такси и крикнув адрес, Николай Хрисанфо-
вич увидел в автомобильном зеркальце свое лицо – налитый
возбуждением нос и среди черной бороды оскаленные све-
жие зубы… «Ловко! – подумал. – У Семена Уманского бо-
лит восемнадцать зубов – значит, военные стоки он еще не
продал и о Черчилле ничего не знает…»

Семен Семенович Уманский, низенький и плешивый, с
белобрысыми глазами, лежал на неудобном диванчике. Но-
сок лакированной туфли его описывал круги, замирал, на-
стораживался и начинал подскакивать кверху, затем опять
описывал круги – в зависимости от дерганья зубной боли.

У стола, заваленного дорогими безделушками, сидели
пышноволосая дама с вишневыми губами и молодой, блед-
ный, медлительный человек. Они пили шампанское.

Длинное лицо молодого человека усмехалось, в синих гла-
зах дремала ледяная тоска. Это был довольно известный на



 
 
 

юге России журналист Володя Лисовский, фантастический
нахал и ловкач. Ему надоели вши, война и дешевые деньги.
Он заявил начальнику контрразведки, что едет в Париж ра-
ботать в прессе, ему нужна валюта и паспорт… Он явился
к начальнику штаба генералу Романовскому и бесстрастно
доказал, что гораздо дешевле послать в Париж одного рус-
ского журналиста, чем там покупать дюжину французских.
Он явился к профессору Милюкову, ехавшему в Париж, и,
несмотря на его хитрость, в пять минут убедил взять себя
личным секретарем.

Сейчас, грызя миндаль, он рассказывал о знаменитых
публичных домах, куда было принято ездить с приличны-
ми дамами после ужина смотреть через окошечки на забавы
любви.

Семен Семенович, хватаясь за щеку, тянул слабым голо-
сом:

– Перестань, Володя, ты смущаешь баронессу…
Баронесса Шмитгоф была не из робких. Чувствуя себя

превосходно в кресле, за шампанским, она махала рукой на
Семена Семеновича:

– Молчи, мое золотко, тебе вредно волноваться…
Когда несколько отпускала боль, Уманский говорил:
–  Ах, деточки мои, меня не зубы мучают, меня мучает

несправедливость… Я люблю делать добро людям… Я ведь
тогда счастлив, когда делаю добро… Ой, ой!.. Сколько стра-
даний!.. И мне – подрезают крылья… Но не огорчайтесь…



 
 
 

Справимся, деточки, вылезем как-нибудь… Пейте и весели-
тесь…

В дверь постучали, нога Семена Семеновича судорожно
подскочила. Вошел Денисов.

–  Николай Хрисанфович, уж простите меня, буду ле-
жать… Знакомьтесь, пейте, курите… Володя, голубчик, при-
неси – на кухне, в тазу во льду, – бутылочка… Ох, Боже мой,
Боже мой, какая мука!.. Чудное довоенное клико… Граф де
Мерси, громадный аристократ, предлагает продать родовой
погреб. Боюсь только, что эту бутылку он дал не из своего
погреба. Ведь обмануть меня ничего не стоит…

Сморщенное лицо Семена Семеновича изображало том-
ную муку. Денисов сказал, что заехал исключительно от
беспокойства – справиться о здоровье. Уманский собачьей
улыбкой выразил, что поверил. У баронессы Шмитгоф го-
рели щеки, – в эту минуту ей, непринужденно болтающей с
двумя такими денежными тузами, позавидовали бы многие
женщины. Держалась она несколько по-старомодному, под-
ражая кошечке, – шифоновое, с узким, до пупка, вырезом
черное платье, нитка жемчуга, встрепанные волосы, тонкий
носик, близорукие глазки… (Денисов сразу определил: над
девушкой нужно еще работать, но материал – не дурен…)

Забравшись кошечкой в большое кресло, она болтала о
тайне «больших домов» (знаменитые портные), готовивших
осенний переворот в модах. Президент палаты Дюшанель
приподнял покрывало тайны: в интервью он сказал: «Пере-



 
 
 

дайте женщинам Парижа, что вихрь осенней листвы закроет
весь траур…»

–  Как вы это понимаете, Николай Хрисанфович? «Эхо
бульваров» объясняет, что цвет осенней листвы – это тона от
багрового до нежно-желтого. И, конечно, шифон… Кстати,
Дюшанель вчера в Люксембургском саду, гуляя, упал в бас-
сейн, где дети пускали кораблики. Газеты это скрывают. Все
уверены, что Дюшанель будет президентом после Пуанкаре.
Пуанкаре пора уходить, он всем надоел со своей войной…

Уманский с наслаждением слушал эту бурду из журналь-
ных заметок и газетных сенсаций. Было очень кстати то об-
стоятельство, что акула Денисов, приехавший, по-видимому,
что-то заглотнуть, застал у него в будуаре за бутылкой шам-
панского настоящую светскую женщину.

– Не волнуйтесь, дорогая, – повторял он, когда баронесса
коротенькими глоточками пригубливала бокал, – у вас бу-
дут платья от лучших домов… Ах, Николай Хрисанфович,
какое счастье помогать людям! – И он валился на круглую
подушечку, щелками глаз наблюдая за непроницаемым ли-
цом Николая Хрисанфовича. «Эге, – подумал, – не мешает
ли ему Лисовский?»

Володя Лисовский налил в бокалы вина и сел в тень. Сей-
час же с этой стороны у Денисова напряглось ухо. Он мед-
ленно взял папиросу и закурил не с того конца…

«Так и есть, – подумал Уманский, – он знает что-то важ-
ное».



 
 
 

– Ну, как русские дела, Николай Хрисанфович?
– Неопределенно…
–  А вот Володя Лисовский меня обнадеживает: самое

позднее к ноябрю Деникин будет в Москве… В России – ни
обуви, ни белья, ни одеял, ни консервов. А мы здесь пьем
шампанское!.. Боже мой, Боже мой!.. Я, кажется, отправлю
в дар москвичам целый эшелон обуви и байковых одеял…
(У Денисова заблестел глаз…) Я так решил! (Скинул но-
ги с дивана.) В чем счастье, наконец, Николай Хрисанфо-
вич? Отправлю в подарок пароход с бельем и консервами…
Пусть только они возьмут Москву… Володя, можете сказать
об этом Бурцеву. Ей-богу, отправлю… Простите, баронесса,
мы – все про свою боль… Ах, надоела политика…

Баронесса проговорила трескуче-сухим голоском с живо-
стью:

– Французы в панике, когда в общество попадает хотя бы
один русский: только и слышно – большевики, большевики,
Москва, Москва… Так прогоните, наконец, ваших больше-
виков, вы становитесь смешны с вашей вечной политикой:
Москва, большевики!..

Кружевным платочком она потрогала носик.
Денисов сказал:
– Вы слышали, застрелился Манус…
Семен Семенович сейчас же подскочил, впился в него рас-

ширенными глазами.
– Застрелился Манус?!



 
 
 

– Да, ужасно… В Марселе… Грузил два парохода воен-
ными стоками. Портовые рабочие вдруг отказались грузить
для Деникина. Пришлось добиться от правительства публи-
кации, что пароходы идут в Аргентину… Рабочие продолжа-
ют бастовать. А цены падают. Манус все ждет… Когда раз-
ница дошла до трех миллионов франков, выстрелил себе в
рот…

– В рот! Манус, Манус, дорогой друг!..
Уманский притиснул ладони к глазам. Володя Лисовский

встал, чтобы сбросить пепел в пепельницу.
– Курьезный факт, – с кривой усмешкой сказал он и стал

глядеть на Денисова, – американцы в Булони сожгли целый
склад мотоциклов… (Денисов сейчас же быстрым взглядом
ответил: «Играете на меня, понял и благодарю».) Двести ты-
сяч новых военных машин!..

Уманский оторвал руки от лица:
– Сожгли мотоциклы? В чем дело?
– Благодарная Франция предложила американцам чуть ли

не по пятьдесят франков за мотоцикл. Дороже стоит погруз-
ка и фрахт, а везти их назад в Америку – сбивать там цены…
Шикарно: поставили кругом пулеметы, облили склад керо-
сином и, не моргнув глазом, сожгли товару на десять милли-
онов долларов!.. А теперь французы будут платить по пять-
сот долларов за машину…

– Слушайте! – Уманский сорвался с дивана. (Баронесса
испуганно открыла ротик.) – Разве нет Деникина и Колчака?



 
 
 

Русские армии разуты, раздеты, безоружны! Я имею пятьсот
тысяч превосходных одеял, восемьсот тысяч пар башмаков
для пехоты, миллион комплектов белья, десять тысяч тонн
австралийской солонины… Я могу повести в бой полумил-
лионную армию… Я не хочу зарабатывать на святом деле,
дайте мне только вернуть мои деньги…

Денисов безнадежно закивал носом в пузырящийся бо-
кал:

– Семен Семенович, вы забываете, что американцы при-
везли в Европу военного снаряжения на два миллиона сол-
дат с расчетом на пять лет войны. Англичане на такой же
срок заготовили продовольствие. Кому сейчас нужна эта со-
лонина, бобы, консервированные пудинги, бязевое белье для
покойников, пудовые башмаки… В окопы сейчас никого не
загоните… А сколько можно продать Колчаку и Деникину!
Пссст! Капля в море… Положение с военными стоками ка-
тастрофичное…

Уманский, забыв зубную боль, бегал по ковру. Топнул ла-
кированной туфелькой:

– А все-таки я буду ждать! Я окажусь прав, а не паникеры.
– Ну что ж. – Денисов подвигался в кресле, будто собира-

ясь встать. – В игре советов не дают. – Он осторожно поко-
сился на Лисовского.

Тот понял и заговорил насмешливо:
– На днях забегал к Морозовым. Сидят три московские

купчихи, где-то раздобыли арбуз, едят, ругательски ругают



 
 
 

французов и евреев, собираются ехать в Россию, и Россию
тоже ругают на чем свет… Все вещи – в чемоданах; собира-
ются быть в Москве к началу сезона – смотреть премьеру в
Художественном театре… Я им говорю: «Что же вы так со-
брались-то?…» – «А нам, говорят, из Лондона написали, что
на днях будет война четырнадцати держав». Я – натурально
– шапку, трость и – в редакцию. (Денисов громко засмеял-
ся. Уманский белобрысо моргал.) Там сдуру-то и рассказы-
ваю сенсацию… Бурцев, как был, в соломенной шляпенке,
пальто набито корректурами, – рванулся писать передови-
цу: «Осиновый кол вам, большевики…» Кричит из кабине-
та: «Лисовский, сведения из достоверного источника?» От-
вечаю: «Ага…» – «Лисовский, вы не можете достать денег,
съездить в Лондон? Добейтесь аудиенции у Черчилля». А я
как раз читаю «Таймс» – в Лондоне всеобщая забастовка…
Жалко старика… «Вы, говорю, Владимир Львович, на вся-
кий случай передовицу-то покажите военной цензуре…»

Лисовский положил в рот соленую миндалину; похрустев,
вернулся в тень. Денисов допил бокал и поднялся.

–  Боюсь я, что выйдет самое скверное,  – сказал он,  –
Ллойд-Джордж добьется мирной конференции на Принце-
вых островах. Большевики, видимо, уже склонны мириться,
а Деникина и Колчака англичане уломают… Ну вот, Семен
Семенович, рад был вас видеть.

Он взял надушенную руку баронессы и прижался к ней
колющими усами.



 
 
 

– С кем вы были вчера в Булонском лесу?
– Вы меня видели? Я была с графом де Мерси… Правда,

он очарователен?… Но он разорен… Он маниакально любит
Россию и русских…
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