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Аннотация
«Мой почтовый ящик являет собой многократно взломанное,

искореженное, вспоротое сооружение из толстой жести. Номер
квартиры написан мелом, верхняя щель стала овальной – кто-
то постоянно сует туда толстые свои пальцы, кто-то очень
интересуется, от кого я письма получаю, чем дышу, на что живу,
какие тайны у сердца ношу. Кроме того, ящик, выкрашенный
когда-то в нежный небесно-голубой цвет, ныне покрыт ужасными
черными пузырями вздувшейся краски, поскольку его чуть ли
не каждую неделю поджигают шалуны, сбежавшие с уроков
соседней школы. Они прячутся в подъезде от мороза, дождя,
жары, от родителей и учителей. Им скучно, бедным, им
тягостно, и, покуривая сигаретки, они неустанно сочиняют себе
развлечения…»



 
 
 

Виктор Пронин
Монблан

Мой почтовый ящик являет собой многократно взломан-
ное, искореженное, вспоротое сооружение из толстой жести.
Номер квартиры написан мелом, верхняя щель стала оваль-
ной – кто-то постоянно сует туда толстые свои пальцы, кто-
то очень интересуется, от кого я письма получаю, чем дышу,
на что живу, какие тайны у сердца ношу. Кроме того, ящик,
выкрашенный когда-то в нежный небесно-голубой цвет, ны-
не покрыт ужасными черными пузырями вздувшейся крас-
ки, поскольку его чуть ли не каждую неделю поджигают ша-
луны, сбежавшие с уроков соседней школы. Они прячутся
в подъезде от мороза, дождя, жары, от родителей и учите-
лей. Им скучно, бедным, им тягостно, и, покуривая сигарет-
ки, они неустанно сочиняют себе развлечения. Юные их по-
дружки, бесстрашно обнажив тощеватые коленки, старают-
ся не отставать. Им хочется огня, пожара, бунта им хочется,
разбоя и непокорности. Душа их жаждет раскрыться в де-
ле рисковом, мятежном, чреватом самыми отвратительными
последствиями. И можно ли винить ребятишек за то, что в
их незрелый ум изо дня в день приходит одна и та же заба-
ва – поджечь газеты в почтовых ящиках. Услышав звонок в
школе, они в благодарность дому за то, что укрывал он их и
грел, и кормил, а некоторые мои соседки так и норовят всу-



 
 
 

чить им сердобольные бутерброды, так вот, чтобы никто не
думал, что продались за хлеб и колбасу, идут они на поджо-
ги, как шли их деды и прадеды, которые в неудержимой жаж-
де справедливости жгли дома, библиотеки, картины, круши-
ли ненавистные статуи, били ненавистный фарфор и руби-
ли ненавистные липы. Что делать, продажность процветала
столь долго и кроваво, что сделалась в сознании народном
едва ли не самым страшным преступлением.

Но поскольку благодарность внешне действительно похо-
жа на продажность, пришлось от нее отказаться, а заодно
и от вежливости, так неразличимо напоминающей угодни-
чество. Да и порядочность, которую не всегда отличишь от
презренной трусоватости… Похоже, мы отказались от мно-
гих качеств, затруднявших общение, загромождающих его
ненужными словами и телодвижениями. И вот, упростив та-
ким образом свой внутренний мир, добились той ясности в
поступках, которая отличает моих постояльцев в подъезде,
когда они поджигают содержимое сразу нескольких ящиков
и с надсадно-торжествующим хохотом, напоминающим удо-
влетворенный рев снежного человека, катятся вниз по сту-
пенькам, вырываются наружу, причем далеко не всегда дверь
после их бегства остается на петлях. А в школе их уже ждут
заботливые учителя, чтобы преподать уроки нравственности
и духовности.

Ну, да ладно…
Открыв почтовый ящик с помощью ножниц и отвертки, я



 
 
 

вдруг увидел, как из пачки газет выскользнул легкий, почти
невесомый листок и, раскачиваясь, словно на невидимых ка-
челях, устремился вниз, проскользнув сквозь прутья перил.
«Повестка!» – оборвалось все во мне. Уныло и покорно, буд-
то за мной уже шли конвоиры, я поплелся вслед за листком.
В последнее время меня частенько вызывают в суд. В каче-
стве клеветника. Зачем ты, такой-сякой, оговорил взяточни-
ка, как посмел расхитителя назвать вором, а подделку доку-
ментов – преступлением? И я хожу, отвечаю на вопросы, даю
показания, пишу объяснения и даже позволяю себе иногда
обидеться на судью, что само по себе уже предосудительно.

Но речь не об этом.
Настиг я все-таки желтоватый листок, поднял его, но ко-

гда всмотрелся в угрожающе заполненные графы, сердце мое
забилось радостно и тревожно – это была не повестка в суд,
не вызов в военкомат для прохождения службы, не преду-
преждение об отключении телефона, не требование изда-
тельства забрать свою поганую рукопись… В руках я держал
почтовое уведомление – меня приглашали получить посыл-
ку из… Из Федеративной Республики Германии.

Ошарашенность, боязнь ошибки, смятенная прокрутка
событий последнего года и, наконец, крепнущая надежда, а
потом и уверенность – все правильно.

Что делать, так редко получаешь радостные вести, что
даже самая малая неожиданность помнится едва ли не всю
жизнь. До сих пор во всех подробностях помню, например,



 
 
 

как еще школьником, в четвертом или пятом классе, возвра-
щаясь домой, я увидел вмерзшую в лужу десятку, ту еще де-
сятку, старую. Опасаясь, что старшеклассники отнимут дра-
гоценную находку, я присыпал ее снегом, нашел на свалке
мятую лопату без черенка и, вернувшись, выдолбил десят-
ку вместе с куском льда. И, зажав его под мышкой, чувствуя
его холод сквозь куртку, счастливой трусцой понесся домой.
Погрузив ледышку в тазик, я залил ее горячей водой и стал
ждать, когда моя находка освободится из ледяного плена.
Потом мокрую, роняющую капли мутной воды, промокал га-
зетами, зажимал между промокашек, прикладывал к теплым
кирпичам печи, и наконец, о счастье, в моих руках шуршала
сухая, готовая к употреблению десятка. Хотя, казалось бы,
о чем речь? На нее можно было купить несколько пачек мо-
роженого, только и всего.

Положив уведомление в укромное место, я оглянулся,
чтоб не забыть, куда положил, со мной такое случается.
Все мои дальнейшие приготовления уже сами по себе были
праздником – я искал паспорт, авторучку, чтоб без помех
заполнить на почте необходимые бумаги, запасся деньгами
на случай неожиданной пошлины. Домашние, заметив мою
суету, конечно же, попытались узнать, в чем дело, но я был
недоступен в своей загадочности.

По улице я шел, осознавая, что давно мне не было так
молодо и солнечно. Увидев знакомого пьяницу, я проникся
к нему сочувствием и пониманием, кивнул соседу, добрым



 
 
 

взглядом окинул старушек с астрами в ведрах и бесстраш-
но подумал, что астры – единственные цветы, о которых мо-
гу сказать, что люблю их. Да, я решился на это признание,
хотя и не принято у нас говорить о любви к цветам, к до-
ждю, к снегу. Да и к людям тоже… С последствиями могут
быть такие объяснения. Так уж сложилось, что за подобны-
ми признаниями привыкли видеть слабость и слюнтяйство.
А тут вдруг, набравшись мужества, я сказал себе – люблю
астры. Потом увидел, как просвечиваются прожилки желтых
листьев клена, как пляшут на асфальте солнечные зайчики,
отметил, какое пронзительно синее небо бывает осенью в
ясную прохладную погоду, как хороша прозрачность берез,
серебристая тяжесть самолета, идущего на посадку, сколько
значения в далеком гуле электрички…

Честно говоря, я уже знал приблизительно, от кого мог-
ла быть посылка. Года три назад случайно в центре Москвы
я познакомился со славной женщиной, приехавшей с капи-
талистического Запада полюбоваться на наши социалисти-
ческие прелести. Она слегка говорила по-нашему, была в
восторге от Кремля и эскимо, а кончилось все тем, что мы
обменялись адресами. Выйдя на пенсию, она посвятила се-
бя путешествиям и время от времени присылала открытки
то из Южной Америки, то из Северной Африки, зимой от-
крытки приходили из австрийских Альп, весной – из сол-
нечной Франции, а осенью ей очень нравилась Австралия.
Наши почтальоны смотрели на меня с почтительным подо-



 
 
 

зрением. Не исключаю, что в некоторых знающих конторах
кто-то из-за этих открыток смотрел на меня с подозрением
без всякой почтительности, но пока не тревожили, вопросов
не задавали. Видимо, легкомысленный характер переписки
был очевиден и нарушений государственных законов в ней
не усматривалось.

Как-то я написал, что попал в жестокую автомобильную
аварию, что-то себе сломал, отшиб, но выкарабкался, выжил,
и, хотя внешне прекрасен, как всегда, дух мой поврежден и
прежней беззаботности во мне поубавилось. Ответ пришел
неожиданно быстро. Моя знакомая, как смогла, изложила со-
чувствие, а в конце не совсем правильно и оттого особенно
откровенно спросила, не может ли она чем-либо меня уте-
шить, не хотел бы я получить какой-нибудь подарок…

Получив такое письмо, я растрогался, поскольку после
аварии стал почему-то легко впадать в слезливое состояние.
К тому же письмо повергло меня в мир несбыточных фан-
тазий, вернуло к позабытым мечтаниям, отброшенным из-
за своей неисполнимости. С горьким прозрением я осознал
вдруг, что до сих пор так и не обзавелся приличными джин-
сами, а в наших, отечественных джинсах, меня принимают
то за сантехника, то за подсобного рабочего из овощного ма-
газина, а однажды прямо на улице шустрая тетенька прямо
спросила, не могу ли я достать пять литров паркетного ла-
ка. Дошло до того, что какой-то хмырь с белесыми глазами
предложил пятнадцать рублей за бутылку водки и даже из-



 
 
 

ловчился сунуть мне деньги в карман. В тот момент за бу-
тылку водки я бы отдал ему все двадцать…

Да, джинсы непередаваемого синего цвета, с «молниями»,
металлическими нашлепками, расшитыми золотом кармана-
ми, с брелочком… О! С каким достоинством я ездил бы в
разные редакции, предлагал бы всякие рукописи, и вряд ли
кто осмелился бы намекнуть мне, что, дескать, не мешало бы
над романом еще поработать, а повесть бы поджать, а рас-
сказ переписать… А будь у меня еще кроссовки и с метал-
лическими пуговицами рубашка…

Однако я безжалостно стер в своем воображении эту пре-
красную картину, сурово заклеймив себя за корыстолюбие.
В самом деле, если мне предлагается выбрать подарок, то это
вовсе не значит, что я могу тут же разорить доброго челове-
ка своими выспренними представлениями о самом себе.

Надо что-то скромнее, пристойнее… В конце концов,
штаны – они и есть штаны, и заставлять достойную женщину
бегать по магазинам, стоять в очередях… Как все-таки хо-
рошо, что я вовремя остановился.

И перед моим мысленным взором небольшой, с книгу ве-
личиной, транзистор. Я представил, как буду брать его в ко-
мандировки, в отпуск, как поздним вечером слушаю чарую-
щую музыку, скорее всего, аргентинское танго, его сладост-
ные и томительные ритмы, а потом ловлю самые свежие но-
вости, переношусь на соседний континент, еще дальше… Я
прямо видел, как выбрасывается из моего транзистора тон-



 
 
 

кая блестящая антенна, как таинственно светится в темноте
красная лампочка – значит, волна поймана точно, звук чист
и сочен… А еще я представил свой транзистор в глухом ле-
су, на берегу моря, в горах, в маленькой подслеповатой де-
ревеньке, куда я время от времени, как в надежную берлогу,
забираюсь зализывать раны…
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