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Аннотация
«Она догадалась за несколько мгновений до того, как Юрик

взял в руки протокол рентгеновского исследования. Просто: вдруг
поняла. Такое с ней изредка случалось за игрой в преферанс, она
внезапно понимала – видела – карты в прикупе…»
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Ренате Мухе

Она догадалась за несколько мгновений до того, как Юрик
взял в руки протокол рентгеновского исследования. Просто:
вдруг поняла. Такое с ней изредка случалось за игрой в пре-
феранс, она внезапно понимала – видела – карты в прикупе.

Собственно, плохое заподозрила она раньше, когда кон-
верт со снимками не выдали на руки. И сейчас, сидя на ку-
шетке в ординаторской, отметила, как завис в руке у Юрика
подробно исписанный листок, отделился, обозначился роко-
вой вестью.

Он продолжал всматриваться в написанное, как будто
мог вычитать что-то еще, опровергающее, намекающее на
некий чудовищный розыгрыш… В эти несколько секунд она
смотрела в его лицо жадно, отчаянно, пытаясь уцепиться за
взгляд, как цепляется побелевшими пальцами за карниз че-
ловек, выпавший из окна восьмого, скажем, этажа.

– Кутя, – проговорил он наконец (она бессознательно от-
мечала движения твердых бледных губ столько лет знакомо-
го лица), – тут такое дело… Он видит единичный метастаз в
легком…. Значит, будем искать источник… будем обследо-
ваться… Завтра «построгаем» тебя на СТ, и… речь, видимо,



 
 
 

пойдет об операции… Ну, сама понимаешь…
Хорошенькую они тут себе взяли моду – сообщать паци-

енту диагноз. Проклятая этика западной медицины. Впро-
чем, он и не смог бы от нее ничего скрыть… Слишком прямо
смотрит в глаза, молодец, выбрал достойный тон: озабочен-
ный, но без паники… такое профессиональное спокойствие.
Наверняка трусит. Он и на контрольных в школе всегда был
абсолютно как бы спокоен, особенно когда не знал темы.

Разумеется, ее звали не Кутей. Это была школьная клич-
ка. Во втором классе осенью она приволокла с улицы щен-
ка – мокрого и дрожащего. Носилась с ним по школе весь
день, тиская и подвывая: «К-у-утя, к-у-у-тя…» Щенка на-
звали Артуром, он вырос в громадного пса и прожил в семье
шестнадцать лет, застав еще ее дочь, которой тоже уже…

Да, а кличка осталась.
Стоп, но ведь это может быть ошибкой. Мало ли чего ви-

дит там этот парень. Подумаешь – рентген!
– Это может быть ошибкой! – сказала она, рывком подав-

шись к нему с кушетки и по-прежнему жадно следя за его
губами. – Юрик, мы знаем миллион таких случаев. Скажем,
туберкулез… Его часто путают с…

– Да-да, – сказал он, – да, конечно!
И не выдержал. Обнял, крепко прижал к себе – это была

единственная возможность укрыться от ее истошно орущих
глаз – и повторил:

–  Кутя, Кутя… только не дрейфь, все будет хорошо…



 
 
 

Найдем источник, прооперируем…
Она оттолкнула его, ударила кулаком в грудь, закричала:
– Какого черта вы суете мне под нос ваш вонючий диа-

гноз! Ублюдки! Зачем мне знать, что я подыхаю?!
Бросилась прочь от него к двери, но сразу вернулась, вце-

пилась в отвороты халата:
– МИША! НИЧЕГО! НЕ ДОЛЖЕН! ЗНАТЬ! Ты понял?

Ничего!
На Юрика жалко было смотреть. Он совершенно расте-

рялся.
– Но это нельзя, нельзя! Тебя надо срочно обследовать!

Завтра ты должна быть здесь, на компьютерной томогра-
фии… Успокойся! – Он сильно сжал ее руки. – Кутя, черт
бы меня побрал! Подожди, я отпрошусь, отвезу тебя домой.

– Отпусти меня на неделю, – сказала она, задыхаясь, – дай
неделю!

– Исключено.
– Пять дней! – крикнула она. – Дай продышаться!
С детства никогда не мог он устоять против ее характера.

И это знали они оба.
– Но в понедельник, в восемь, ты должна быть здесь!
– …и насчет Миши… Ты понял!
– Ну, хорошо, – измученно согласился он, – но в поне-

дельник, в восемь…
…Вдруг она обнаружила себя на скамейке с банкой ко-

ка-колы в руке. Значит, вышла из здания клиники, подошла



 
 
 

к киоску… протянула деньги, что-то сказала… ей дали сда-
чу… И все это – минуя сознание?!

Стоп! Так можно черт-те до чего дойти.
Она огляделась. Несколько молодых кружевных акаций

образовывали скверик… На скамейке напротив девушка, из
религиозных, читала карманный молитвенник, шевеля гу-
бами. Солнечный иерусалимский полдень, третье ноября,
вторник… Жизнь, в сущности, кончена… Да-да, будет, ко-
нечно, и пятнадцатое, и двадцать пятое ноября… Не исклю-
чено, что будет какое-нибудь шестое апреля, но уже из окна
комнаты – уголок, скажем, неба, если повернуть голову на
подушке… Рваные мечущиеся мысли: звонить куда-то – ку-
да? Сообщить кому-то – кому? О чем? Что-то важное доде-
лать – что?

Что могло быть важнее и окончательней того, о чем она
узнала полчаса назад? И откуда идиотское ощущение, что
даже это – не конец? А что же? На что ты надеешься и ка-
кие эксперименты собираешься проводить там, на небесных
мышах?

Кстати, о мышах.
Она отыскала в сумке телефонную карточку, на обороте

которой был напечатан текст национального гимна. Карточ-
ка изрядно попользована. Ничего, на две минуты хватит. За-
шла в ближайшую телефонную будку и набрала номер лабо-
ратории.



 
 
 

–  Юля, слушай внимательно, я с улицы, и на карточке
остались копейки. – Это было необходимое вступление. Об-
щительную аспирантку Юлю следовало заткнуть с первого
вздоха. – У меня серия рассчитана на неделю, осталось три
дня, а мне необходимо исчезнуть. Молчи! Слушай! Я знаю,
что ты колоть не сможешь, но упускать нельзя ни в коем слу-
чае. Попроси Володю с третьего этажа, он знает, он заколет.
Это лысые, те, что сидят в двенадцатом блоке. Образцы в
холодильнике слева, на полке… Поняла?

Юля вскинулась что-то объяснять, спрашивать, много-
словно извиняться…

– Юля, цыц! У меня кончается карточка. Тебе все ясно?
Два слова – как там дела?

И Юля, вымуштрованная ею, как солдат на плацу, отве-
тила, что и полагалось отвечать:

– Все хорошо, они умирают!
И, оглушенная этой фразой, привычным девизом ее аспи-

рантов, минуты три она стояла в телефонной будке, не в си-
лах повесить трубку на рычаг.

…И вновь застала себя на той же скамейке. Да что ж ты,
как коза на привязи, освоившая свой безопасный ареал – лу-
жок с уже изглоданными кустиками, – проклятье! Откуда это
малодушие, эта дрожь, этот детский липкий ужас?!

– Ну, умрешь! – громко сказала она вслух. – И черт с то-
бой. А ты как думала? Моцарт умер, а ты будешь вечно жи-



 
 
 

вая?
«И Моцарт, – подумала она, – и Моцарт, и кое-кто еще, и

кое-кто другой, о чем не учат в школе…»
Она сидела в своей привычной позе: лодыжка согнутой

левой ноги на колене правой. Дурацкая студенческая при-
вычка, пора изживать, доктор Лурье. Да ничего уже не по-
ра… из-жи-вать. Ибо вот, ты прожила свою жизнь, так и не
сменив потертых джинсов на что-то поприличнее. Доктор
Лурье.

По тому, что руке стало жарко (солнце переместилось вле-
во), она поняла, что сидит так, по-видимому, уже долго, рас-
сматривая свою загорелую щиколотку сквозь припыленную
кожаную плетенку босоножки. Лак на ногтях пооблупился,
надо бы снять и покрыть свежим. Она положила ладонь на
эту – свою и как бы уже не совсем свою (а чью еще? что за
новый хозяин объявился вдруг в ее, целиком ей принадле-
жащем теле?) – тонкую щиколотку еще молодой женщины.
Да-да, тридцать девять, хороший возраст…

Хороший возраст для неконтролируемого деления рако-
вых клеток.

Немедленно встать!
Она поднялась со скамейки…
Теперь куда же? Хорошо, что есть время до вечера, пока

Миша не придет с работы и не спросит, была ли она у Юрика
и что, тот считает, надо делать с ее вечными бронхитами…

Она сглотнула воздух. Уже несколько раз с того момен-



 
 
 

та, когда, не глядя в листок, исписанный рентгенологом, она
вдруг увидела диагноз, – несколько раз за утро плотно ощу-
тимый комок ледяного бабьего ужаса взмывал из желудка к
горлу и застревал так, что приходилось сглатывать.

Нет, нет, все вздор! Сотни людей излечиваются. Ну, не из-
лечиваются – тебе ли не знать! – под… подлечиваются. Во
всяком случае, еще какое-то количество лет живут дальше,
работают, любят, путешествуют…

Путешествуют!

Минут через двадцать она уже сидела в кресле перед сто-
лом, за которым ее знакомый турагент Саша элегически пе-
ребирал клавиатуру компьютера, рассеянно – так казалось
со стороны – поглядывая на экран. На самом деле Саша был
профессионалом и видел все.

– Вот, например, – сказал он лениво, – Амстердам, сто
девяносто девять, послезавтра.

– Не годится! Я же сказала, Саша, мне надо уехать сего-
дня.

На людях – и она это с удивлением отметила – ей стало
гораздо легче. Мир вокруг нее восстанавливался, собирался,
как пазл, заполнялся голосами, звуками улицы, разумными
действиями людей. Мир был прекрасно обустроенным, при-
вычным уютным обиталищем, цельной картиной, в которой
и она была значительной и необходимой деталью, а значит,
не могла не существовать и впредь.



 
 
 

– Ага! – воскликнул Саша с явным удовольствием масте-
ра, любующегося результатом своих усилий. Он даже ласко-
во прошелся ладонью по клавиатуре, как по холке любимой
призовой кобылы. – Вот то, за чем я охочусь! Добро пожа-
ловать в Венецию!

– А там не холодно сейчас? – спросила она, уже понимая,
что – конечно, конечно Венеция! Именно Венеция! Как она
могла жить до сих пор, ни разу не бывав в Венеции! – А что
там – карнавал?

– Да нет, – сказал Саша, – карнавал же в феврале. Но сей-
час огромные скидки на билеты. Осень, не сезон, возможны
наводнения. Возьмите куртку… Я попытаюсь заказать номер
в недорогой гостинице в центре, есть такая – «Аль Анжело»,
прямо на площади Святого Марка.

А она уже вцепилась в эти так сладко звучащие имена, уже
поплыла им навстречу, уже поверила, что все будет хорошо
сейчас, немедленно и навсегда.

– Черт возьми, Саша! – воскликнула она. – А вы знаете,
что в институте два года подряд я брала факультатив ита-
льянского? Да-да! Ни черта, правда, не помню, но где-то у
меня валяются учебник и словарь… Мне нравится этот по-
ворот событий, – сказала она решительно. – Мне… ми пья-
че1. Ми пьяче, Саша!

– Ну, вот видите, как славно, – сказал Саша, сам донельзя
довольный. – Я заказываю… Вы успеваете. А билет вас будет

1 М и п ь я ч е – (итал: мне нравится).



 
 
 

ждать в аэропорту, на стойке регистрации.

…Дома она столкнулась с дочерью, хотя надеялась, что
успеет улизнуть, оставив веселую извинительную записочку.
Впрочем, подумала она, так даже лучше. Миша не будет на-
столько потрясен и испуган ее необъяснимым отъездом, ес-
ли сейчас удастся запудрить мозги ребенку.

Она зашла в ванную, включила воду и распустила воло-
сы, что всегда требовало некоторых строительных усилий:
неимоверное количество заколок и шпилек держало в ка-
ком-то пристойном порядке ее густые длинные волосы ред-
чайшего природного цвета – темно-золотистой меди, того
благородного пурпурного оттенка, который невозможно на-
звать ни рыжим, ни красным, ни просто каштановым… Раз-
делась и встала под душ.

– Ну, что сказал Юрик? – спросила дочь, заглядывая.
– Да так, ерунда… – сказала она, намыливая губку.
– А конкретней? – Дочь унаследовала ее характер, въед-

ливый, настырный, пунктуальный.
– Отвали, – коротко попросила мать, задергивая клеенча-

тую шторку.
Странно, что дочь – студентка второго курса университе-

та – в это время дня оказалась дома. Не иначе как опять по-
ссорилась с приятелем, этим вялым ничтожеством с бескост-
ным рукопожатием. Девочка утверждает, что он талантлив.
Как может быть талантливым человек студенистый, словно



 
 
 

устрица? Ее так и подмывало спросить у дочери, чем он тра-
хается. Но Миша, со своим извечным благородством, всю
жизнь унимал хулиганские поползновения жены.

– Слушай… – Накинув халат, она завязала мокрый узел
волос (серия привычных, почти бессознательных круговых
движений пальцев по вколачиванию шпилек и заколок в
усмиренного, свернутого кольцами удава на затылке).  –
Одолжи мне пару свитерков, я тут сбегу от вас дней на пять
в более умеренные широты.

– Куда это? – удивилась дочь.
– Не твое дело, – спокойно отозвалась она.
– Ого! – Дочь смотрела на нее с тревожным восхищени-

ем. – Уж не романчик ли ты закрутила, бабуля?
Между ними была разница в девятнадцать лет. «Наглая

девка», – подумала мать с горьким удовольствием, а вслух
повторила коротко:

– Не твое дело!
Дочь помогла ей собрать небольшую дорожную сумку, де-

лая вид, что все о’кей, задавая попутно вполне бытовые во-
просы: «А махровый халат берешь?» – «Нет, он тяжелый,
положи тот голубой, шелковый», – пытаясь скрыть свое за-
мешательство.

Дочь была ее точным повторением – поразительная ко-
пия, с материнской походкой, теми же подростковыми ухват-
ками, той же манерой сидеть задрав ногу на ногу. Вот толь-



 
 
 

ко цветом волос пошла в Мишу и носила короткую светлую
стрижку и поэтому была совершенно иной женщиной.

– Но у тебя же эксперимент, – вспомнила дочь. – Кто за-
кончит? Юля?

– Да нет, у Юли же аллергия на мышей. Есть там один, с
третьего этажа… Ничего, справятся, не маленькие.

– Я вам факсовать буду, – пообещала она, когда водитель
такси уже вызванивал ее снизу, у подъезда. – Буду писать р-
романтические эпистолярии…

– Ты что, и телефона отеля не оставишь? – спросила дочь
с явной уже тревогой.

Тогда она чмокнула своего единственного ребенка, что
случалось крайне редко, и сказала:

– Вот дура, кто ж в таких случаях телефон оставляет!
Дочь пристально смотрела на нее.
– Но ты отца-то, надеюсь, не бросишь? – спросила она,

кривой усмешкой демонстрируя свойский как бы юморок.
На самом деле совершенно была обескуражена ситуацией.

Ничего, ничего. Лучше так, чем…
– Может, и брошу! – задорно крикнула она, садясь в такси

и захлопывая дверцу.
И уже внутри, откинувшись на сиденье, расслабив лицо:

брошу, милые. Я всех вас скоро брошу.



 
 
 

 
* * *

 
В десятом часу вечера она вышла из здания венецианско-

го вокзала к причалу, где – как ей объяснили в поезде – долж-
на была сесть на речной трамвай, или, как здесь говорили,
вапоретто номер один.

Еще в самолете, полистав прихваченный из дому старый
институтский учебник итальянского, она обнаружила, что
помнит почти все. А что не помнила, то сразу и восстано-
вила. Дедово наследство: его феноменальная память на да-
ты, научные факты, имена и иностранные языки. Любопыт-
но, что оба его сына, люди даровитые, не унаследовали этой
цирковой, как говорила бабка Рита, памяти. А вот внуки – и
она, и покойный двоюродный брат (классическое третье по-
коление) – оба в детстве любили демонстрировать фокус: раз
прочитанную и тотчас выпаленную наизусть страницу книги.

В поезде она даже заговорила с пожилым учителем физи-
ки из Милана, и к удивлению своему, выяснила, что вполне
прилично объясняется, а понимает почти все. Но тут сказы-
вались и семь лет музыкальной школы с итальянскими тер-
минами в нотах, и ее отличный английский, и сносный фран-
цузский.

Минут тридцать она стояла на ступенях вокзала, пытаясь
совладать с собой, шагнуть и начать жить в этом сумереч-



 
 
 

ном мире, театрально освещенном светом лиловых фонарей.
Этот мир состоял из бликов темной колыхающейся воды,
из частокола скользких деревянных свай с привязанными к
ним гондолами и катерками, из выхваченных слабым светом
невидимой рампы дворцов, встающих прямо из воды…

И когда, пересилив себя, взяла билет и ступила на палубу
вапоретто, – словно занавес взмыл, и оркестр вкрадчивым
пиццикато струнных заиграл музыку пролога к чудной таин-
ственной пьесе, главным действующим лицом которой она
себя сразу обозначила.

На каждом повороте канала – едва из сырого тумана вы-
плывал новый, мягко подсвеченный, смутно-кружевной, с
черными провалами высоких венецианских окон дворец,
или вдруг вырастал и черной тенью проплывал над головой
мост Риальто – сердце ее беззащитно взмывало, губы приот-
крывались, выдавливая тихий стон восторга, и она падала,
падала, как в детстве в луна-парке, в сладко холодящую жи-
вот пропасть…

Она стояла у поручня, возле матроса, который на частых
остановках ловко набрасывал на деревянную сваю канат,
мгновенно вязал морской узел, подтягивая вапоретто к при-
чалу, и через минуту, когда одна толпа вываливалась на на-
бережную, а другая торопливо заполняла палубу, так же лов-
ко развязывал узел – трамвайчик отчаливал.

– Вам какая остановка нужна? – вдруг спросили рядом по-



 
 
 

русски.
Она повернула голову. Девушка, тот простенький россий-

ский тип, который ни с каким иным не спутаешь. На турист-
ку не тянет. Такие в прежние времена стояли за прилавком
гастронома, в овощном отделе.

– Как вы поняли, что я русская? – спросила она.
– Ничего себе! – рассмеялась та. – Вы ж, как вошли у вок-

зала, все стонете и, извините, материтесь… И бледная такая.
Я думаю – может, помочь надо.

–  Спасибо, я примерно знаю, куда мне. Площадь Сан-
Марко.

– Ну, еще две остановки… Вы в первый раз, да? Это вид-
но. А я здесь подрабатываю в одной семье, детей смотрю.
Знаете, ко всему привыкаешь. Все примелькается…

…На Сан-Марко вапоретто опустел почти полностью, и
она вместе с толпой и за толпой пошла по мосткам, потом
куда-то направо по набережной, натыкаясь взглядом на че-
тырехцветные шутовские колпаки с бубенцами и маски, на-
пяленные жизнерадостными туристами… И вдруг попала в
огромную залу под черным небом, под колоннады, мягко
освещенные холодным светом фонарей и теплым оранже-
во-желтым светом из открытых дверей ресторанов.

И пошла на свет этого праздника, вдоль витрин с горячей,
ослепляющей лавиной цветного венецианского стекла, вдоль
переливов пурпурно-золотого, лазурного, кипяще-алого, ян-



 
 
 

тарно-изумрудного…
Столкнулась с официантом в белом кителе, с подносом на

растопыренных пальцах и, удерживая его умоляющей гри-
масой, торопливо воскликнула:

–  Синьор, пожалуйста, синьор! Где тут гостиница
«Аль…» – и забыла вдруг название, беспомощно взмахнула
руками…

– «Аль Анжело», – деловито подсказал официант, ловко
перебросил поднос на растопыренные пальцы левой руки, а
правая заплескалась, как рыба, изгибами подтверждая музы-
ку и очарование латыни:

– Дестра, дестра… синистра2…
И она ошалело пошла в указанном направлении, следуя

плеску чужой ладони, вдоль огромных темных арок и ниш, и
колонн самого собора, в упоении повторяя эту мелодию виб-
рирующим кончиком языка: «Дестра, синистра, дестра…»,
уже обожая эту площадь, официантов, туристов, искромет-
ные витрины, мягкие шутовские колпаки и мотивчик старо-
го колченогого фокстрота из открытых дверей полутемного
бара.

В переулках за площадью толпа не поредела, а шла плот-
ным медленным косяком, как рыбий косяк.

Она долго блуждала с радостно колотящимся сердцем,
пытаясь найти свою гостиницу по номерам домов, но кто-то

2 С и н и с т р а – (итал: право, лево).



 
 
 

бестолковый, а может быть, вечно пьяный пронумеровал до-
ма в непостижимой трезвому уму закономерности… Нако-
нец поверх толпы, над фонарями, над витринами она прочла
разухабистую неоновую вывеску: «У ангела» – это оказался
большой шумный ресторан, забитый публикой, и она испу-
галась, что Саша все напутал, и ей теперь некуда приткнуть-
ся; но вдруг (все происходило мгновенно, хотя и плавно и
нереально, как по течению сна) за углом ресторана различи-
ла еще одну боковую дверь и ринулась к ней.

На этой стеклянной двери тоже было написано «У ангела»
и для наглядности нарисованы скрещенные крылышки, по-
дозрительно смахивающие на долгопалые и долгопятые муж-
ские ноги.

«Да это притон!  – сказала она себе весело.  – Меня тут
ограбят, убьют, скинут в канал, и дело с концом. Смерть в
Венеции!»

Но за входной дверью оказался небольшой грязноватый
холл, проходной – во всяком случае, мимо то и дело проска-
кивали официанты из ресторана; справа, в неглубокой нише
приткнулась давно не крашенная стойка портье, и вверх на
этажи уводили узкие высокие ступени, с которых клочьями
свисало затертое ковровое покрытие некогда бордового цве-
та. Под лестницей она разглядела сваленные небольшой гор-
кой дрова. Выходит, где-то и камин был… Все это ее восхи-
тило.

– Синьор, – с ощутимым удовольствием выговорила она,



 
 
 

подойдя к обшарпанной стойке. – Для меня тут заказан но-
мер. – И назвала фамилию.

Забавно, что портье, молодой человек лет двадцати пяти,
напомнил ей беспутного двоюродного брата Антошу, погиб-
шего много лет назад от передозировки героина. То же узкое
подвижное лицо с густыми бровями, те же «уленшпигель-
ские» складки в углах насмешливого рта и меткий взгляд
уличной шпаны.

Он посмотрел в экран компьютера (все же эта вездесущая
электроника неуловимо оскверняет собой такие вот старин-
ные дома, надо бы запретить), и любезно улыбнулся:

– Буона сера, синьора! Ваш номер – сто двадцать седьмой.
Пятый этаж. Оставьте паспорт, я верну его завтра утром.

Она взяла ключ… и вдруг спросила, сама не зная почему:
– Как вас зовут?
Он замешкался, принимая ее паспорт, глянул из-под гу-

стых бровей и сказал:
– Тони… Антонио.
Она удовлетворенно кивнула (так легким кивком подбо-

родка поощряет на репетиции режиссер актера, нашедшего
удачный жест или интонацию), и стала подниматься по кру-
тым каменным ступеням вверх.

Ожидая увидеть тесную клетушку недорогой европейской
гостиницы, она отворила дверь и застыла на пороге: это была
скромных размеров зала с рядом высоких, закрытых ставня-



 
 
 

ми окон, с просторной, в стиле модерн, кроватью, плетены-
ми креслами, зеркальным шкафом… «В чем же причина та-
кой дешевизны? – подумала она озадаченно. – Вероятно, в
отсутствии «мест уединенных»…»

Но рядом со шкафом обнаружила еще одну дверь, толк-
нув которую совершенно уже остолбенела: еще одна зала,
поменьше первой, – огромная, на львиных лапах ванна, би-
де, два зачем-то умывальника и зеркало в золоченой раме
от пола до потолка. Старая стертая керамика, прерывистые
зеленые стебли по золотистому полю, кое-где треснувшие
плитки… Но все облагорожено желтоватым обливным све-
том трех бронзовых ламп. Сказки Шехерезады, таинствен-
ный караван-сарай по дороге в Византию.

– Убьют непременно… – проговорила она вслух медлен-
но, с удовольствием. – Труп выбросят в канал. И дом – при-
тон, и портье – разбойник… Господи, какое счастье, Анто-
ша, Антоша…

Пропащий так нелепо любимый брат всегда был особой
болевой областью ее судьбы. Втайне она считала, что эта
боль послана ей в противовес слишком благополучной лич-
ной жизни и слишком гладкой, слишком удачной научной
карьере. Антоша погиб давно, спустя три дня после рожде-
ния ее дочери. «Сгинул ни за понюшку табаку, – говорила
Рита, сморкаясь и оплакивая его, буквально омывая слезами
до конца дней, – и все вот эта их Академия проклятая, их



 
 
 

проклятая богема…»
Рита, святая душа, неродная бабка, преданная мачеха их

с Антошей отцов, – как она любила, как похвалялась своими
внуками: один – ленинградский, другая – московская. В дет-
стве они съезжались к ней на дачу в конце мая, после экза-
менов. Сначала приезжала на электричке она – с рюкзачком
за худыми лопатками, с плюшевой собакой Натой под мыш-
кой… Затем тянулись несколько дней ожидания Антоши, и
наконец – с грохотом отворяемого Ритой ставня – наступало
утро его приезда.

Уже за час они с Ритой маялись по клязьминскому пер-
рону, Рита говорила: «Ох, опоздает, ох, чует мое сердце…»
Но вот издали уплотнялся слабый гул, вздрагивал перрон,
вылетал поезд; в распахнутой двери вагона показывался вы-
сокий худой Антоша, и – «Э-эй, бабки!» – в знак восторга
швырял на перрон грязный бокастый рюкзак.

Много лет с восхитительного полета этого облепленного
вокзальной лузгой рюкзака начинались каникулы…

…Несколько минут она бродила по своей патрицианской
зале, присаживалась на кровать, на стул. Осваивалась… Пы-
талась унять странную дрожь.

– А, поняла! – воскликнула наконец. – Окна выходят на
помойку.

Похоже, так оно и было, если хозяева позаботились о том,
чтобы ставни всех четырех византийских окон были плотно



 
 
 

закрыты. «А вот я сейчас вас быстренько разъясню». Доволь-
но долго она боролась с проржавевшим штырьком, намертво
засевшим в отверстии каменного подоконника, и когда со-
всем потеряла надежду увидеть в этой комнате дневной свет,
штырек вдруг выскочил с визгливым щелчком, облупленная,
бог весть сколько лет не крашенная ставня вяло приотвори-
лась, и толкнув обеими руками наружу складчатые створки,
она ахнула, как час назад, на вапоретто, и сквознячок сча-
стья дунул по сердцу.

Окна ее комнаты выходили в улицу-ущелье, дном которо-
го оказалась мерцающая кварцевыми слитками вода канала.
Впереди, метрах в ста, круглился мостик под единственным,
манерно изогнутым фонарем. Упираясь в здание гостиницы,
канал затем уходил вправо, и там его гребешком седлал еще
один мосток под двумя фонарями.

В этот момент, как по знаку помрежа, послышались звуки
аккордеона, из-под моста справа показался загнутый турец-
кой туфлей нос гондолы, выплыли сидящие в ней двое пасса-
жиров, вернее, их колени, укутанные ярким даже в темноте
пледом, и аккордеонист, разворачивающий мехи. На корме,
смутный, в черных брюках и полосатой тельняшке, ворочал
веслом поющий гондольер. Над водой разносилась надрыв-
ная «Бесаме мучо»…
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